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Premessa

«... 1 pensieri volavano in lui come
uno stormo di uccelli sconosciuti, si
annidavano nel suo cervello e vi svo-
lazzavano inquieti».

JOSEPH ROTH
(La marcia di Radetzky, 1934 [1932],
cap. XIV).

Che titolo dare, mi sono chiesto, nel licenziare questo volume,
dedicato a chi mi apri le porte dell’universita, nel quale ci si sof-
ferma su aspetti particolari di tematiche varie che, per essere re-
stati, mi ¢ parso, almeno in parte nascosti all’altrui sguardo, po-
trebbero risultare suscettibili di interessare o di incuriosire: forse
«pensieri in liberta»?

Certo, i pensieri qui raccolti avrebbero potuto anche prestarsi a
venir cosi definiti, ma mi sono guardato, non senza qualche buona
ragione, dal trasferire 1’espressione in copertina: era invero, se
non altro, troppo abusata per soddisfare. E tuttavia, dovendo a
questo insieme di riflessioni pur sempre trovare un titolo, mi sono
messo, guardandomi attorno, di buona lena a cercarlo, e trascrivo
qui appresso la soluzione che, sembrandomi accettabile, ¢ stata
adottata: ho optato, felice o meno che essa appaia, per un anodino
«a briglie sciolte», un muoversi dunque a ruota libera nella scelta,
fra 1 numerosi temi che confusamente affollavano la mente, di
quelli fatti poi oggetto d’esame, accompagnando il titolo, in corpo
grande, con un sottotitolo, in corpo piccolo, per precisare che quel
muoversi qua e 1a ¢ avvenuto «su terreni accidentati», non agevoli
essendo stati i percorsi affrontati.

Non che il titolo si caratterizzi, ne convengo, di luce viva o
brilli per non comune originalita, né il sottotitolo ne elimina la
vaghezza, ma forse non c’era da poter riuscire a far meglio, se si
voleva mettere beninteso in luce, tale essendo 1’obiettivo al quale
del resto si puntava, che ad occuparmi delle tematiche affrontate,
invero di non eguale natura, né di pari rilevanza, sono stato di vol-
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ta in volta spinto dal caso e senza che mi fosse a tutta prima chia-
ro dove sarei andato a parare, «svolazzanti» essendo alla partenza
1 pensieri, il passo posto en exergue sembra calzante, con i quali
mi trovavo a dover fare i conti.

La natura di quei pensieri che di stimolo a uno stringente frut-
tuoso argomentare ci si augura possano aver messo capo? E pre-
sto detto. Accantonato per una volta, pur se rimasto qua e la son-
necchiante, I’impegnativo compito di economista e di storico del
pensiero economico, compito che non sta naturalmente a me dire
se in modo passabile sin qui svolto, ho avvertito pressante il biso-
gno di andare in cerca degli avvenimenti fortuiti che quei confusi
pensieri hanno sollecitato, e non sorprendera, avendo impiegato in
copertina I’espressione «briglie», finimenti destinati a quei nobili
quadrupedi che sono i cavalli, che della vicenda di cui mi sono
reso protagonista se ne trovi uno a farmi compagnia: una vicenda,
non occorre dirlo, frutto di fervida immaginazione, «la folle du
logis», come la si suole a volte definire, sulla quale, fattomi co-
raggio per I’indubbia arditezza del mio dire, brevemente mi intrat-
terrd, non senza confessare che mi sembra, chiudendo gli occhi,
di averla vissuta davvero.

Questa, dunque, I’immaginifica storia: mi sono procurato un
cavallo agile e snello, simile al «ginnetto», mi piace dire, della
poesiola del Fusinato (cfr. FUSINATO, 1868, pp. 43-46), gli ho
messo la testiera, I’ho sellato, gli sono montato in groppa e, dopo
«una spronata, uno sfaglio», incisiva espressione che qui faccio
mia (cfr. FUCINI, 1956¢, p. 125), mi sono allontanato, allentate le
briglie, nel buio di un freddo albeggiare, verso siti a me ignoti, la
dove senza una meta precisa ’animale, libero di muoversi a suo
piacimento, di volta in volta si dirigeva ¢ dove mi sono via via ri-
trovato per esservi stato inconsapevolmente portato, senza che mi
fossi quindi proposto di giungervi.

E che cosa ho scorto, una volta pervenuto in quei luoghi, non
poco distanti da quello da cui ero partito? Mi sono trovato immer-
so in contesti nei quali trovavano spazio sollecitazioni a riflettere
su una molteplicita di tematiche, puntualmente affiorate e di buon
grado raccolte, la cui moltiforme natura ¢ emersa trovando defini-
zione nei cinque capitoli in cui il volume si articola:
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1) anzitutto nelle pagine dedicate a Lydia Lopokova, la donna
che John Maynard Keynes, economista famoso, di cui ¢ ormai
ben nota 1’omosessualita, senza infingimenti a lungo praticata,
voltando alfine pagina sposo, pagine nate per essermi in lei imbat-
tuto nel corso della stesura, in corso d’opera, di una biografia at-
tenta al Keynes uomo pit che al Keynes economista;

2) poi nello schizzo insolito della biografia di un illuminista
napoletano, Giuseppe Palmieri, figura gia in passato fatta da me
dettagliatamente oggetto d’esame (cfr. Fusco, 1979), alla quale
perd qui si ritorna con toni finalizzati ad accendere, con un piz-
zico di scanzonata levita, in occasione di un incontro salottiero, la
curiosita del pubblico presente, spinto a volgere gli occhi, parten-
do da un problematico lontanissimo passato del nostro Meridione,
a un suo non meno problematico presente, quest’ultimo pero ap-
pena menzionato, lasciando dunque a chi ascoltava il compito di
farsene volenterosamente carico;

3) nell’analisi, inoltre, dei movimenti migratori, per essermi
imbattuto in una presa di posizione in materia di Bertrand Russell
(cfr. RUSSELL, 1969, pp. 12-13), invero alquanto inconsueta, vuoi
per il tono, vuoi perché manifestata in tempi in cui il fenomeno
era ben lungi dall’aver assunto gli odierni drammatici aspetti, ai
quali non si sa purtroppo come far fronte in maniera accettabile, e
dunque non divisiva, anche perché spesso dimentichi che ci si
trova, piaccia o meno, in presenza di un normale fenomeno costi-
tutivo delle societa;

4) nel successivo bisogno di soffermarsi sull’utopica ricerca di
un mondo che si riscatti, una volta per tutte, dal dominio
dell’angustioso problema economico, e quindi sull’ipotetico con-
seguente venir meno, una volta riguadagnato 1’eden perduto, delle
ragioni che giustificano 1’esistenza stessa della scienza economi-
ca, la disciplina che alla soluzione di quel problema si dedica;

5) nelle considerazioni dettate infine dal fastidio (immotiva-
to?) che mi ha tutt’a un tratto procurato, sfogliando le pagine di
una pubblicazione finita per caso fra le mie mani, I’ennesimo ri-
corrente impiego delle lettere minuscole nelle numerazioni ro-
mane.
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E qui faccio punto, augurandomi che non passino per «malsa-
ne» le curiosita nelle pagine di questo libro rivelate e per «incau-
te» le trattazioni che, facendo loro seguito, vengono qui di seguito
offerte.

Akekok

L’autore ¢ grato al professor Salvatore Capasso, direttore
dell’Istituto di Studi sul Mediterraneo (ISMed/CNR), per aver ac-
colto il volume nella collana di studi dell’istituto che dirige e rin-
grazia Aniello Barone, Paolo Pironti ¢ Giovanni Ruggiero per la
gradevole impostazione grafica suggerita e 1’attento ¢ intelligente
lavoro di editing prestato.



1

I movimentati percorsi di una ballerina
(frammenti di un vita non priva di «irrequietezze»)

«... I’Amore ¢ una cosa troppo seria
per scherzarci su, troppo assurda per
prenderla sul serio, troppo trita per
dire su essa alcunché di nuovo, e
troppo eternamente nuova per dire
qualcosa di veroy.

LYTTON STRACHEY
(Uomini, donne, sesso e arte [1972],
2015, p. 84).

1. — Asserire che 1 matrimoni possano cambiare a volte lo sta-
tus di una donna non dovrebbe suscitare scandalo, quasi che
I’affermazione contraddica le finalita di fondo di un femminismo
volto a rivendicare, in ogni campo, parita di genere: succede.

Emblematico, a tal proposito, ¢ il caso della ballerina Lydia
Lopokova (1892-1981): a renderla baronessa, ¢ appunto quello
che accadde, fu il matrimonio contratto con John Maynard Key-
nes (1883-1946), economista di vaglia, diventato «pari del re-
gnoy», del Regno Unito, essendo stato nominato 1° barone di Til-
ton (11 giugno del 1942)', certo in riconoscimento dei suoi ecce-
zionali meriti di studioso, ma non meno, ¢ forse ancor piu, per i
notevoli servigi resi al proprio paese, nel corso di rilevanti tratta-
tive internazionali, in veste di abile negoziatore.

Ed ¢ stata I’attenzione a lui rivolta, avendo io da tempo in cor-
so di stesura una biografia prevalentemente attenta all’'uomo,
I’economista essendo figura tanto nota da essere stato indotto a
pensare che, per una volta almeno, la si potesse anche lasciare
nell’ombra, a portarmi incuriosito sulla strada da lei percorsa, a
cominciare dai primi passi compiuti nel mondo della danza clas-
sica, alla ricerca di significativi frammenti di una vita che, a un
certo punto, con quella di Keynes strettamente si intreccia.
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Strettamente, perché fu la donna che, avendo fatto breccia nel
suo cuore, il cuore di un uomo i cui desideri e i cui comportamen-
ti avevano trovato sin li soddisfazione, cosa ormai risaputa ¢ non
piu scandalosa come un tempo appariva, grazie a non effimere
«amitiés amoureuses» ¢ a non infrequenti incontri mercenari
sempre ¢ solo di natura meramente maschile, lo avrebbe alfine
portato sulla «retta via», quella che, e sono a torto o a ragione i
piu a crederlo, si suol definire naturale, in quanto percorsa da
coppie formate da persone di sesso diverso.

2. — La donna in questione, nata Lidija Vasilievna Lopukhova,
era appunto una ballerina, una ballerina di danza classica, ritenuta
oggi fra le maggiori del passato, russa d’origine, poi naturalizzata
britannica, che come Lydia Lopokova € conosciuta, col nome cio¢
che il piu importante dei suoi impresari, Serghej (Serge) Djaghilev,
sembra le abbia dato per semplificare lo spelling, costante sua pras-
si, questa, alla quale pare che chiunque avesse nomi «difficili» fi-
nisse spesso col dover soggiacere. (Cfr. KEYNES, 1975b, p. 5).

I suoi lontani precedenti di famiglia? A renderla interessata a
quel remoto passato, se mai lo divenne, fu certo Maynard Keynes.
N¢ c’¢ in fondo da meravigliarsene. Avendo egli infatti mostrato
una particolare predilezione per le ricerche genealogiche, testi-
moniata dall’impegno messo nella ricostruzione del proprio albe-
ro di famiglia, & naturale che fosse curioso di ricostruire quello di
Lydia, ma ebbe presto modo di constatare, con sorpresa e forse
disappunto, che questa volta non c’era da andare granché indietro
nel tempo.

Gli ¢ che mentre a lui era riuscito, muovendosi a ritroso negli
anni, di giungere nientemeno che a un antenato vissuto nell’un-
dicesimo secolo, William de Cahagnes, il quale aveva avuto mo-
do, sbarcando sulle coste inglesi con Guglielmo I, duca di Nor-
mandia, di partecipare alla decisiva battaglia di Hastings (1066),
che avrebbe reso quel potente feudatario francese, detto poi a giu-
sto titolo «il Conquistatorey, re d’Inghilterra, nel caso delle inda-
gini sugli ascendenti di Lydia non si riusciva ad andare a epoche
anteriori alla seconda meta del Settecento, da parte di madre, e
appena alla seconda meta dell’Ottocento, da parte di padre, scarsa
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essendo la documentazione disponibile, anche per essere andata
essa in buona parte distrutta o dispersa nel corso dell’assedio
(1941-1944) posto dai tedeschi a Leningrado, la citta tornata poi a
chiamarsi opportunamente San Pietroburgo, dove con i genitori
da fanciulla aveva vissuto e dalla quale essi non si sarebbero mai
mossi.

Ma vediamo, per sommi capi, i risultati degli sforzi profusi in
quelle non appaganti ricerche (cfr. MACKRELL, 2009), ¢ conten-
tiamocene, cosi come dovette contentarsene, sia pure forse a ma-
lincuore, Keynes. Partiamo, dunque, dal lato materno, per passare
poi a quello paterno.

11 lato materno. 11 primo antenato di parte materna del quale si
ha notizia, il trisavolo, era uno scozzese, di cui si conosce solo il
cognome, Douglas, ignoto il prenome. Era emigrato per lavoro in
Svezia, nella seconda meta del Settecento, e li il figlio Gerhart, il
bisnonno di Lydia, sarebbe rimasto mettendo su famiglia.
L’ultimo figlio di quest’ultimo, Karl, dunque il nonno, era invece
emigrato, portandosi in Lettonia, anche lui in cerca di lavoro, e in
quel paese avrebbe incontrato la futura moglie, Charlotte Johnson,
figlia di un itinerante mercante scozzese.

Si erano sposati, trasferendosi poi a Revel, 1’attuale Tallinn, in
Estonia, ¢ li avrebbe visto la luce una bambina, Constanz-Rosalia
Karlova, diminutivo Karlusha, la futura madre di Lydia, pren-
dendo in seguito dimora a Tartu, la citta in cui Karl, benché
tutt’altro che avanti negli anni, sarebbe disgraziatamente morto,
lasciando la vedova in difficili condizioni economiche. Anche per
questo, forse, la loro giovane figlia potrebbe aver deciso di trasfe-
rirsi nella capitale del grande paese vicino, a San Pietroburgo,
mettendo cosi termine al lungo peregrinare di quei suoi antenati,
che si erano mossi, nella scia di cid che in Germania va sotto il
nome di «Drang nach Osteny, di spinta ad est, verso terre baltiche
dalla Scozia sempre piu lontane e sempre piu prossime alla Rus-
sia.

Non fu una decisione di cui avrebbe avuto poi modo di dolersi,
non solo perché le fu piu facile occuparsi, una grande citta offren-
do, contrariamene alla piccola Tartu, maggiori occasioni di lavo-
ro, ma anche perché ebbe modo di incontrarvi [’'uomo con il quale
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sarebbe convolata in breve tempo a nozze. Certo, solo a modesti
impieghi, priva com’era di particolari competenze, ella poteva
aspirare e tali infatti furono quelli che I’avrebbero impegnata: in
veste di «masseuse», di massaggiatrice, a detta di alcuni, in veste
di «house-keeper», di collaboratrice domestica tuttofare in case di
benestanti, a detta di altri. E altrettanto privo di particolari compe-
tenze era, come si vedra, il futuro marito, Vasili Fiodor Vasilievi¢
Lopukhov?, il padre di Lydia, che poteva tuttavia vantare di esse-
re un bell’uomo, qualita tutt’altro che trascurabile per una donna.
Lo sposera, invaghitasene, poco piu che ventenne (1883), e
dall’unione nasceranno ben sei figli. Nell’ordine: Eugenia (1886),
Fiodor (1887), Anna (1889), portata purtroppo via, sembra, da
una fulminante meningite, intorno ai due anni d’eta, Lydia (1892),
Nikolai (1896) e Andrei (1898).

Ma veniamo al /ato paterno. Gli antenati di parte paterna pare
che vivessero nella Buriazia, una repubblica della federazione
russa in prossimita del confine con la Mongolia, dunque nel nord-
est del paese, e si potrebbe essere portati a pensare che fossero
contadini, se mai all’inizio liberi affittuari, in seguito forse servi
della gleba affrancati, indotti con il passare del tempo a muoversi,
di generazione in generazione, verso le meno periferiche e piu
ospitali zone centrali della Russia. Ed ¢ in un Fiodor Lopuchov, il
nonno paterno di Lydia, persona emersa da un passato ancestrale
reso purtroppo da una fitta nebbia impenetrabile, che all’im-
provviso ci si imbatte. Egli ci viene per cosi dire incontro, quasi a
volerci consolare della delusione per il tanto che a noi resta igno-
to, nel paesino di Serpovskaya, nell’«oblast’» di Tambov?, citta a
poco piu di cinquecento chilometri da Mosca, nel sud-est del pae-
se: vi conoscera una donna tartara, la cui famiglia era emigrata dal
Kazan, e con lei si unira in matrimonio.

Una coppia affiatata e rispettata, la loro, lui in veste di «lay
servery, di diacono permanente, nella locale chiesa, lei in veste di
abile levatrice, amorevoli genitori di un figlio, il futuro padre di
Lydia, nato intorno al 1856, al quale era stato dato il ricorrente
nome in famiglia di Vasili. Certo non un modello di virtuosita, ma
neppure uno scavezzacollo di cui ci fosse stato da preoccuparsi,
fisicamente prestante e consapevole vuoi della sua avvenenza, un
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bell’aspetto ereditato dal padre, vuoi di una qualita, una voce te-
norile, anch’essa da lui trasmessagli, che pare gli sarebbe in cuor
suo piaciuto di far pubblicamente valere. E dal momento che non
di vivacchiare in un piccolo centro si contentava, forte essendo
I’aspirazione a mettersi in luce, si arruolera nell’esercito e chie-
dera di entrare, venendovi accolto, nel prestigioso reggimento
moscovita, di stanza a San Pietroburgo, delle «guardie imperiali»:
si portava cosi, ed era appunto quello a cui, tanto per cominciare,
aveva puntato, dalla periferia al centro politico dell’impero, la cit-
ta essendone all’epoca, come si accenno, la capitale.

E va detto che, indossata la divisa, si ripromise di emergere,
riuscendo con successo a mettersi in luce: si fece infatti apprezza-
re vuoi per senso del dovere dagli ufficiali e per arguzia e socie-
volezza dai commilitoni, vuoi per il modo brillante che caratteriz-
z0 la direzione del coro del reggimento a lui affidata, vuoi per es-
sersi a vario titolo trasformato quasi in modello a cui ispirarsi, uti-
le per accasermati non portati certo, in mancanza, a farsi sponta-
neamente carico, salvo naturalmente eccezioni, di comportamenti
virtuosi. Non difettavano, dunque, buone ragioni per dichiararsi
soddisfatto, e invece prese, a un certo punto, la decisione di ab-
bandonare la vita militare, pur se nulla di negativo che la giustifi-
casse era sopravvenuto e immutato essendo pertanto rimasto,
niente potendogli venir rimproverato, il positivo giudizio dei su-
periori: non censure infatti, a dimostrazione che niente c’era da
addebitargli, il foglio di congedo conterra, ma meritati encomi.

La natura di quella decisione? Va forse cercata nell’attrazione
su di lui esercitata dal mondo dello spettacolo: prestigiosi teatri
illuminati a giorno, palcoscenici su cui artisti di grido si esibi-
vano, cantanti d’opera dalle voci esaltanti, che lui cercava in casa
gorgheggiando di emulare, ballerini intenti a esibirsi in quella me-
ravigliosa arte del «corpo in movimento» che ¢ la danza classica,
da lui in famiglia oltre ogni dire magnificata. Non cerchera percio
lavoro, dismessa la divisa, in una delle tante fabbriche cittadine,
ma fu al prestigioso «Alexandrinsky Theatre» che guardo, lieto di
poterne diventare «attendant», val dire dipendente tuttofare, e
dunque con mansioni anche non esaltanti, quali fra 1’altro erano
quelle di «usher», di maschera, di persona avente il compito di
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accompagnare alle poltrone e ai palchi del teatro gli spettatori
che, per trascorrervi piacevoli serate, in gran numero vi si re-
cavano, munito opportunamente di torcia, va da sé, per fendere il
buio se ritardatari. E delle rappresentazioni di ballo che su quel
palcoscenico si tenevano, nutrendo egli amore per la danza classi-
ca, certo non poco si deliziava, tenendosi se mai all’ombra di
qualche tenda del parterre.

Ma con il passare del tempo, ’iniziale insoddisfazione per
mansioni certo non gratificanti, da un modesto passaggio di gra-
do, la promozione a responsabile del personale di sala, non atte-
nuata, ando sempre piu crescendo, alimentata anche da un’atmo-
sfera familiare poco appagante. Gli ¢ che la moglie, la gia men-
zionata Karlusha Douglas, alla quale aveva rivolto, rimasto dopo
un breve matrimonio vedovo, le sue premurose attenzioni portan-
dola all’altare, con la rigida luterana religiosita che la ispirava, la
scarsa disponibilita a instaurare relazioni di natura sociale, la stes-
sa predilezione per 1’idioma tedesco, a lui non ignoto, ma sentito
pur sempre fastidiosamente estraneo, contribuiva non poco ad ali-
mentare quell’insoddisfazione, rendendogliela sempre meno sop-
portabile e spingendolo per cio stesso a cercare conforto in liquori
prevalentemente ad alta gradazione alcolica, vodka da buon russo
in primis, e in incontri mercenari. E se mai ci si dovesse chiedere
che cosa, per essersi lasciato indurre a sposarla, aveva scorto in
quella timida estone, piacente si, ma certo non irresistibile, né per
il fisico, né per ’eloquio, tanto piu che a stento masticava un po’
di russo, la risposta ¢ facile: I’aveva messa incinta di quella che
sarebbe stata la prima nata, la gia menzionata Eugenia.

L’amore da lui trasmesso ai figli per la danza? Escluso Nikolai
che, avendo fallito le prove richieste per poter accedere alla pre-
stigiosa accademia di danza di San Pietroburgo, fondata nel 1738
dall’imperatrice Anna Ivanovna Romanova col nome di «Scuola
del Teatro Imperiale», prove da lui del resto affrontate, non es-
sendo quella del ballerino una strada dalla quale si sentisse attrat-
to, assai poco seriamente, ne prese atto € senza rammarico desi-
stette, scegliendo di fare ’ingegnere, gli altri figli lasceranno, nel
campo della danza classica, una rispettabile traccia di sé: Eugenia,
ballerina insignita, per i suoi precedenti di non comune danza-
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trice, del titolo di «eminente artista» dell’Unione Sovietica; Fio-
dor, ballerino e coreografo, nonché maestro di ballo nel «Mariin-
sky Theatre» di San Pietroburgo, assai apprezzato, nella Russia
sovietica, per le innovative svolte «progressiste» impresse al bal-
letto, piegato a strumento per 1’educazione delle masse; Andrei,
ricercato maestro di danza classica e notevole ballerino del «Ki-
rov Ballet», che nel sopra menzionato «Mariinsky Theatre» con
crescente successo si esibiva; e naturalmente Lydia, ballerina de-
stinata a diventare famosa, che calchera, spesso in coppia con
danzatori di grido, numerosi palcoscenici di importanti teatri, siti
in paesi al di qua e al di 1a dell’ Atlantico.

3. — Quest’ultima, per tornare a lei dopo aver accennato ai suoi
familiari, nata nell’ottobre del 1892 (il 6 secondo il calendario
giuliano, il 19 secondo quello gregoriano), verra battezzata nella
settecentesca chiesa dei SS. Simeone e Anna sulla Mokhovaya
Ulitsa di San Pietroburgo, la citta dove aveva visto la luce, madri-
na la moglie di un caporale del reggimento nel quale il padre pre-
stava ancora servizio, padrino un semplice suo commilitone. Va
detto che la morte della sorellina, la gia menzionata Anna, aveva
reso la madre particolarmente ansiosa per la salute dei figli, se-
gnatamente per la piccola Lydia, diventata un po’ «her mother’s
petted child», la sua cocca di mamma (cfr. MACKRELL, 2009, p.
10) e seguita percido dappresso, quasi ossessivamente, in casa e
ancor piu fuori. Una decisione guardata certo da piccola con favo-
re, ma da fanciulla forse con fastidio, prevalendo nel primo caso il
bisogno di protezione, nel secondo la voglia di liberta.

Non di cio Lydia pero discorrera nel tornare, a distanza di an-
ni, a quel sempre piu lontano passato: altro era il ricordo. Amava
rammentare che, fra le varie strade prossime al Zagorodny Pro-
spekt percorse nelle sue uscite da bambina in compagnia della
madre, la preferita era la Ulitsa Theatral’naja, la via del teatro,
con sullo sfondo lo splendido «Mariinsky Theatre», che le era sta-
to permesso una mattina di visitare. E a quella lontana visita chiu-
dendo gli occhi tornava, e ancora si vedeva mentre curiosa € in-
cantata ne percorreva gli interni sfarzosi. E chissa che anche il suo
fortuito veloce aggirarsi ammirata in quegli spazi non le abbia fat-
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to sognare, emozionata, di potersi portare un giorno sull’ampio
proscenio proteso verso una plaudente platea.

Ma, ipotesi del genere a parte, a indurla a imboccare la strada
della danza classica furono anzitutto I’influenza paterna, che ripe-
tutamente fra le mura di casa ne magnificava la bellezza, e poi le
scelte fatte dalla sorella Eugenia e dal fratello Fiodor, allievi ben
accetti, per serieta e potenzialita emerse, nella menzionata acca-
demia imperiale, che ne era notoriamente il tempio, 1’una a dieci
anni, nel 1895, I’altro del pari decenne, nel 1896: sembra anche
grazie, ¢ stato detto, ai buoni uffici di un ballerino amico del pa-
dre, l’istituto della «raccomandazione» confermandosi cosi, a
quel che pare, strumento privo di frontiere e da sempre amichevo-
le compagno di viaggio a cui fiduciosamente affidarsi.

Lydia, «istruita» dal genitore su cio che, nel seguirne le orme,
con maggiore immediatezza avrebbe potuto fare colpo sui severi
esaminatori, rendendo cosi apprezzati gia i primi passi del zest al
quale si apprestava a sottoporsi — mai fra 1’altro dimenticare, non
si stancava di ripeterle (cfr. MACKRELL, 2009, pp.12-13), muo-
vendosi con grazia nella grande stanza delle prove, di «volgere
sempre i piedi verso I’esterno»* —, li seguira a ruota, entrandovi
nel 1900, ad appena otto anni, non ancora «fanciulla in fiore»,
conseguendo il diploma nell’aprile del 1909, dunque neppure
ventenne, unitamente ad altre dieci allieve delle tredici ammesse a
quel corso di danza, due essendo state eliminate.

I nove anni della sua formazione? Furono intensi e affrontati
con grande serieta, con il preciso intento di trarre il massimo van-
taggio dalle impegnative lezioni di avviamento al palcoscenico
che in detta scuola si tenevano. Ne conservava vivo il ricordo. I
primi noiosi e faticosi esercizi preparatori alla pre-sbarra e poi al-
la sbarra, quelli al centro della sala (par terre), dunque senza so-
stegni, quelli piu avanzati sulle punte: e dunque I’eccitante mo-
mento in cui aveva per la prima volta calzato le scarpette, non a
caso definite «da puntay», che ne sono il presupposto. Non senza
risultare altresi indispensabili per potersi cimentare in cio che, a
livello di passi e movimenti, veniva dopo: dai vari tipi di piega-
menti (pliés) ai movimenti forzati (battements tendus e rond de
jambe), dai sollevamenti sulla mezza punta e sulla punta (relevés)
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ai passaggi fra pose e movimenti (pas de bourrées), dalle piroette
(pirouettes) alle giravolte (fouettés en tournant), dai vari tipi di
pose (arabesques) ai salti (jetés e grands jetés), e via via dicendo,
al suono delle note di un piano, forse a coda, che scandiva i tempi
dei passi, accompagnando altresi le fasi di una crescita orgoglio-
samente vissuta.

Ma c’era dell’altro. Le tornava alla mente lo spavento provato,
lei impegnata in una insignificante particina, quella del «corvo»
nel Faust di Gounod (1902), alla vista di un Mefistofele, interpre-
tato sul palcoscenico del «Mariinsky Theatre» da quel grande
cantante che fu Fiodor Scialiapin, cosi ben truccato da esserle
sembrato vero (cfr. MACKRELL, 2009, p. 20), nonché I’emozione
per essersi poco dopo trovata alla presenza dello zar e della zarina
sul palcoscenico del settecentesco teatro privato dell’«Ermitage»,
chiamata a interpretare, ancora una volta da principiante qual era,
solo un piccolo ruolo, quella della «bambola di pizzo» in Die
Puppenfee, la fata delle marionette (1903). A tacere infine degli
insegnanti, uomini ¢ donne, da cui era andata apprendendo gra-
dualmente il mestiere: il ballerino e paterno maestro di danza po-
lacco Stanislav Gillert, il ballerino, coreografo e severo maestro
italiano Enrico Cecchetti, diventato famoso per un innovativo me-
todo che porta il suo nome”, la bella e talentuosa Tamara Karsa-
vina, che aveva il compito, da ballerina «anziana», di far da guida
alle giovani allieve, il «professeur de danse» Michel Fokine, bal-
lerino, coreografo e, a partire dal 1902, direttore della «sezione
ragazze» della scuola, che finira col diventare un po’ suo mentore
€ protettore.

N¢é di poco conto, rammentava ancora, erano state le ulteriori
esperienze via via fatte sui palcoscenici dei cittadini «Theatre
School» e «Mariinsky Theatre»: quelle, dopo le menzionate parti-
cine del «corvo» e della «bambola di pizzo», del «papavero» in
The Blue Dahlia, la dalia azzurra (1904), di «cupido» in Aci e Ga-
latea (1905), del folletto «puck» in A Midsummer Night’s Dream,
il sogno di una notte di mezza estate (1906), di «fiocco di neve»
in The Four Seasons, le quattro stagioni (1908), e infine, da diplo-
mata, quelle di «colombinay in The Nutcracker, lo schiaccianoci
(1909), di «fanciulla polovesianay in Les danses polovtsiennes, le
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danze polovesiane (1909), dal secondo atto dell’opera «Il principe
Igor» di Borodin, di «Lisa» in La fille mal gardée, la figlia mal
custodita (sul finire del 1909), di «Miranda» in Le pavillon
d’Armide, il padiglione di Armida, ¢ di «baccante» nel Tann-
hduser (agli inizi del 1910), in un tripudio di sirene, naiadi e ninfe
danzanti in circolo attorno al giovane cantore che da il nome
all’opera, il quale si abbandona, sedotto da Venere, languidamen-
te fra le sue braccia.

Iniziali interpretazioni, in ruoli sempre piu impegnativi, quelle
da lei prestate su detti due palcoscenici cittadini, certo con la taci-
ta comprensibile aspirazione di volersi far conoscere ben oltre i
confini del luogo natio. Aspirazione che di sicuro, per la sua bra-
vura, immotivata non era, ma che, in mancanza di appoggi, non
sarebbe bastata. Sopravvenne pero, a favorirla, un succedersi di
eventi fortuiti: gli impegni assunti da un affermato impresario tea-
trale di danza classica (Serge Djaghilev) con un teatro tedesco (il
«Theater des Westens» di Berlino), la sopraggiunta indisponibilita
di due note ballerine designate a prendere parte agli spettacoli
programmati (Anna Pavlova e Tamara Karsavina), la presenza di
una persona (Michel Fokine) che aveva ’autorevolezza neces-
saria per proporre alternative e una consapevolezza delle doti di
Lydia, avendola guidata al «Mariinsky Theatre», per poterne fare
con convinzione il nome.

Le verranno pertanto affidate (1910), e con successo sostenute,
risultando cosi verificata la fondatezza del suggerimento da lui
avanzato, le rilevanti parti di «colombina», questa volta in Le
carnaval, il carnevale, e del «preludio» in Les Sylphides, le silfidi,
mitologiche figure del vento e dei boschi: entusiasta il pubblico
degli spettacoli ai quali aveva assistito, soddisfatto Djaghilev
dell’acquisto fatto, valente essendosi confermata la ballerina, lieto
Fokine di aver trovato ascolto nel farla assumere senza sfigurare.
E non minore soddisfazione avra avuto certo motivo di provare
Lydia: era riuscita infatti a esibirsi, per la prima volta, su un teatro
forestiero e, quel che non meno conta, aveva avuto modo di farsi
conoscere da una eccezionale figura di impresario teatrale, qual
era Djaghilev, cosa decisamente rilevante per la sua affermazione
professionale.
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Eccezionale, si diceva, la figura di quell’impresario, perché
Djaghilev non era uno dei tanti organizzatori di piu o meno felici
rappresentazioni teatrali, ma una persona prestigiosa, che dell’esi-
genza di introdurre rinnovamenti nel campo della danza si sareb-
be fatto interprete con sempre maggiore autorevolezza. Nato a Se-
lishi, una breve parentesi sul personaggio non guasta, villaggio
prossimo a Perm, citta della Mordovia, anch’essa una repubblica
della federazione russa che, delimitata da alcuni dei primi contraf-
forti degli Urali, nella piana del Kama si adagia, dove i suoi di
una casa avita e di terre li attorno disponevano, si era trasferito
diciottenne (1890) a San Pietroburgo e nel locale ateneo si era
laureato in giurisprudenza. Ma i suoi sopravvenuti interessi lo
avrebbero spinto ad abbandonare presto codici e pandette: era in-
fatti dall’arte in genere, ¢ segnatamente da testi musicati, opere ¢
balletti, che si sentiva e sempre piu si sarebbe sentito attratto.

Ed essendo tempi, quelli a cavallo del XIX secolo, di un rigo-
glioso fiorire in vari campi di «avanguardie», senti il bisogno di
dar vita (1898), affiancato da Léon Bakst e Alexandre Benois, en-
trambi pittori e scenografi, a una rivista, I/ mondo dell’arte, che
alla ricerca di nuovi modelli espressivi e alla loro diffusione era
dedita. Avendo I’attenzione alla danza finito pero in Djaghilev col
prevalere, dopo essersi inizialmente dedicato a organizzare a Pa-
rigi, centro all’epoca piu d’altri «vivace», che larga risonanza as-
sicurava alle novita ospitate, vuoi mostre figurative (1906), vuoi
concerti (1907), ¢ a innovare quell’ammirevole genere di spetta-
colo, il balletto, danza e pantomima accompagnata da musica
strumentale su una precostituita coreografia, che si sarebbe intera-
mente consacrato, e determinante strumento per dargli vita in
chiave rinnovata sara la fondazione (1911) della famosa Compa-
gnia dei «Ballets Russes», che al «Théatre du Chatelet» di quella
citta, nel maggio del 1909, dunque ancor prima della sua nascita
formale, aveva debuttato, in cartellone alcune «reinterpretazioni»
di famose figure di balletto, ottenendo un vero e proprio trionfo.

Lydia, dopo I’ottima prova fornita a Berlino, era stata formal-
mente cooptata (aprile 1910) nel corpo di ballo di detta compa-
gnia e non ci sarebbe stata ragione alcuna, una volta riconosciuta
la sua valentia, per non impiegarla, negli spettacoli della nuova
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stagione parigina che Djaghilev aveva programmato e che sul
palcoscenico del «Théatre National de I’Opéra» si sarebbero tenu-
ti, in ruoli di primissimo piano. E anche se non avra spazio in
Shéhérazade, dal racconto famoso Le mille e una notte, balletto
creato da Michel Fokine su musica di Rimsky-Korsakov, la parte
di Zobeide, della «favorita infedele» del sovrano Shahriyar, es-
sendo stata affidata a Ida Rubinstein, centrale restera la sua figura
negli altri balletti, furoreggiando nella veste della «principessa» in
L’oiseau de feu, e della «contadina» in Giselle, segnatamente nel
paysanne pas de deux, che di quest’ultimo balletto ¢ il fiore
all’occhiello.

Ci si poteva dunque attendere che del largo spazio concessole
e del successo ottenuto Lydia si sentisse appagata, e apprezzasse
inoltre I’amichevole atteggiamento riservatole da Djaghilev, tanto
piu che nessun altro ballerino sembra potesse rivendicarlo nella
stessa misura per s¢, e invece cosi non fu. Non che, dopo I’aria
cosmopolita respirata a Berlino e a Parigi, un ritorno sui patri pal-
coscenici potesse soddisfarla: del resto, se mai cosi fosse stato,
non si sarebbe mostrata propensa ad ascoltare, con interessata at-
tenzione, le seducenti profferte di Josef Mandelkern, il piu «mefi-
stofelico», come ¢ stato definito (cfr. MACKRELL, 2009, p. 47),
degli agenti teatrali in cui ci si possa imbattere, tutto preso a pro-
spettarle e a magnificarle la possibilita di vantaggiosi ingaggi in
America.

E non alla ventura, la rassicurava, accettando sarebbe andata:
un noto impresario americano di spettacoli di varieta da lui rap-
presentato, Charles Frohman®, era infatti disposto, le rendeva no-
to, a offrirle un contratto della durata di otto mesi, da meta agosto
1910 a meta aprile 1911. Non basta. Mandelkern per invogliarla
aggiungeva che a quell’impresario avrebbe fatto il nome di Ale-
xandre Volinine, uno dei piu popolari ballerini della Compagnia
di Djaghilev, a Lydia particolarmente gradito, dichiarandosi certo
di poterlo fare assumere come suo partner, € non senza garantirle
altresi, graditissima ciliegina sulla torta, che ci sarebbe stato spa-
zio, nella trasferta transoceanica, anche per il fratello Fiodor.

Non sembra che, di fronte al quadro prospettatole, ci fosse da
restare titubanti, in ogni caso non molto a lungo, e Lydia infatti
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poco temporeggio, anche perché avra forse pensato, per dirla con
Shakespeare (cfr. SHAKESPEARE, 1964a, Acte One, Scene II), che
«nothing comes amiss, so money comes withal», che nulla in-
somma puo andar male, se viene insieme ai soldi. Ed era fuor
d’ogni dubbio assodato che il compenso offertole da Djaghilev
non sarebbe cresciuto mai tanto da poter stare alla pari con quanto
Mandelkern si impegnava a garantirle. E dunque meglio sarebbe
stato prendere congedo e tentare la fortuna negli Stati Uniti, senza
dar peso a chi la scoraggiava, forse non ultimo un nobile polacco,
figura restata misteriosa, con il quale sembra che avesse avviato
una storia: solo un amoretto, pero, dunque facile da troncare. Ma
sarebbe stato bene, Fiodor suggeriva e Lydia non manco di con-
venire, coprirsi prudentemente le spalle. La programmata trasferta
in America avrebbe infatti richiesto, per la sua maggiore durata
rispetto alle precedenti due a Berlino e a Parigi, il consenso del
«Theatre School», le ballerine ivi diplomate avendo 1’obbligo, al
fine di ripagare il debito contratto per I’insegnamento ricevuto, di
assicurare per almeno un quinquennio, su richiesta della direzione
del teatro, la loro presenza in alcuni degli spettacoli che vi si or-
ganizzavano.

Di qui una lettera, destinatario il direttore dei teatri imperiali,
Aleksandr Krupensky, diretta a ottenere un formale permesso per
assentarsi, al fine vuoi di rendere inattaccabile il contratto che
Lydia si accingeva a sottoscrivere, ¢ scongiurare quindi possibili
richieste di risarcimento ove mai, per essere venuta meno a pre-
cedenti vincolanti impegni, fosse risultata non legittimata a farlo,
vuoi di assicurarsi, se le cose si fossero messe male, la possibilita
di tornare su quei patri palcoscenici da cui solo momentaneamen-
te dichiarava di volersi allontanare. Una via d’uscita, questa, pero
mai percorsa, neanche nei poi sopravvenuti momenti difficili, e
forse neppure volendo percorribile, per essere quella richiesta di
congedo rimasta, a quel che pare, priva di riscontro. Forse perché
irricevibile? Si potrebbe essere portati a crederlo. E non senza, in
fondo, buone ragioni.

Gli ¢ che il suo contenuto rivelava, a ben guardare, una mani-
festa «duplicity», una notevole doppiezza (cfr. MACKRELL, 2009,
p. 48), verosimilmente non sfuggita al destinatario, tanto da indur-
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lo, a quanto pare, a lasciarla inevasa. Basti pensare: 1) che la de-
cisione di recarsi in America, proposito nell’ambiente piuttosto ri-
saputo, era stata presa ancor prima di chiedere e di ottenere il
congedo; 2) che I’acquisto dei biglietti di viaggio era avvenuto
senza attendere la sua concessione, e quindi il giorno fissato per
I’imbarco platealmente ne prescindeva; 3) che si chiedeva il per-
messo di assentarsi per due mesi appena, da meta agosto a meta
ottobre, mentre ci si accingeva a firmare invece un contratto di
durata di gran lunga maggiore, grosso modo da meta agosto 1910
a meta marzo 1911; 4) che la richiesta diretta a ottenere un per-
messo formalmente accordato era piu che altro finalizzata a di-
sporre di una autorizzazione che sarebbe potuta riuscire utile a
non confessati ¢ non confessabili fini, prestandosi essa a venir tra-
sformata in vincolo da far valere al fine di giustificare, nel caso di
eventuali ripensamenti, una richiesta di rimodulazione dell’im-
pegno contrattuale sottoscritto, che a esibirsi in America la vinco-
lava.

Ma tant’¢. La decisione era stata ormai presa € non ¢’era che
da partire: attraversata percid la Manica e raggiunta Cherbourg,
Lydia il 26 luglio si imbarco, unitamente al fratello Fiodor e ad
Alexandre Volinine, sul lussuoso transatlantico Oceanic, giun-
gendo il 3 agosto del 1910 in vista della statua della Liberta, quasi
immagine della rivendicata liberta sua. In che termini intesa? In
che maniera vissuta? In che misura appagata? Sono interrogativi
ai quali € possibile trovare risposta accompagnandosi a lei in un
peregrinare che porti alla luce vicende da cercare di rendere il piu
possibile «vivew, vale a dire ragionate, onde evitare o almeno mi-
nimizzare il rischio che si traducano in una mera arida elencazio-
ne di scelte, volontarie o subite che esse siano state. Proviamoci:
tentare, come si suol dire, non nuoce, o ¢’¢ almeno da auspicare
che non nuoccia.

4. — Lydia, dunque, dopo una tranquilla traversata, resa grade-
vole dagli agi di cui godevano i passeggieri di prima classe, per-
ché era manco a dirlo una cabina di prima quella che le era stata
riservata, giungeva fiduciosa e curiosa nel «nuovo mondoy, e
straordinariamente nuovo glielo rendeva Manhattan, 1’isola cuore
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pulsante di New York, la citta che si apprestava ad ospitarla. Vi si
sarebbe aggirata stupita, ancor prima che ammirata, ché tutto era
fatto per attrarla e sorprenderla: il susseguirsi dei grattacieli, co-
struzioni che sembravano sul punto di toccare il cielo; le flumane
ininterrotte di gente indaffarata, bianca e (non piccola novita) ne-
ra, mossa quasi da un irrefrenabile bisogno di utilizzare nel mi-
glior modo possibile il proprio tempo; la toponomastica cittadina,
che vedeva i numeri prendere prevalentemente il posto dei nomi,
essendo risultato evidentemente imbarazzante trovarne a suffi-
cienza per le tante strade che da nord e sud e da est e ovest si in-
crociavano; le mastodontiche strutture di ponti in ferro che con-
sentivano il superamento di fiumi larghi quasi quanto il mare; il
frastuono di un traffico fatto piu di automobili e di autocarri che
di carrozze e di carretti, 1 «cavalli vapore» essendo in via di sop-
piantare del tutto quelli in carne ed ossa da traino; i pannelli pub-
blicitari di dimensioni e contenuto insoliti, che le facciate di molte
costruzioni finivano a volte pressoché interamente col coprire,
quasi ne volessero prendere il posto; i numerosi edifici destinati a
ospitare rappresentazioni sceniche d’ogni genere lungo Broad-
way, la cosiddetta via dei teatri, di notte illuminata a giorno.

E dal momento che negli Stati Uniti era venuto crescendo non
poco I’interesse per il balletto, cosa confermata dallo straordinario
successo riscosso proprio a Broadway, al «Metropolitan Opera
House»’, nel febbraio del 1910, da Anna Pavlova che, lasciata la
Compagnia dei «Ballets Russes» di Djaghilev, danzava in coppia
con Mikhail Mordkin, anch’egli di quella Compagnia gia compo-
nente in veste di «premier danseur», ¢’era da aspettarsi, o almeno
da sperare, che pure ai nostri ballerini il successo non sarebbe
mancato: ed essi, ovviamente, se lo auguravano. Ma le vicende
che caratterizzarono i primi anni americani di Lydia e dei suoi
due compagni d’avventura, lasciati qui piu in ombra, nella pri-
meggiante ombra sua, gli anni cio¢ che corrono dalla seconda me-
ta del 1910 alla fine del 1915, non ebbero un inizio felice. Gli €
che, sebbene Mandelkern avesse assicurato che gli spettacoli si
sarebbero tenuti, una volta giunti a New York, nel prestigioso
«Palace Theatre» di quella citta, cosi non fu.
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Non solo, infatti, i nostri ballerini appresero da lui con sorpre-
sa che si sarebbero esibiti nel «Globe Theatre», un locale dedito a
offrire, vennero a sapere, spettacoli di varieta destinati al grosso
pubblico®, quelli affidati cio¢ a danzatrici di avanspettacolo, a in-
terpreti di canzonette, ad acrobati, a illusionisti, a comici, a imi-
tatori, a giocolieri e persino, se del caso, a spogliarelliste. Un lo-
cale frequentato dunque da persone di gusti tutt’altro che raffinati,
e portate a lasciarsi quindi attrarre non dal balletto classico di re-
pertorio, ma da popolaresche pur se non sempre necessariamente
grossolane rappresentazioni, quali erano quelle offerte dalla for-
mula del cabaret o del café-concert di buon livello: combinazioni,
dunque, di commedie, canzoni e danze, non senza concessione di
spazi destinati a coloro che fra il pubblico si fossero voluti «eser-
citare» in brevi balli di coppia o di gruppo da intervallare ai pro-
grammati numeri dello spettacolo.

E appunto di detta natura era la rappresentazione che, con il ti-
tolo The Echo, in quel teatro all’epoca si teneva: un componi-
mento in musica, privo di grandi pretese, definito «a singing and
dancing frolicy, titolo che lascia pensare ai tipici quattro «salti» di
modesti ballerini alla presenza di cantanti chiamati molto alla
buona a raccolta e impegnati a soddisfare persone di facile con-
tentatura, non aliene inoltre dal servirsi, se del caso, di quei men-
zionati spazi’. E non stupisca che fra il pubblico potesse esserci
chi, lasciato per un breve arco di tempo ospitali palchi o comode
poltrone, si rivelasse lieto di provare a trasformarsi in tal modo in
«protagonistay, quasi che fosse quello un appagante pur se inge-
nuo modo di vivere una desiderata «soirée d’ivresse».

La scelta di tale teatro, che detta esaltante ebrezza consentiva
di sperimentare, era stata dettata, Lydia e i suoi compagni appre-
sero, dal desiderio di Charles Frohman, I’impresario che li aveva
ingaggiati, di assecondare i voleri del proprietario della sala,
Charles Dillingham, un importante produttore teatrale, desideroso
di «arricchire» cio che veniva portato in scena accogliendo il sug-
gerimento di una affermata cantante in spettacoli di varieta, Bes-
sie McCoy: alternare con balletti classici quel leggero genere di
varieta ospitato. I compiti affidati ai nostri ballerini? Veniva loro
chiesto di esibirsi in ripetitive sequenze: «pas de deux» a Lydia e
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Volinine, assoli di «danses russes» a Fiodor. Prestazioni ridotte
insomma a poca cosa, senza che pero la ragguardevole remunera-
zione concordata ne soffrisse: i compensi erano fatti insomma
salvi, ma «irrispettose», venendo mortificate le esibizioni, risulta-
vano le richieste.

Non basta. A rendere ancora piu sgradevole il tutto altre cir-
costanze concorsero: la mancanza di sufficienti spazi e della quo-
tidiana disponibilita di un pianoforte che scandisse i tempi per po-
tersi adeguatamente preparare, cosa molto sofferta, essendo quel-
lo dei quotidiani esercizi I’irrinunciabile premessa posta a garan-
zia di un soddisfacente risultato finale; 1’attraversamento, per rag-
giungere il teatro, della rumorosa strada commerciale in cui esso
era ubicato, la cui assordante chiassosita sembrava trovarsi quasi
riflessa nel comportamento degli spettatori, rinfocolando cosi il
dispiacere per quello che giudicavano un vero e proprio torto su-
bito; la sfrenata competizione fra i vari attori che vi si esibivano,
pressoché tutti impegnati a ritagliare per i propri numeri il mas-
simo spazio, ¢ dunque intenti a spiacevolmente sbracciarsi, com-
portamenti di cui anche i nostri ballerini si trovavano a fare in non
trascurabile misura le spese; la insoddisfacente praticabilita del
palcoscenico, reso pericolosamente scivoloso da inadeguati inter-
venti di ripulitura e di livellamento del tavolato, che sarebbero co-
stati una volta a Lydia una caduta fortunatamente non rovinosa.
Che piu? N¢ le cose andarono poi via via migliorando. E tuttavia,
se mai fossero stati tentati di licenziarsi per I’irriguardoso tratta-
mento riservato loro, non avrebbero fatto in tempo a dar seguito a
una tale dignitosa pur se costosa decisione. Gli ¢ che di li a poco,
dopo un paio di mesi appena, dei loro numeri non si avverti piu il
bisogno, e il legame con il «Globe Theatre», non avendo quella
presenza piu ragion d’essere, si trovo di conseguenza sbrigati-
vamente sciolto.

Lo appresero, Lydia e i suoi colleghi, con sollievo? Risponde-
re affermativamente non sarebbe forse errato, ma solo perché il
contratto con Frohman li copriva. Non c’era, insomma, da preoc-
cuparsi di poter restare disoccupati. C’era solo da augurarsi che
egli fosse portatore di piu accettabili offerte di lavoro, alternative
rispetto a quella insoddisfacente sin 1i vissuta. Chissa pero che
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non fossero, in cuor loro, anche intristiti nel dover constatare che
lo spazio resosi cosi libero, gia non al meglio impiegato, veniva
ora addirittura occupato da un banale numero di danza, caratte-
rizzato da un duetto, con pretese di comicita, interpretato da Bes-
sie McCoy in coppia con un ballerino travestito da «grizzly beary,
da orso grigio. Un numero da lei suggerito, e interessatamente
magnificato, come migliore alternativa al balletto classico, di cui
pure si era inizialmente dichiarata moderatamente partigiana, tan-
to da aver suggerito, si ¢ visto, che ne fosse utilizzato un sia pur
ridotto impiego tra un numero di varieta e I’altro. (Cfr.
MACKRELL, 2009, p. 56).

Quello che comunque da Frohman essi si attendevano? Che gli
aprisse alfine le porte, tenendo fede alla originaria promessa fatta,
del prestigioso «Palace Theatre». E invece, egli li colse ancora
una volta di sorpresa: penso, infatti, che sarebbe stato di gran lun-
ga preferibile organizzare, utilizzando anche la catena dei teatri
facenti capo all’«Orpheum Circuit», una non breve fournée, che li
avrebbe portati, muovendosi in lungo ¢ in largo attraverso gli Sta-
ti Uniti, in numerose citta. A Lydia, che ebbe fra ’altro occasione
di incontrare a Oakland, in California, Anna Pavlova, anch’ella in
tournée con Mikhail Mordkin', entrambe da tempo «orfane» di
Djaghilev, essendosi da lui in sia pur diversi momenti allontanate,
i riconoscimenti sulla stampa non mancarono, ¢ degli elogi riscos-
si beneficiarono naturalmente anche i suoi compagni. Il che ren-
deva certo piu accettabili i disagi (cambiare pressoché a giorni al-
terni citta, teatri, orchestre, alberghi) derivanti da un four faticoso,
a cui né lei, né il fratello, né Volinine erano abituati, non aven-
done fatto mai prima esperienza.

Disagi piu accettabili, si diceva, senza pero escludere che ci
fosse posto per ripensamenti. L’ America che erano stati portati a
idealizzare andava rivelando infatti insospettati tratti spiacevoli,
che insoddisfazioni cagionavano e nostalgie alimentavano. Al
contrario, pero, di Fiodor che, venuto a scadenza il contratto, col-
se al volo I’occasione di un cargo russo per rimpatriare, Lydia non
si precipito a tagliare i ponti con I’America. Non che non avver-
tisse nostalgia di casa, soprattutto perd della madre, piu che del
«Mariinsky Theatre», maliziosamente strumentale dovendo venir
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giudicata, si osservo, la citata lettera a Krupensky, di essere cio¢
propensa a rientrare, una volta tornata libera, nella sua citta e nel
suo teatro, ma si lasciod ancora una volta irretire, decisa a non ar-
rendersi, dal «diabolico» Mandelkern, non senza coinvolgere Vo-
linine nella sua decisione di accettare la proposta che, sul finire
del marzo 1911, le veniva fatta.

Nasceva, la proposta di cui egli era portatore, dalla decisione
di Gertrude Hoffmann, una facoltosa danzatrice di varieta, di
coinvolgerlo nell’allestimento di una stagione di spettacoli, da te-
nersi nel «Winter’s Garden Theatre» di New York, a imitazione
di quelli riconducibili a Djaghilev: persino il nome scelto, «Bal-
lets Russes», confermava che li si voleva prendere a modello.
Qualcuno severamente dira: che li si voleva «pirateggiare». Co-
reografi e ballerini su cui puntare? Alla Hoffmann sembro, tanto
per cominciare, che a Theodore Koslov, un ballerino russo giunto
in America in cerca di fortuna, che si era andato sempre piu af-
fermando non solo come danzatore, ma anche come scenografo,
potesse venir affidato il compito di ridisegnare le coreografie di
Fokine per i tre classici balletti che aveva progettato di fare ese-
guire: Cléopatre, Les Sylphides e Shéhérazade. Restava, pero, da
trovare gli interpreti, e non era per lei impresa facile, anche per-
ché dovevano essere naturalmente russi: se tali infatti non fossero
stati, la credibilita dell’intera operazione ne avrebbe sofferto.

Russi, dunque, si voleva che fossero, e naturalmente anche
bravi. Mandelkern, dopo aver prospettato a Lydia quanto vantag-
giosa fosse, anche economicamente, 1’offerta della Hoffmann, che
lui non escludeva inoltre di poter ulteriormente migliorare, e aver
raccolto I’assenso suo e di Volinine, che non aveva avuto difficol-
ta a condividerne la dichiarata disponibilita, fu in grado di rassi-
curarla sul prevedibile esito della vicenda: riteneva, infatti, € non
senza fondate ragioni, di aver posto ottime premesse per la buona
riuscita dell’impresa. E andrebbe detto, a cose fatte, di avervi con-
tribuito in maniera determinante: basti ricordare che il debutto di
Lydia in Cléopadtre, nella difficile parte della giovane Ta-Hor, tra-
dita dal suo innamorato Amoun, invaghitosi di Cleopatra, si tra-
dusse in un successo che trovo ampi riscontri nella stampa, pre-
statasi con entusiasmo a fare da megafono.
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Conclusa comunque, dopo alcuni mesi, sul finire del settembre
1911, la stagione al «Winter’s Garden Theatre», e a solo tre setti-
mane dall’inizio di una fournée dalla Hoffmann programmata e
da Lydia accolta con riserve, forse pit che per una mancata con-
divisione delle scelte riguardanti citta e teatri ospitanti, perché po-
co entusiasta di dover ripetere la non lontana vicenda itinerante
vissuta, esperienza rivelatasi particolarmente faticosa, un altro
personaggio, un ballerino che aveva ceduto alla tentazione di farsi
impresario, apparve all’orizzonte. Al fine di trarla d’impaccio?
Tutt’altro. Quel personaggio, che in abiti da novello impresario si
presentava, era un individuo nel quale c¢i siamo gia imbattuti: si
trattava di Mikhail Mordkin. Egli aveva dato appunto vita, nel
tardo autunno del 1911, dopo aver fatto in precedenza coppia, si
accenno, con Anna Pavlova, a una sua Compagnia, 1’«All-Star
Imperial Russian Ballet», riservando a sé il ruolo di primo balle-
rino e affidando quello di prima ballerina a Julija Sedova, apprez-
zata stella del «Mariinsky Theatre», sebbene piu per 1’eccezionale
virtuosismo suo che per I’espressivita scenica. Essendo pero finito
inaspettatamente in ospedale, un malanno trascurato avendolo co-
stretto, dopo essere passato per la camera operatoria, a una non
breve degenza, si era reso necessario trovare un sostituto e gli era
sembrato che, in attesa di rimettersi, Volinine fosse la persona
giusta. Non mancd percio di chiederglielo, ottenendo un convinto
assenso.

Bisognava, pero, sciogliere il contratto che lo legava alla Hoff-
mann. E va detto che le trattative, affidate a Max Rabinoff, noto
per la sua abilita di negoziatore, vuoi per essersi lui ammalato,
vuoi per mancanza di competenza in patteggiamenti del genere,
andarono si a buon fine, non senza pero che la transazione si rive-
lasse costosa, e non solo perché non ¢’¢ rottura di contratto che
non comporti il risarcimento dei danni, ma anche perché ¢ non
infondatamente ipotizzabile che al pagamento si accompagnasse
I’obbligo di assumere, in virtu del concesso scioglimento del vin-
colo contrattuale, chi tornava libero''. E liberi, a quel che pare,
tornavano tutti coloro che il contratto vincolava, Volinine in pri-
mis e poi Lydia, nonché di concerto gli altri ballerini, le cui vi-
cende non ci sono note. Se perd a Mordkin 1’assunzione di Voli-
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nine stava piu che bene, essendo quella la finalita perseguita, al-
trettanto non poteva dirsi per Lydia, tuttavia del pari legittimata a
rivendicare il diritto di essere assunta a contratto sciolto.

Mordkin, sottoscritto 1’accordo, si trovava in tal modo, ed ¢
cio che qui conta, a disporre di entrambi: vuoi del ballerino desi-
derato, vuoi di una ballerina di cui avrebbe fatto volentieri a me-
no, forse anche a causa, si puod essere portati a pensare, di non
«digeriti» passati dissapori, frutto di antagonismo professionale.
Accadeva cosi che Lydia, assunta di malavoglia, venisse esclusa
dai ruoli piu rilevanti dei balletti in programma, fra cui (per
esemplificare) quello in Coppélia della giovane Swanilda, intenta
a contendere il proprio fidanzato, notissimo il soggetto, a una
bambola meccanica a misura umana e «aux yeux d’émail», tanto
ben fatta da essersene, ritenendola una ragazza vera, perdutamen-
te invaghito. Mordkin si guardava insomma bene dal concederle
troppo spazio, impedendole cosi, confinata nell’angolo in cui si
trovava sospinta, di dare il meglio di sé: cio che le veniva accor-
dato si riduceva infatti a due o tre banali divertissements e a un
certo piu impegnativo ma unico assolo di danza classica, su musi-
ca di Camille Saint-Saéns, qual era The Dying Swan, il cigno mo-
rente.

Mandelkern, che le aveva aperto le porte di piu di un teatro
degli Stati Uniti, che la seguiva da vicino e che sembra per giunta
fosse suo spasimante oltre che ammiratore, non ostando, a quel
che pare, una omosessualita tramutatasi in bisessualita, non face-
va mistero, nel constatare quello che accadeva, di essere sorpreso,
dispiaciuto e irritato. E quando in un teatro di Buffalo, la citta do-
ve I’«All-Star Ballet» era giunto, il nome di Lydia apparve sul
cartellone come interprete di quell’assolo, danzato invece da
Blanche Lillian James, detta «Little Jamie», ma chiamata anche
con Iaffettuoso nomignolo di «Blanchetta»'?, il pubblico rumo-
reggio, Mordkin fu accusato di falso e Mandelkern incarico i suoi
avvocati di difendere le buone ragioni di Lydia.

Finire in tribunale a rispondere dei propri atti non ¢ mai piace-
vole, ma non c¢’¢, quando accade, che da cercare di venire a capo,
il piu rapidamente possibile e nel migliore dei modi, della contro-
versia sottoposta all’esame di un giudice: vale a dire con un com-
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promesso, rimettendosi insomma fiduciosamente a un terzo estra-
neo perché favorisca e formalizzi I’accordo che alla «conciliazio-
ne» conduce. Cio ¢ pressoché sempre vero, € non meno vero era
nel caso di specie. Basti pensare ai danni prodotti dal gossip che,
alimentato da titoli di scatola e da articoli al vetriolo sui giornali
di New York, intorno alla vicenda andava crescendo: ne soffriva
infatti la popolarita di Mordkin, non senza seri contraccolpi sugli
introiti della sua compagnia. Meglio, dunque, mettere tutto ami-
chevolmente a tacere.

E cosi fu. La controversia venne infatti risolta con una transa-
zione. I suoi termini? Dal momento che relativamente facile era la
determinazione delle retribuzioni, mancate o di ammontare infe-
riore al giusto, a cui la ricorrente riteneva di aver diritto, ma deci-
samente difficile quantificare i presunti danni subiti, quest’ultima
richiesta fu lasciata cadere e di comune accordo si addivenne alla
risoluzione del contratto. Lydia intascava il dovuto concordato e
accettava di venir congedata. E 1’essere restata priva di lavoro era
cosa che sarebbe stata vissuta certo con preoccupazione se fosse
mancata la consapevolezza che non restava sola, se non avesse
insomma saputo che sul solito Mandelkern, al quale da sempre
aveva guardato come alla propria ancora di salvezza, c’era da po-
ter continuare a contare.

La conferma? Avvenne immantinente. Le prospetto infatti su-
bito la possibilita di tornare su un palcoscenico gia da lei calcato:
quello del «Winter’s Garden», dove andava in scena, siamo nella
prima meta del 1912, un musical di successo, Vera Violetta, rivi-
sta in cui primeggiava Al Jolson, attore e cantante che gia
all’epoca spopolava. C’era dunque da cercare, una volta accettata
la proposta, di non essere, per quel che possibile, rispetto a lui da
meno: ella si sarebbe prodotta percio subito in un assolo, Xylo-
phone Polka, musica di Rudolf Sabathil, tanto apprezzato da esse-
re stato definito, per la non comune destrezza di cui veniva data
prova, «una melodia ottenuta con la punta dei suoi piedi» (a tune
with her toes). (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 70). Ma avvertendo Ly-
dia anche il bisogno, per poter occupare piu spazio, di disporre di
un partner al quale il suo repertorio di ballerina fosse familiare, le
sembro che su piazza nessun altro ci fosse, avendo quello da lei
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preferito, vale a dire Volinine, imboccato altre strade", che potes-
se competere con Mordkin. Ed egli, per singolare che la vicenda,
dati i precedenti, possa apparire, si lascio coinvolgere: sara forse
perché, una volta sciolta la compagnia a cui aveva dato vita, di-
ventata «sofferente» al botteghino, non nuotava nell’oro e il com-
penso era, a quel che pare, tutt’altro che disprezzabile.

Che essi fossero comunque tornati, dopo essersi scontrati in
tribunale, a ballare in coppia, avrebbe potuto insospettire, incri-
nando la fiducia del pubblico. Se gliene fosse stato dato pero mo-
tivo. Ma cosi non fu, essendosi entrambi impegnati con successo
a dimostrare che i passati dissapori erano ben lungi dall’aver
compromesso ’antica professionalita loro. Li troviamo percio a
ballare, siamo agli inizi della seconda meta del 1912, senza che le
prestazioni, a causa di pregresse gelosie e rivalita, venissero a sof-
frirne, in Czibulka Waltz, uno dei molti valzer di Alfons Czibulka,
forse il «Liebestraum nach dem Balley, il sogno d’amore dopo il
ballo, e nel Bacchanal, il baccanale, partitura orchestrale su una
composizione per pianoforte di Robert Schumann. Una collabora-
zione destinata perod a non durare a lungo. Mordkin la viveva in-
fatti con crescente sofferenza, non a torto sembrandogli, dati i tra-
scorsi, che essa fosse cosa per lui decisamente poco dignitosa.
Decise pertanto, a un certo punto, di chiudere con 1’America e di
tornarsene in Russia. Si augurava che le porte del «Bolscioi», sto-
rico e prestigioso teatro moscovita, gli si sarebbero aperte: e cosi
fu, facendovi altresi strada, tanto da venir chiamato ad assumerne,
a distanza di qualche anno, la direzione, da lui dopo la cosiddetta
Rivoluzione d’ottobre pero abbandonata, non congeniale essen-
dogli il regime che aveva preso il potere in quel paese. Il comu-
nismo, insomma, non faceva per lui.

Venendo pero Lydia a trovarsi di nuovo sola, priva dunque di
un compagno di danza con cui fare coppia, diventava difficile
trovarle una collocazione. E tuttavia Mandelkern, ancora una vol-
ta nel ruolo di suo nume tutelare, riusci a trovarle spazio in una
commedia musicale in tre atti, 7he Lady of the Slipper, la ragazza
della scarpetta, una sorta di aggiornata vicenda di Cenerentola, il
cui sviluppo narrativo era costruito su canzoni e danze, messa in
scena nel «Globe Theatre», siamo nella seconda avanzata meta
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del 1912, da una vecchia conoscenza: Charles Dillingham. Non
risultd problematico farla assumere. L aver ritenuto infatti che un
balletto, un assolo di danza classica, non guastasse e potesse anzi
riuscire a rendere il tutto piu gradevole, fece si che le porte di quel
teatro le venissero aperte, e «riaperte» andrebbe anzi detto, trat-
tandosi per Lydia quasi di una rivincita su Dillingham, che gliele
aveva in un recente passato chiuse licenziandola: vi si sarebbe con
successo esibita, guarda caso, anche in The Dying Swan, il bal-
letto le cui vicende erano state a monte delle denunce che
I’avevano contrapposta a Mordkin.

E si tratto di esibizioni che, grazie al favorevole esito riscon-
trato, si prestarono ad essere a lungo replicate, dall’ottobre del
1912 al maggio del 1913, mesi da Lydia a quanto pare vissuti,
grazie anche all’elevato compenso che Mandelkern era riuscito
ancora una volta a spuntare, all’insegna della bella vita: disponibi-
lita di una lussuosa suite nell’Hotel Rector con affaccio su Times
Square, partecipazioni ad anteprime teatrali e cinematografiche,
assiduita benaccette a riunioni mondane, frequentazioni in ricer-
cate feste danzanti, coinvolgimenti nelle attivita di circoli artistici,
adesioni a iniziative benefiche, consuetudine con il fior fiore
dell’aristocrazia cittadina, gli Astors, i Winthrops, gli Have-
meyers, e persino vicinanze letterarie, se ¢ vera la sua familiarita
con George Moore, scrittore, poeta e drammaturgo. (Cfr.
MACKRELL, 2009, p. 72).

Lydia pero, terminate le repliche, non solo scompare dal pal-
coscenico, ma sparisce anche dalla citta nella quale, in quei mesi,
si era mossa da persona, se non ¢’¢ stata esagerazione in chi lo ha
prospettato, quanto mai in vista: se ne perdono, infatti, letteral-
mente le tracce. E non c¢’¢, a questo punto, che da seguirne le or-
me, cercando di dar ragione della sua sparizione e della successi-
va sua ricomparsa.

5. — Parlare di sparizione e di ricomparsa non ¢ una forzatura,
avendo esse scandito non una volta sola i passi dei movimentati
percorsi di Lydia: ella sara infatti portata, nel corso della sua vita,
a rendersi in diverse occasioni irreperibile, e senza avvertire mai
il bisogno, una volta tornata in circolazione, di offrire spiegazioni.
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Il che dava naturalmente adito a dicerie, di cui pero non si curava
affatto, parzialmente fondate o del tutto immaginarie che fossero.
E fantasiosa sembra che vada giudicata I’ ipotesi avanzata nel caso
di questa «fuga» piu di altre ricostruibile: una peccaminosa gra-
vidanza, alla quale si sarebbe cercato di far fronte al riparo da oc-
chi indiscreti. Ipotesi poco credibile, non solo perché di «frutti»
morti o vivi di tale presunta gravidanza non si ha notizia alcuna,
ma anche perché si dispone di una spiegazione resa piu che con-
vincente dalle successive vicende di cui si sarebbe resa protagoni-
sta: non a proteggersi dai pettegolezzi, che 1’esistenza di una gra-
vidanza da tener celata avrebbe alimentato, ma a «reinventarsi»,
verrebbe fatto concisamente di dire, ella isolandosi aveva puntato.

Criptica affermazione, si osservera. Ma che cos’altro era, per
venire doverosamente fuori dal sibillino, se non un reinventarsi il
suo desiderio di indossare non piu i panni della ballerina, ma
quelli dell’attrice di prosa? Perché sembra che di questo, per
qualche anno almeno, si sia trattato: non di affiancare, ma di so-
stituire la recitazione al ballo. Ed ¢ appunto al fine di aprirsi a un
genere, la «narrazione scenica», da lei mai prima praticato, che
senti il bisogno di isolarsi nelle Catskill Mountains, a due ore da
New York, in uno dei ridenti villaggi che quelle montagne ani-
mano e gradevoli soggiorni assicurano: ci sarebbe rimasta, a parti-
re dalla fine di maggio del 1913, per sette mesi buoni, diligente-
mente impegnata ad accrescere la conoscenza dell’inglese parlato,
a migliorare la pronuncia, a leggere testi teatrabili, a esercitarsi
nella recitazione.

Ad averle permesso di isolarsi, di disporre cosi del tempo oc-
corrente per prepararsi con tranquillita a un cambio di carriera
nell’immediato fortemente voluto, anche se destinato poi alla lun-
ga in larga misura a rientrare, desiderata finalita che obblighi di
lavoro avrebbero inevitabilmente ostacolato, erano stati i ragguar-
devoli risparmi messi da parte grazie agli elevati compensi che
Mandelkern era riuscito a farle ripetutamente ottenere. E le sem-
bro, tornando a New York, di averne fatto buon uso, le premesse
per realizzare quell’obiettivo essendo ormai state, a suo avviso,
sostanzialmente poste: gli ¢ che padroneggiava molto meglio
I’inglese, la pronuncia era diventata meno marcatamente stranie-
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ra, prove di recitazione su difficili testi teatrali erano risultate
soddisfacenti. Ma essendo conosciuta non come artista di testi re-
citati, bensi come ballerina, proposte di ballo a tutta prima rice-
vera, balli perd «da sala», fra cui quella di danzare in coppia con
Edmund Makalif, che amava definirsi «premier danseur amé-
ricainy», nel cosiddetto «Jardin de danse», un ampio verziere pen-
sile sul roof del «New York Theatre», trasformato in locale not-
turno. E pur se cosa deludente, delusione attenuata forse dalla
possibilita di esibirsi in qualche non escluso assolo di balletto,
non c¢’era che da accondiscendere: quello e non altro il convento
infatti offriva e i risparmi erano ormai agli sgoccioli.

All’obiettivo di trasformarsi da ballerina classica in attrice di
prosa Lydia non era pero disposta a rinunciare, tanto piu che, pur
se ben pagato, il ruolo di ballerina di cabaret, che le si chiedeva di
interpretare, veniva vissuto, € non senza ragione, come diminuti-
vo. Ritenendo, pero, che fosse prudente muovere i primi passi
nella nuova auspicata veste, quella di attrice di prosa, interpretan-
do personaggi di testi pitl consoni a una principiante, penso bene
che potesse fare al suo caso la parte di Eufemia Kendal, perso-
naggio di una commediola, The Young Idea, di Henry Watts ed
Ethel Mumford, la cui trama era semplice e pertanto elementari
risultavano i dialoghi. Restava naturalmente da trovare la persona
disposta a fronteggiare tutte le fasi e i connessi costi occorrenti
per portarla in scena. E Mandelkern, che con lei di frequente se-
deva nei ristoranti e coppia fissa faceva nelle manifestazioni
mondane, alimentando cosi il chiacchiericcio che li voleva amanti
(cfr. MACKRELL, 2009, p. 73), ancora una volta le andra incontro
presentandola a una coppia di notissimi produttori € impresari,
Harrison Fiske e la consorte Minnie Maddern, conosciuta, piu che
col proprio nome, come Mrs Fiske, quest’ultima anche nota e ap-
prezzata attrice di prosa: la richiesta era ovviamente quella di
metterla alla prova.

E non essendo un oscuro personaggio ad avanzarla, ma un im-
portate agente teatrale, con il quale essi erano in ottimi rapporti,
che per ovvie ragioni di mestiere avevano naturalmente interesse
a preservare, la domanda fu benevolmente accolta e un’audizione
venne organizzata'®. Il suggerimento di Minnie Fiske, a dir poco
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impegnativo, fu di farle recitare, probabilmente per essere stata lei
piu volte interprete con successo di opere di Ibsen, un brano tratto
da un suo componimento famoso, Casa di bambola (cfr. IBSEN,
1982b), forse il «monologo» di Nora, amara pagina conclusiva di
quel testo. Il risultato? Non fu univoco: scettico lui, entusiasta lei.
Lydia non si lascio pero vincere dallo scetticismo del primo, né si
abbandono all’entusiasmo della seconda: a prevalere fu la pru-
denza che I’aveva spinta a scegliere il non difficoltoso componi-
mento menzionato, sul quale soltanto era disposta a misurarsi, €
meglio sarebbe forse dire avventurarsi.

Pretese, dunque, che fosse proprio quello il copione da mettere
in scena. Ed Harrison e Minnie Fiske non si trassero indietro, pur
senza entusiasmo, consapevoli com’erano che, contentandola, non
poco rischiavano. Le organizzarono pertanto una tournée che toc-
co varie citta: Pittsfield, Buffalo, Syracuse, Boston, Atlantic City:
Lydia, sui cartelloni, appariva con lo pseudonimo di Vera Tula
(cfr. MACKRELL, 2009, p. 79), forse un modo per cercare di evita-
re che il nome vero inducesse a istituire paralleli fra un prima ap-
prezzato, quello in veste di ballerina, e un dopo alquanto incerto,
quello in veste di attrice di prosa. Le reazioni del pubblico? Non
mancarono in sala tiepidi applausi. I giudizi della stampa? Furo-
no, chissa se e quanto «guidati», certo non entusiastici, ma tutto
sommato benevoli.

Ci sarebbe stato dunque da essere, tutto sommato, abbastanza
paghi del risultato, se non fossero sopravvenute pero riserve, dap-
prima garbate, poi impietose. Cid accadde a Broadway, ultima
tappa della tournée organizzata, benché il testo recitato, al fine di
renderlo meno insipido, avesse subito rimaneggiamenti, € persino
il titolo fosse stato trasformato in Just Herself, quasi a voler ren-
dere adesso espressamente noto al pubblico, messo da canto il ri-
corso a nomi di copertura, che proprio di lei si trattava, dell’artista
in un recente passato tanto ammirata. Ammirata si, sarebbe stato
facile osservare, ma come ballerina. E come attrice? Scarsamente
vivace, mancante di spontaneita, priva di incisivita: questo della
recitazione di Lydia veniva pensato e veniva detto. E aggiungere,
affermazione fatta passare per comprensione, che tutto cio di-
pendeva da inesperienza, da cio che dunque avrebbe potuto ap-
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prendere ma non aveva ancora appreso, si traduceva di fatto in un
ulteriore addebito: gli ¢ che il ricorso all’inesperienza era si una
spiegazione, ma certo non una giustificazione. E pressoché tutti i
giornali, nel rilevare i suoi limiti, erano pit 0 meno concordi, an-
che se con diversita di toni si esprimevano. Particolarmente seve-
ro, sul Cleveland Leader, numero del 24 dicembre del 1914, e
meglio sarebbe dire stroncatorio, il commento di George Jean Na-
than, noto critico teatrale, che gia all’epoca dettava e sempre piu
dettera legge: «gesticolazione artificiosa, atteggiamenti innaturali,
tono di voce uniforme come i rintocchi di una pendola che segni
sempre dodici colpi». E non contento aggiungeva: «this otherwise
delectable young person cannot at present act worth a hangy, la
recitazione non ¢ fatta, allo stato, per questa pur deliziosa gio-
vane. (Cfr. MACKRELL, 2009, pp. 80 ¢ 81).

11 quadro, gia non idilliaco, era inevitabilmente destinato a far-
si, con simili giudizi e altri ancora del pari sfavorevoli, pur se me-
no perentori, sempre piu critico. I coniugi Fiske ne erano consa-
pevoli: 'impresa, gia all’inizio non esaltante, si andava rivelando
alla fine perdente, e quindi saggio sarebbe stato prenderne atto e
porvi termine senza ulteriori indugi. E appunto quello che fecero,
e sembra senza troppi riguardi, nessuna forma di fair play aven-
doli infatti guidati. Non ¢’¢ percio da stupirsi nell’apprendere che
il teatro cittadino in cui Lydia, a dispetto di quelle non taciute se-
vere riserve, continuava a esibirsi, abbia fatto trovare addirittura
sbarrati gli ingressi a quei componenti della Compagnia che, in-
consapevoli, vi si erano come di consueto recati: poche scarne pa-
role affidate a un foglio affisso all’esterno li informava che le rap-
presentazioni era state dagli impresari rinviate sine die. Conclu-
sione, questa, che piu umiliante non avrebbe potuto essere.

Sembra che Mandelkern, per renderglicla meno penosa,
’abbia informata, prima che lasciasse I’albergo per raggiungere il
teatro, di cio che bolliva in pentola, non senza altresi con garbo
suggerirle che sarebbe stato meglio non mostrarsi in giro. Non
che dovesse soccombere all’avvilimento. Doveva, al contrario,
non perdersi d’animo e affrontare con coraggio il difficile futuro
che ’attendeva. Inevitabile, naturalmente, la rottura con Harrison
e Minnie Fiske; meno comprensibile la pressoché contemporanea
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sparizione di Mandelkern: non solo in veste di suo agente, ma an-
che, a quel che pare, dalla loro vita sentimentale, sempre che del
tenero, come si ¢ preteso, ci fosse stato. E che Lydia, di fronte a
tale deludente quadro, a siffatta duplice perdita, sia restata male,
doppiamente male, ¢ dunque comprensibile. Ma per essere giunta,
in seguito, all’amara conclusione che tutti gli agenti teatrali sono
dei vampiri (cfr. MACKRELL, 2009, p. 83), qualche ulteriore buon
motivo deve averlo avuto: una esosa percentuale sui suoi com-
pensi, a lungo subita, potrebbe forse spiegare un simile giudizio.

E tuttavia, I’improvvisa assenza di un agente che le procurasse
un ingaggio si faceva sentire. Lydia, restata ancora una volta di-
soccupata e priva di quel fondamentale sostegno, dovette indu-
striarsi a fare di necessita virtu: si trovo costretta pertanto a spul-
ciare, ¢ cio che detta assenza significo, le offerte di lavoro sui
«giornali di teatro» alla ricerca di sbocchi lavorativi. Ce ne erano,
naturalmente, e numerose. Fra le tante, una richiesta di ballerine
che in assoli si esibissero nel «night club» del lussuoso Waldorf
Astoria Hotel. Ne prese nota e si offri. Era ovviamente conscia,
avendone gia fatto esperienza, di cid che le veniva chiesto, e non
aveva certo dimenticato quanto poco graditi quei precedenti erano
stati, ma dovette pensare che, in attesa di meglio, valesse comun-
que la pena di ripeterli, tanto piu che il compenso era alto. La co-
sa si riseppe. Sul New York Herald del 16 gennaio 1915 si poteva
ad esempio leggere: ¢ tornata Lydia. E si aggiungeva: «just her-
selt», proprio lei. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 82). Accadeva cosi,
curiosa coincidenza, che il titolo di quel menzionato sfortunato
testo recitato riemergesse all’improvviso, € ¢’¢ da credere per me-
ro caso, perché si dovrebbe concludere, se cosi non fosse, che non
mancava un pizzico di irrisione in quell’annunciare il suo ritorno
in veste di ballerina, per giunta non esaltante di cabaret, dopo
aver cercato senza successo di trasformarsi in attrice di prosa,
portando in scena una commedia alla quale, come sappiamo, pro-
prio il titolo «Just Herself» alla fine era stato dato.

Ma era con il rovello di non potersi trasformare in attrice di
prosa che Lydia aveva accettato quella che veniva indubbiamente
vissuta come una provvisoria via d’uscita e lo stesso stato
d’animo accompagnera poi la disponibilita sua a esibirsi in nume-
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ri di ragtime in una ridicolizzata rivista che il «Knickerbocker
Theatre» aveva allestito col titolo di Fads and Fancies: sottrarsi a
esibizioni teatrali che «mode e fantasie» rincorrevano, venir fuori
insomma dal circuito del vaudeville, che in «interludi di danzay in
questo o quello spettacolo di varieta spesso si risolvevano, era il
vivissimo desiderio da cui era dominata. E chiara testimonianza
degli sforzi fatti per «riscattarsi» fu la decisione di interpretare
una delle Yankee Fantasies di Percy MacKaye (cfr. MACKAYE,
1912), una commedia romantica, The Antick, imperniata sulle vi-
cende di un gruppo di canadesi francofoni, messa in scena da una
Compagnia semi-professionale, i Washington Players, in una pic-
cola sala, il «Bandbox Theatre», un teatro di tendenza, dunque
Off-Broadway, giudicato «il piu vivace di New York e forse
d’ Americay. (Cfr. MACKRELL, 2009, pp. 82 e 83). Mandelkern, di
fronte a un compenso di 100 dollari al mese, quanti gliene veni-
vano riconosciuti, rispetto ai 1.500 e piu a settimana che media-
mente le faceva ottenere, avrebbe probabilmente giudicato quella
sua decisione, se mai ne fosse venuto a conoscenza, non una mera
stupida bizzarria, ma una vera e propria follia.

Lydia, comunque, nel principale ruolo di Julie Bonheur, una
vivace giovane donna con forte inclinazione, manco a dirlo, per la
danza, si mostrd abbastanza all’altezza della parte, e incoraggianti
furono i giudizi, segnatamente quello, a debutto avvenuto, vale a
dire il 4 ottobre del 1914, di Robert Burns Mantle, eminente criti-
co. Ma buona venne giudicata anche la recitazione da lei suc-
cessivamente offerta, in quella stessa sala, nella commedia (1915)
Les caprices de Marianne, i capricci di Marianna, di Alfred de
Musset (cfr. DE MUSSET, 1958b), vicenda sentimentale di un
donna che fra tre uomini — un marito geloso, un innamorato timi-
do, uno spasimante focoso — con rivendicata piena liberta, ma non
priva di incertezze, si muove. C’era dunque, dopo tante critiche,
persino velenose, di che essere rincuorati. E certo le riusci piace-
vole sentirsi apprezzata. La sorpresa fu pero leggere, oltre a giu-
dizi positivi si, ma equilibrati, una sorta di panegirico. Sollecitato
infatti, a quel che pare, dalle pressioni ricevute dall’addetto stam-
pa dei Washington Players, una importante firma all’epoca della
New York Tribune, Heywood Campbell Broun", scrisse una entu-
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siastica cronaca dell’evento, ¢ in termini per giunta tali da pre-
starsi a venir poi definiti, e senza che forzatura sia apparsa, una
vera e propria «love letter to Lydia»», una lettera d’amore a lei
indirizzata. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 84).

Avrebbe avuto cosi inizio una storia che vedra lui perdutamen-
te innamorato, tanto da chiederle ripetutamente di sposarlo, e lei
piu disposta a finire nel suo letto — Heywood Broun era un
bell’uomo e viene altresi descritto come un vero rubacuori — che
propensa a regolare la loro relazione innanzi a un ufficiale dello
stato civile. Nessun esplicito diniego, beninteso, ma neppure un
chiaro si, che conclusivo fosse. E cio pur se consapevole che le
nozze le avrebbero consentito di realizzare un’antica e mai di-
menticata aspirazione: diventare cittadina americana. (Cfr.
MACKRELL, 2009, p. 102). Ma se, per darsi ragione del suo trac-
cheggiare, di remore si volesse andare in cerca, non andrebbe
scartata I’ipotesi che Lydia possa aver ritenuto sempre piu il ma-
trimonio un serio intralcio per la sua professione.

Certo, non per qualsiasi artista il matrimonio lo ¢, ma non ¢
detto che per Lydia non lo fosse. E non si obietti, per escludere
quella che molto piu di una semplice ipotesi andrebbe giudicata,
che accettera di unirsi di i a poco in matrimonio con tal Randolfo
Barocchi'®, un italiano azzimato, dal 1915 «business manager»,
amministratore cioé, dei «Ballets Russes»'": gli & che si trattava di
persona non estranea al suo mondo, quello offertole anni prima da
Djaghilev, il mondo del balletto, nel quale si accingeva, come piu
innanzi si vedra, a rientrare dopo esserne anni prima uscita. Non
c¢’era, quindi, da temere che la formalizzazione di quell’accettato
legame potesse essere d’ostacolo per la carriera. Sarebbe stato lo
stesso, occorre chiedersi, in veste di moglie di un giornalista e di
potenziale madre dei suoi figli? Forse no.

Heywood Broun visse molto male la fine della storia con Ly-
dia, non essendosi per lui trattato di una delle sue tante fortunate
avventure; Lydia, al contrario, nel porvi fine si senti, soltanto il
sesso e non i1 sentimenti avendovi avuto evidentemente parte, sol-
levata da un peso. E si puo scorgere, in quanto molti anni dopo
dichiaro, la sostanziale conferma dell’interpretazione sopra avan-
zata, che matrimonio (con lui) e danza (per i «Ballets Russes»)
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erano finalita inconciliabili: non solo ridurra infatti, minimizzan-
do, a una «brief acquaintance», a una breve conoscenza, quello
che per Heywood era stato invece un grande amore, ma non man-
chera altresi di confessare che ’eccitazione procuratale dalla ri-
scoperta di una professionalita che il suo ritorno con Djaghilev,
progettato e poi di li a poco realizzato, le aveva tolto ogni voglia
di tenere in piedi la relazione («I felt I didn’t now want to be tied
up to Heywood»), spingendola pertanto a porvi bruscamente ter-
mine («to break it off»): senza stare insomma a pensarci troppo
su. Bonta sua, verrebbe fatto di aggiungere, che si sia dichiarata
poi dispiaciuta di avergli procurato, lasciandolo, un gran dolore
(«hurting him very muchy), riconoscimento avvenuto pero a di-
stanza di decenni ¢ manifestato inoltre alquanto freddamente.
(Cfr. MACKRELL, 2009, p. 89).

6. — 11 decennio, da Lydia intensamente vissuto, che va dalla
fine della breve ma coinvolgente relazione con Heywood Broun
(1915) al discusso e tuttavia felice matrimonio con Maynard
Keynes (1925) ¢ ricco di vicende che, se dettagliatamente richia-
mate, richiederebbero molto piu spazio di quello che gli viene qui
appresso riservato, spazio per sommi capi occupato, una volta ac-
cantonato 1’obiettivo di trasformarsi in mera attrice teatrale, sacri-
ficando dunque alla prosa il balletto (generi praticati poi, a distan-
za di anni, senza avvertire piu il bisogno di doverli contrapporre),
vuoi dagli esiti di un deciso ritorno alla danza classica, privo dun-
que d’ogni ulteriore apertura a balli che diminutive diversioni al-
ternative avevano rappresentato, non gradite ma rese all’epoca da
ragioni economiche obbligate, vuoi da una improvvisa disponibi-
lita al matrimonio: comprensibile quel ritorno, sorprendente quel-
la disponibilita. E non occorre un lungo discorso per delineare gli
aspetti salienti di dette due svolte.

Va anzitutto osservato che sarebbe stata per Lydia una vera
sconsideratezza non ripensare le discutibili scelte fatte anni prima
e non impegnarsi a metterci riparo, soprattutto dopo aver speri-
mentato, in sofferta veste di ballerina di vaudeville e di attrice di
prosa, le tutt’altro che appaganti vicende della sua non breve prima
parentesi americana (1910-1915), e segnatamente quelle dell’ulti-
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mo travagliato anno, modeste essendo state le prestazioni come
ballerina, dato il tipo di spettacoli di cui si era reso necessario con-
tentarsi, ¢ niente affatto esaltanti essendo risultate, e non solo per il
persistente forte accento russo del suo inglese, quelle immediata-
mente precedenti di interprete di testi recitati. E non trascurabile
stimolo a tale ripensamento le fu certo offerto dall’arrivo a New
York, nel gennaio del 1916, di Serge Djaghilev, alla testa di quella
sua famosa Compagnia di «Ballets Russes» di cui lei aveva fatto
parte, e in non trascurabili ruoli, per poi avventatamente abbando-
narla. Una scelta decisamente errata, quella decisa cinque anni
prima, la sua professionalita essendosi trovata, alla fine, a dir poco
banalizzata e le sperate attese di maggiori guadagni essendo anda-
te, pur se solo da ultimo, largamente deluse.

Di qui I’interessata «riscopertay, tale essendo il risultato a cui
I’autocritica conduceva, del suo antico impresario, che si mostro
verso di lei piu che ben disposto ad andarle incontro. Accetto in-
fatti di riprenderla con sé, senza lasciarsi dunque condizionare
dallo «sgarboy» ricevuto per essere stato anni prima, e tutt’altro
che per nobili motivi, piantato in asso, convergendo in quella sua
disponibilita forse affetto, di sicuro stima. E deciso fu infatti nel
respingere, reputandole infondate, le osservazioni di chi riteneva
ormai compromessa la sua immagine, prevalendo quella di balle-
rina da cabaret su quella di ballerina classica, e dannosa temeva
che potesse pertanto rivelarsi la presenza sua negli spettacoli a cui
avesse preso parte, quasi che bastasse quella sola presenza a squa-
lificarli. N¢é a sostenerlo era una persona irrilevante: si trattava di
Otto Kahn, presidente di quel «Metropolitan Opera House» che
ballerine di gran valore, come una Anna Pavlova, era aduso a
scritturare. E dei suoi timori e delle sue riserve non ci si poteva
non far carico. Si trattava infatti dell’uomo al quale Djaghilev si
era affidato per dar seguito a cio che si prefiggeva: realizzare una
doppia fournée americana, da tenersi nella prima e nella seconda
meta dell’anno, finalita che sarebbe risultata a dir poco problema-
tica senza il suo appoggio.

Ma la fiducia in lei riposta da Djaghilev, e da lui presso Kahn
con successo rivendicata, avrebbe trovato presto pieno riscontro:
I’esibizione offerta da Lydia, a distanza di due giorni dall’inau-
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gurazione della stagione dei «Ballets Russes, apertasi a New
York, il 17 gennaio del 1916, nel «Century Theater», riscosse in-
fatti un notevole successo. Era stata a tutta prima chiamata a in-
terpretare, in Le carnaval, il ruolo di «colombinay, che gia in pas-
sato era stato suo, ma danzato ora in coppia con un nuovo part-
ner, Stanislas Idzikowski, ballerino di notevole valore, da poco
ingaggiato, unitamente ad altri artisti, dallo «stage managery, il
direttore di scena di detta Compagnia di balletti, Serge Grigoriev.
E il suo recuperato ruolo centrale, in quello e nelle altre figure di
un ricco cartellone, sta quasi visivamente a testimoniarlo una fo-
tografia che ritrac un nutrito gruppo di ballerini sul belvedere
dell’ultima carrozza del treno in partenza da Chicago, la citta do-
ve si erano in seguito portati esibendosi sul palcoscenico
dell’«Auditorium Theatre», e che lasciavano per raggiungere gli
altri luoghi della programmata prima tournée nord-americana: un
imponente Djaghilev, detto non caso «big Serge», spicca fra i
componenti del gruppo con aria da padrone, quale in realta era, e
stretta al suo fianco, quasi a voler chiedere protezione, si scorge
una minuta sorridente Lydia. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 98). Che
si vedra di li a poco riconosciute le mansioni di «prima ballerinay
grazie a un colpo di fortuna: all’inaspettato licenziamento di Xe-
nia Makletzova, che quel ruolo ricopriva, in seguito al suo stizzo-
so rifiuto di aggiungere al proprio repertorio, a parita di stipendio,
un altro balletto in aggiunta a Les Sylphides.

Sulle vicissitudini di quella prima fournée (gennaio-aprile
1916) che porto i «Ballets Russes» a esibirsi, da costa a costa, in
molte citta degli Stati Uniti, non sembra che metta conto sof-
fermarsi: basti dire che c’era di che dichiararsi sodisfatti dei risul-
tati conseguiti e che altrettanto soddisfatta aveva motivo di rite-
nersi Lydia, chiamata a sostenere ruoli sempre piu impegnativi,
che non poco concorrevano a rafforzare la sua figura di stella di
prima grandezza. Ma c’¢ una vicenda, nata e consolidatasi nel
corso di quel peregrinare, di cui va tenuto invece conto, e il piu
dettagliatamente possibile, per I’importanza che ebbe nella sua
vita: I’incontro e successivo matrimonio con il gia menzionato
Randolfo Barocchi.
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Di lui si sa ben poco. C’¢ chi vuole che sia stato, prima di ve-
nir chiamato a ricoprire, come gia si disse, la delicata carica di
amministratore dei «Ballets Russes», «secretary» di una non me-
glio identificata «American Opera Company» (cfr. HILL and
KEYNES, eds., 1989, p. 340) e chi lo vuole invece «general assi-
stant» e «translator» di una «San Carlo Opera» in tournée negli
Stati Uniti (cfr. MACKRELL, 2009, p. 98)"®: con mansioni, dun-
que, anche di interprete. Sembra infatti accertato, doti di consu-
lente e di amministratore a parte, che fosse padrone dell’inglese,
del francese, del russo, dello spagnolo e persino, pur se non in
maniera fluente, del tedesco: era insomma poliglotta ¢ la sua pre-
senza poteva, anche in tale veste, riuscire all’occorrenza utile e
spingere quindi a servirsi dei suoi servigi.

Quanto all’aspetto e al tratto, pare che fosse di fisico asciutto,
ricercato nel vestire, di una esuberante vitalita e di piacevolissima
compagnia, con barba e baffi orgogliosamente portati e, ahilui,
una calvizie assai pronunciata, celata per lo piu in pubblico sotto
provvidenziali copricapi. Ma lasciata con noncuranza in evidenza
in una rara foto, quella che lo ritrae seminascosto fra i numerosi
componenti dei «Ballets Russes» che, giunti a Hollywood nel
corso della seconda fournée nord-americana (settembre 1916 —
gennaio 1917), sono in visita al set utilizzato per le sue riprese da
Charlie Chaplin, gia all’epoca, ¢ appena il caso di ricordare, figu-
ra di spicco del cinema muto, che in seconda fila, dietro Lydia e
con a fianco Vaslav Nijinsky, lasciato da Djaghilev, tornato in
Europa, alla guida della sua Compagnia dei balletti'’, guarda sor-
ridente 1’obiettivo. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 101).

Ma di Barocchi va soprattutto detto, essendo cosa ai fini della
biografia di Lydia rilevante, che aveva avuto modo, anteriormente
all’incontro con Djaghilev (1915), quali che fossero stati i prece-
denti compiti suoi e indipendentemente da chi ne avesse benefi-
ciato, di conoscere e di sposare, appena ventiquattrenne (1909),
una giovane artista: Mary Elizabeth Hargreaves. Se pero di Ba-
rocchi si sa poco, ancor meno si sa di quella sua prima moglie,
salvo che pare fosse una cantante lirica, né si ¢ a conoscenza di
quanto quel matrimonio durd e neppure di quando e del perché
venne sciolto: sempre, beninteso, che di scioglimento sia lecito
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parlare. Gli ¢ che Barocchi sara portato a metterne poi in forse la
validita, essendo mancato, osservera, il pieno rispetto delle proce-
dure richieste all’atto della stipula®. Ma non & questo un convin-
cimento, fondato o meno che fosse, su cui metta conto soffermar-
si, irrilevante essendo nell’analisi delle vicende vuoi delle sue
nozze con Lydia, vuoi del suo divorzio da Lydia.

Procediamo con ordine, pero. Lydia, che aveva rifiutato di con-
volare a nozze con Heywood Broun, avendo giudicato, e tutto
sommato non a torto, il matrimonio con lui un legame che conflig-
geva, si disse, con le liberta di movimento indispensabili a una bal-
lerina, si mostra invece disposta a sposare Barocchi. C’¢ da restarne
stupiti? Forse no. Gli € che a mondi diversi nel primo caso, suc-
cedevano mondi simili nel secondo: in quest’ultimo, infatti, il con-
testo di riferimento diventava per entrambi il medesimo, quello dei
«Ballets Russes», dei quali Lydia era tornata a far parte. Accadeva,
percio, che si viaggiasse sugli stessi treni, che ci si muovesse nelle
stesse citta, che ci si ritrovasse negli stessi alberghi, che di consueto
ci si sedesse agli stessi tavoli dei ristoranti nei quali dopo gli spetta-
coli si cenava. Le occasioni di incontro erano dunque quotidiane e
molteplici risultavano quindi quelle per familiarizzare. E poi va det-
to che Barocchi seppe evidentemente farsi con successo valere. Fat-
ta oggetto di una corte assidua, Lydia in breve tempo capitolo. E tut-
to agli inizi sembro procedere per il meglio. Ma Barocchi avrebbe
avuto presto modo di scoprire che I’amore di Lydia era un po’ simi-
le a quello di Carmen, noto personaggio della novella di Mérimée
(cfr. MERIMEE, 1934): un uccello selvaggio che «nul ne peut appri-
voiser», che non si prestava ad essere addomesticato. E nel cercare
di «addomesticarlo», obiettivo certo con impegno perseguito, onde
rendersi esclusivo padrone del suo cuore, egli infatti falli.

Nell’immediato, pero, avevano avvertito entrambi il bisogno,
essendo stato a quanto pare un iniziale irrefrenabile entusiasmo a
prevalere, di cementare con il matrimonio quell’amore che, sboc-
ciato per caso, stavano intensamente vivendo. E volendo forma-
lizzarlo senza porre troppo tempo in mezzo, approfittarono del
soggiorno a Minneapolis, la citta dello Stato del Minnesota dove
la Compagnia nel suo peregrinare era giunta, per chiedere al «Ci-
ty Registry», all’apposito ufficio cittadino, la licenza matrimonia-
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le: era la mattina del 2 marzo 1916. Subito dopo, il trentunenne
Barocchi e la ventiquattrenne Lydia, segretamente si sposavano.
Segretamente, con la sola eccezione, forse, di Djaghilev, che puo
esserne stato messo a conoscenza: € se cio si ipotizza ¢ perché il
matrimonio potrebbe essere stato da lui nell’ombra favorito, se
non addirittura promosso, per consolidare indirettamente il rappor-
to di Lydia con la Compagnia dei «Ballets Russes», reso ai propri
occhi precario dalla ormai nota e sperimentata incostanza sua.

E non ¢ detto che il matrimonio non venisse dalla stessa Lydia
visto anche come un tacito modo per tranquillizzarlo, per toglier-
gli ogni dubbio sulla serieta dei suoi propositi, su un ritorno in-
somma che si voleva fosse visto come meditato e convinto. Era
del resto di reciproco interesse salvaguardare quel loro rapporto:
Djaghilev al fine di poter continuare a disporre, per i suoi spetta-
coli, di una ballerina di rango, Lydia perché consapevole che la
decisione di abbandonare i «Ballets Russes» si era rivelata una
scelta tutt’altro che felice. Alla iniziale totale segretezza del loro
passo, pero, gli sposi dopo appena un mese rinunceranno: a meta
aprile, infatti, un ristretto numero di amici sara invitato a prendere
parte a una breve cerimonia religiosa a New York. E tuttavia, fino
agli inizi di agosto, la notizia non filtrera: grazie certo alla loro
discrezione, forse sollecitata e, senza che probabilmente ne fosse
mai stata chiesta ragione, favorevolmente accolta. (Cfr.
MACKRELL, 2009, pp. 102 ¢ 103).

Che pero si volesse tenere la cerimonia segreta prima e riser-
vata poi sembrano scelte fatte apposta per suscitare interrogativi:
perché nasconderla? I passi da compiere per convolare a nozze,
quelli che per consueta prassi sono aspetti salienti dell’evento, ri-
sultavano tutti compiuti: c’era stata la richiesta e 1’ottenimento
della licenza matrimoniale, c’era stato il successivo matrimonio
civile, ¢’era stato persino, a completamento dell’iter, il facoltativo
rito religioso. Che piu? Il problema, perché un problema c’era, e
tutt’altro che di poco conto, andava cercato a quel che pare a
monte: mancava la certificazione di «stato libero» dello sposo.
Certificazione da Barocchi non richiesta per manifesta superficia-
lita? Non c’¢ dubbio che di superficialita possa a dir poco parlar-
si: la licenza matrimoniale era stata infatti ottenuta, per accelerare
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i tempi, tenendo quell’antecedente vincolo celato, se non dichia-
rando addirittura il falso. E gli era sembrato consigliabile, in atte-
sa di avviare e portare a conclusione le pur indispensabili pratiche
di divorzio dalla Hargreaves, di lasciare anche Lydia all’oscuro
delle precedenti sue nozze.

Un comportamento decisamente malaccorto. E malaccorta fu
la decisione di non attendere, per procedere a quello che sara un
secondo matrimonio con Lydia, precipitosamente contratto
nell’illusione di aggirare cosi i problemi posti dalla nullita del
primo, i tempi necessari per il completamento del finalmente av-
viato procedimento di scioglimento del precedente vincolo. Un
secondo matrimonio, consapevole ormai Lydia del pasticcio in
cui si era inconsciamente cacciata, contratto il 22 ottobre di quello
stesso anno, dunque a poco piu di sei mesi dal primo, a Westche-
ster, contea dell’area metropolitana di New York, la citta da dove
la Compagnia dei «Ballets Russes», conclusa la prima tournée
nord-americana, si accingeva a partire per dare avvio alla seconda.

Problema, allora, risolto? Tutt’altro. Le ragioni? Che quel nuo-
vo matrimonio con Lydia non sia bastato, a pari del primo, a sot-
trarre Barocchi al sospetto se non alla palese accusa di bigamia,
puo venire infatti a quel che pare ricondotto, nel caso del primo,
all’inesistenza (in assenza dell’avvio della procedura per ottenere
il divorzio) di un «decree nisi» e, nel secondo, al mancato rispetto
dei tempi occorrenti (una volta avviata detta procedura) a rendere
un simile decreto irrevocabile («absolute»)'. E certo stupisce che
la possibilita di essere incorso in tale reato sia stata da lui non
ignorata, ma con faciloneria affrontata, tanto da ritenere la que-
stione risolta, una volta per tutte, con il secondo matrimonio. Che
se poi gli si fosse fatto notare che risolta a stretto rigore non era, e
dunque che opportuno sarebbe stato tornarci su, avrebbe forse con
fastidio osservato che non era cosa di cui occorresse darsi ecces-
sivo pensiero e soprattutto da affrontare senza porre ulteriore
tempo in mezzo: la ricerca della soluzione poteva, tutto sommato,
venire tranquillamente procrastinata. E procrastinata a lungo essa
fu: solo, infatti, quando ci si trovo a dover apprestare la documen-
tazione occorrente per la stipula del matrimonio di Lydia con
Maynard essa diventera pressante: pressante per Lydia, va da sé,
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non per Barocchi. E addirittura angosciante risultera poi per i nu-
bendi, essendo risultato oltremodo problematico, come si vedra,
venire a capo della questione.

7 — L arco di tempo, alcuni mesi, che corre fra la conclusione
della prima fournée nord-americana (primavera avanzata) e
I’avvio della seconda (autunno avanzato) consentira a un buon
numero di componenti dei «Ballets Russes», Lydia compresa, di
lasciare con il piroscafo Dante Alighieri gli Stati Uniti e di por-
tarsi in Spagna. Paese scelto forse non a caso: si potrebbe essere
stati indotti infatti a pensare che, in una delle poche nazioni non
in guerra d’Europa, gli spazi per rappresentazioni teatrali fossero
decisamente maggiori.

Sbarcati a Cadice, I’estate del 1916 quasi si annunciava, e
giunti dopo qualche giorno a Madrid, nel «Teatro Real» di quella
citta si esibiranno, tra la fine di maggio e gli inizi di giugno, in
una serie di spettacoli, patrocinati dal re Alfonso XIII, che susci-
teranno 1’entusiasmo del pubblico: il sovrano in persona si con-
gratulera con Lydia e con la valorosa collega Luba Tchernicheva.
Quel gruppo di ballerini in trasferta via mare, piace rammentare,
sarebbe stato inoltre raggiunto, via terra, da Igor Stravinsky, ai
«Ballets Russes» molto vicino, in veste sia di compositore che di
direttore d’orchestra: il suo incontro con Djaghilev, colpito anni
prima da alcuni suoi brani musicali, aveva dato infatti vita a una
collaborazione che, iniziata con la richiesta di orchestrargli due
brani di Chopin per il balletto Les Sylphides, sarebbe proseguita
poi a lungo intensamente. Non sorprende, dunque, la sua parteci-
pazione a quella fournée iberica.

Va detto che Stravinsky, lasciatosi tanto prendere dal genere
da introdurre nella danza classica un linguaggio musicale intera-
mente nuovo, di cui sono mirabili esempi L oiseau de feu,
I'uccello di fuoco (1910), Petruschka (1911), scanzonato perso-
naggio del teatro popolare russo, e Le sacre du printemps, la sagra
della primavera (1913), non era solo uno straordinario musicista,
ma anche un uomo che, non insensibile al fascino femminile,
aveva la fortuna di incontrare il favore delle donne®. Non che lo
si possa definire, segaligno come dalle foto appare, fisicamente
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attraente, né dietro agli occhiali, se mai al privilegiato a volte pin-
ce-nez, si intravede uno sguardo irresistibile, da tombeur de fem-
mes. Cose, queste, che senza malanimo viene del tutto spontaneo
dire. Del resto, e valga da scusante, non molto di piu le fotografie
ci dicono, né glielo si puo chiedere, non essendo esse fatte per la-
sciare intravedere, che so io, se suadente era la voce, gioioso il
temperamento, dolce il tratto, allegro il carattere, arguta la con-
versazione, intensa la carica passionale. Ma lo si ipotizzi pure,
non foss’altro che per darsi ragione di quella fortuna.

Perché soffermarsi, pero, su di lui? Perché Lydia, fresca sposa
e vincolata a una fedelta «finché morte non separi», che notoria-
mente ¢ la tradizionale formula della promessa matrimoniale a
sancire, avviera in Spagna con Stravinsky una storia destinata a
trascinarsi, a dispetto di lontananze dovute a non sempre concilia-
bili impegni propri e della sua Lopuschka, come egli teneramente
la chiamava, piuttosto a lungo. Fedifraga Lydia? Non lo si puo
certo negare. Attenuanti? L’essere stata da Barocchi, chiamato a
fronteggiare non rinviabili questioni riguardanti 1’organizzazione
della seconda fournée nord-americana dei «Ballets Russes», la-
sciata sola e per giunta a nozze da qualche mese appena celebrate.
Giustificazione accettabile? Con molta buona volonta. Gli ¢ che
Lydia, incline com’era a sfarfallare da un amore all’altro, primo
della serie, si disse, appena diciottenne, quel nobile polacco di cui
si ignora il nome, agli obblighi di fedelta di sicuro, per leggerezza
e volubilita, con noncuranza guardava, e senza che il sopravvenu-
to matrimonio, si € portati a credere, spente o in via di spegnersi
le iniziale «fiammate» che alla stipula delle nozze avevano con-
dotto, mutasse nel suo intimo quel sentire.

N¢ c’¢ in fondo da stupirsene. La fedelta nelle relazioni amo-
rose ¢ notoriamente merce alquanto rara ¢ ben strana pretesa sa-
rebbe quella di ritenere che potesse al contrario diffusamente es-
serlo nel mondo dei «Ballets Russes». Lydia non era infatti la sola
a muoversi con «disinvoltura», ampia essendo in quel mondo la
liberta dei costumi, e «movimentata» dunque la vita sentimentale
di chi a vario titolo ne faceva parte: in altre parole, i legami, omo
o etero che fossero, non erano fatti, salvo eccezioni, per durare.
Djaghilev, che era omosessuale, faceva collezione di ballerini,
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Lydia, che era eterosessuale, faceva collezione di uomini. E solo
un «incidente di percorso» va forse sul piano affettivo giudicato,
dopo quelle iniziali «fiammate» che possono aver contribuito a
favorirlo, il matrimonio con Barocchi, sostanzialmente finalizzato
come era, si disse, a rendere di fatto piu stretto e al tempo stesso
piu stabile il rapporto professionale da lei instaurato con Dja-
ghilev. Ovvio, dunque, date le ipotizzate finalita di partenza, che
il matrimonio della per giunta incostante Lydia fosse condannato
in poco tempo all’insuccesso. Durera infatti, stancamente, un paio
di anni o poco piu: fino al 1919.

Anni sui quali occorrera soffermarsi, non prima pero di aver
lasciato spazio alle vicende ultime di quella fournée in Spagna,
vissuta da Lydia con non poco favore, grazie certo alla storia av-
viata con Stravinsky, ma anche alla piacevolezza dei luoghi ¢ alle
molteplici sensazioni da essi in lei suscitate: vuoi leggerezza, per-
correndo le pittoresche viuzze di Cadice, nelle quali d’inverno il
vento dell’oceano si insinua scompigliando le chiome e facendo
volar via i copricapi, se non ben calzati, di chi vi si aggira, vuoi
stupefazione nello scoprire, passeggiando qua e la nelle tante
strade e stradine che, pit 0 meno prossime, fanno da corona al
magnifico madrileno Paseo del Prado, tra la Plaza de Cibeles e la
Glorieta de Atocha, un tipico costume spagnolo, 1’ir de tapas,
I’andare cio¢ in cerca di golose varieta di stuzzichini, con vino
«blanco» piu che «tinto» annaffiati, viuoi sorpresa nel sentir par-
lare, aggirandosi nel Casco Viejo di Bilbao, citta che verdi colline
lascia in lontananza intravedere, una lingua persino a uno spagnolo
incomprensibile, o assai poco comprensibile, e fino a quel momen-
to da lei neppure immaginata, qual ¢ I’euskera, cio¢ il basco.

Ed ¢ in quest’ultima citta, essendo ormai tempo di prepararsi
ad affrontare cido che era stato da Djaghilev programmato ¢ a
grandi passi si approssimava, 1’avvio cio¢ di quella seconda sta-
gione nord-americana dei «Ballets Russes» a cui si € accennato,
che la tournée iberica avra termine: bisognava affrettarsi infatti a
tornare in America. Lydia, che non intendeva farsi trovare in ri-
tardo all’appuntamento, anche per non lasciare spazio a spiacevoli
ricordi e a possibili rinfacci di passate inaffidabilita sue, attraver-
sati 1 Pirenei, si porto a Bordeaux, imbarcandosi sul Lafayette, pi-
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roscafo che faceva rotta per New York, dove giunse a meta set-
tembre. E 1i apprese che Djaghilev, tornato gia da tempo in Euro-
pa, unitamente a Barocchi, e intento a definire il repertorio, con la
collaborazione, oltre che del gia menzionato maestro di danza En-
rico Cecchetti, del ballerino Léonide Massine, subentrato a Nijin-
sky nel suo cuore, destinato ad alcuni dei maggiori teatri del vec-
chio continente, aveva affidato a quest’ultimo la direzione arti-
stica della Compagnia dei «Ballets Russes».

E probabile che Lydia non lo abbia appreso con piacere. Il suo
indubbio eccezionale valore di ballerino e di coreografo lo spin-
geva infatti ad essere severo con sé ¢ con gli altri. Di qui esa-
sperate e, per chi le subiva, irritanti forme di perfezionismo, de-
stinate a rallentare I’avvio degli spettacoli programmati, con com-
prensibile imbarazzo dei ballerini, per i conseguenti continui rin-
vii nell’incasso delle spettanze attese, e altrettanto comprensibili
proteste della direzione dei teatri, in sofferenza per essere costret-
te a rimangiarsi ripetutamente, con compromissione della propria
immagine, quanto in cartellone stabilito. Un esempio? E quello
che accadde proprio con i ritardi subiti dal programmato avvio
della stagione autunnale nord-americana dei «Ballets Russes». Gli
¢ che Nijinsky, impegnatosi ad apprestare, per I’apertura, due
nuovi balletti: Le papillon (la farfalla), su musica di Robert Schu-
mann, e Till Eulenspiegels lustige Streich (i tiri burloni di Till Eu-
lenspiegel), su musica di Richard Strauss, la portava per le Iun-
ghe. Piu che il primo pero, protagonista Lydia, era 1’altro balletto,
riservato a sé, a creargli le maggiori insoddisfazioni, spingendolo
a continui interventi migliorativi che comportavano settimane di
ritardo: la direzione del Met era furiosa, ma il successo poi arriso
a entrambi gli spettacoli, eccezionale Lydia in veste di farfalla,
straordinario Nijinsky in veste di Till, compose i contrasti.

Che non si contarono, pero, nel corso della fournée che porto
ancora una volta i «Ballets Russes» in giro attraverso gli Stati
Uniti e si concluse ad Albany il 24 febbraio del 1917, citta nella
quale Lydia (nella veste della principessa) danzera, in coppia con
il «difficile» Nijinsky (nella veste del principe trasformato in uc-
cello azzurro), il famoso “blue bird” pas de deux, dal balletto La
belle au bois dormant, 1a bella addormentata nel bosco, su musica
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di Caikovsky. E se cosi si ¢ portati a definire quel ballerino, &
perché la sua straordinaria tempra artistica, che a un gia accennato
bisogno di perfezionismo conduceva, aveva riflessi non solo sulla
scelta dei testi da mettere in scena, ma anche sull’interpretazione
che di essi andava fatta. Di qui rapporti con i partner spesso con-
flittuali, aggravati inoltre da accentuate forme di antagonismo. Ne
sapeva qualcosa Lydia, di cui era particolarmente geloso, tanto da
vietarle, quando si esibivano in coppia, di portarsi da sola alla ri-
balta a ringraziare il pubblico che, plaudente, la chiamava scan-
dendone a gran voce il nome (cfr. HILL, 1989, p. 21): cosa da lei,
consapevole di quella sua instabilita emotiva, con umana com-
prensione ripetutamente subita. E altrettanto conflittuali risultava-
no spesso 1 rapporti che si instauravano fra i singoli ballerini, le
rivalita trovandosi, in virtu dell’atmosfera da Nijinsky creata, ali-
mentate anziché represse.

Che aggiungere ancora? Che la sua personalita narcisistica —
bisogno di ammirazione, comportamenti arroganti, scarsa empatia
— lo rendeva poco adatto a svolgere i compiti di direttore artistico
a lui improvvidamente affidati®’. Ma tant’¢. Se pero i risultati di
detta tournée, certo inferiori a quelli della precedente, furono tutto
sommato non disprezzabili, ¢ cosa da ascrivere a merito di chi,
Lydia anzitutto, sebbene si trovasse a convivere con una persona
di straordinario valore ma di sofferto sentire, che socievolezza e
disponibilita comprometteva, ¢ a tal punto ondeggiante nei com-
portamenti da rifiutare, a volte improvvisamente, di danzare in
spettacoli gia in cartellone, seppe svolgere al meglio i propri com-
piti, anche se non in «lieta concordiay.

11 che rese forse 1’arrivo ad Albany un sollievo. E qui giunti,
quei ballerini si portarono di nuovo a New York, la citta dalla
quale aveva preso avvio la tournée, coprendo in treno, senza dif-
ficolta alcuna, le centocinquanta miglia del percorso. Ma se facile
fu raggiungerla, difficile fu lasciarla. La direzione della Compa-
gnia dei «Ballets Russes» non si era infatti preoccupata di pro-
grammare il ritorno, costringendo cosi i singoli, lasciati in balia di
sé stessi, a dover provvedere di persona. Trovare perd un pirosca-
fo che facesse rotta per I’Europa era diventato difficoltoso: gli ¢
che gli Stati Uniti, prossimi a entrare in guerra, avevano comin-
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ciato a requisire, destinandole a trasporto truppe, non poche navi
passeggeri. Ci si trovava a dover andare dunque di persona in giro
alla ricerca di passaggi, se mai di fortuna, su qualcuna delle poche
navi ancora disponibili.

Non che, per venire a capo del problema, ci si dovesse necessa-
riamente aggirare spaesati fra le numerose banchine del porto, dove
sonnecchianti battelli erano all’ancora, alla disperata ricerca in loco
di possibilita di imbarco per 1I’Europa, ma era certo una preoccupa-
ta incertezza quella che dominava chi, consapevole della infruttuo-
sita di simili tentativi, lontano dai docks si teneva, scorrendo in al-
ternativa gli ormai rari annunci pubblicitari di navi in partenza e
interpellando sconsolati agenti di compagnie di navigazione. Lydia,
dopo affannosi non conclusivi tentativi di imbarco, trovera alla fine
posto su «a filthy Spanish boat», una sudicia nave spagnola, che
per giunta offriva, il piu delle volte, pasti a base di «greyish colou-
red beansy, di grigiastri fagioli (cfr. MACKRELL, 2009, p. 116), for-
se screziati borlotti, che le facevano rimpiangere i ricercati gustosi
pasti serviti nelle sale da pranzo di prima classe dei lussuosi tran-
satlantici a cui era adusa. Particolare tanto spiacevolmente vissuto,
da averne conservato vivo il ricordo a distanza di anni.

E che il cibo offerto su detta nave facesse a pugni con i gusti
raffinati di Lydia lo si pud ben comprendere, ma I’avversione per
quei borlotti che, utilizzati in varie maniere, trovavano ripetuta-
mente posto a tavola, condannandola spesso, confessera, ad asti-
nenze che in una sorta di imposta sofferta dieta si trasformavano,
era piu che compensato dalla sicurezza che detta nave assicurava:
battendo infatti bandiera spagnola, quella dunque di un paese neu-
trale, non sarebbe stata preda, era lecito credere o almeno fonda-
tamente sperare, dei sottomarini tedeschi che infestavano 1’ Atlan-
tico. C’era, insomma, di che stare abbastanza tranquilli. E tranquil-
la infatti fu la traversata che le fece riguadagnare 1’Europa, dove
I’ottimo Djaghilev I’avrebbe resa di nuovo protagonista di spet-
tacoli che, con antica sensibilita e sperimentata abilita, andava or-
ganizzando. Destinazione? Numerose citta, prevalentemente ubica-
te, se d’Europa, in paesi non coinvolti nel conflitto mondiale (ma
con due significative eccezioni: Italia e Francia) e, se d’ America, in
quelle dei paesi latino-americani, ’entrata in guerra degli Stati Uni-
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ti avendo reso poco consigliabile avventurarsi su quel mercato, po-
tendo esso rivelarsi non piu profittevole come in un recente passato
spesso era stato.

Ed ¢ a Roma che, intorno alla prima meta di aprile del 1917,
troviamo Lydia impegnata in uno dei cavalli di battaglia dei «Bal-
lets Russes»: L oiseau de feu. La straordinaria interpretazione che
di quello strano uccello dal rosso piumaggio ella dara incanto il
pubblico del «Teatro Costanzi», oggi «Teatro dell’Operay». Gli ¢
che se, nella fiaba, il principe Ivan, impersonato da Léonide Mas-
sine, si innamorava dell’uccello di fuoco, impersonato da Lydia,
da lei del pari sedotti saranno gli spettatori: innamoramento di
mera fantasia il primo, innamoramento autentico il secondo, di-
ventato ancor piu profondo grazie alla successiva brillante inter-
pretazione sua di «Mariuccia» in Les femmes de bonne humeur, le
donne di buon umore, da una commedia di Carlo Goldoni, con
musiche di Domenico Scarlatti, orchestrazione di Vincenzo Tom-
masini, scena e costumi di Léon Bakst, coreografia di Massine.

Ed ¢ di li a poco, agli inizi della seconda meta di maggio di
quello stesso anno, che la incontriamo a Parigi, dove la Compa-
gnia dei «Ballets Russes», dopo alcuni spettacoli dati, oltre che a
Roma, anche a Napoli ¢ a Firenze, si era portata, coinvolta fra
I’altro nella rappresentazione, al «Théatre du Chatelet», di Pa-
rade*, balletto privo di trama, incentrato su una fantasiosa «para-
ta» di alcuni artisti da fiera, fra cui acrobati e prestigiatori, che
danzano illustrando i rispettivi numeri per attrarre il pubblico e
spingerlo a prendere posto in un piccolo teatro vicino, condannato
a restare perd malinconicamente vuoto, quei numeri per invogliar-
lo a entrare essendo stati di fatto gia messi in scena per strada e
resi pertanto gia noti a chi avrebbe dovuto ammirarli dietro paga-
mento di un biglietto d’ingresso: Lydia, chiamata a interpretare la
figura di uno degli acrobati, dara vita, in coppia con 1’altro acro-
bata, Nicolas Zvereff, a un favoloso «salto dell’angelo».

Citta di paesi certo in guerra, quelle appena menzionate, e tutta-
via Djaghilev, quasi avvertisse 1’obbligo di dover offrire, sia pur
solo a fortunate minoranze di cittadini appartenenti a nazioni che
sentiva vicine, Italia e soprattutto Francia, occasioni di svago atte a
permetter loro di buttarsi alle spalle, non fosse che per qualche ora,
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le angosce del conflitto, non rinuncio a presentare quei suoi spetta-
coli. Portati pero in seguito, intorno alla meta del 1917, altrove: in
Spagna (Madrid e Barcellona), in Portogallo (Lisbona), in Uruguay
(Montevideo), in Argentina (Buenos Aires), in Brasile (Rio de Ja-
neiro ¢ San Paolo). Una scelta obbligata, essendosi intensificati, e
con esito incerto, i combattimenti in Francia ¢ in Italia, e risultando
dunque il contesto sempre meno favorevole a piacevoli evasioni.

Non che i ricordi di detta tournée fossero per Lydia risultati
(eccezion fatta, forse, per quelli di Barcellona) molto piacevoli.
Esibirsi a Lisbona, una citta che viveva violente quotidiane mani-
festazioni di piazza, destinate ad aprire la strada alla dittatura mi-
litare di Sidonio da Silva Pais, non era infatti il meglio che si po-
tesse desiderare; né lo era esibirsi a Madrid, quasi «a ghost city»,
una citta di fantasmi, ’iniziale diffondersi dell’«epidemia spa-
gnola» avendo spinto molti abitanti, per tentare di sottrarsi al con-
tagio, a cercare rifugio in provincia; né lo era esibirsi errabondi in
Sud America, dopo oltre un mese passato su navi, vuoi per at-
traversare 1’ Atlantico, vuoi per muoversi lungo le coste dei mag-
giori paesi rivieraschi, prive certo di spazi in cui praticare esercizi
atti ad assicurare ai ballerini, con 1’elasticita di gambe e di piedi,
la conservazione del fiato, in notevole misura, ella ricordera, ine-
vitabilmente entrambe compromesse («my toes got out of order, |
had no breath and no toes»), con ovvie ricadute negative sul livel-
lo delle prestazioni. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 124). E c’era poi la
presenza «ingombrante» di Nijinsky, reso dall’aggravarsi della ma-
lattia che lo affliggeva sempre piu intrattabile. Fu percio con sollie-
vo che Lydia visse il rientro in Europa, intorno alla meta di agosto
del 1917, dei «Ballets Russes», giunti in Spagna con una nave che,
levate poi le ancore, in un porto francese si era ormeggiata.

E trovandosi in Francia, ne approfitto per fare un salto a Biar-
ritz: vi incontro Stravinsky, cercato forse per ravvivare una storia
che ripetute lontananze rischiavano di spegnere: gli amori, si sa,
non di assenze ma di presenze si nutrono. Si portd poi a Parigi, e
per ferrovia raggiunse, partendo dalla Gare Saint-Lazare, il porto
di Le Havre. La nave che I’ospitava attracco felicemente a Sou-
thampton, pur se rischiosa era stata la traversata, brulicando le ac-
que della Manica di mine disseminatevi dai tedeschi. Londra, la
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citta nella quale intendeva portarsi, non era proprio vicina, ma
neppure lontanissima: un centinaio di chilometri. Dunque, per ri-
metterci alfine piede, non occorrevano che un paio di ore appena
di viaggio, affrontabili agevolmente in treno. E quello che appun-
to fece, ospite di una carrozza certo di prima classe: non era infat-
ti adusa a rinunciare ai propri comodi. Ed ¢ a Londra che diventa
ancor piu interessante seguire le vicende della sua vita, non
foss’altro che perché sara quella la citta galeotta nel propiziare
I’incontro suo con Maynard Keynes.

E che cosa da Lydia ci si puo aspettare, una volta giunta a
Londra? Che continui a fare al meglio il suo mestiere di ballerina.
Ed ¢ infatti sul palcoscenico del «Coliseum» che, a partire dagli
inizi d’autunno del 1918, la troviamo, ancora una volta intenta a
interpretare, non senza maestria, Les femmes de bonne humeur,
nonché coinvolta in una serie di altri spettacoli del ricco re-
pertorio di Djaghilev, fra cui Carnaval, Prince Igor, Papillon, La
belle au bois dormant. Maynard, appassionato di balletti qual era,
di quel repertorio pressoché nulla si sara lasciato sfuggire: e sem-
bra quasi di scorgerlo mentre varca la soglia del teatro per assiste-
re agli spettacoli, non da profano, ma da intenditore, per nulla di-
sposto, in tale veste, a fare sconti. Tanto poco disposto che di Ly-
dia pare abbia con ingiustificata severita detto, segnatamente rife-
rendosi, forse, alle prestazioni sue nel “blue bird” pas de deux,
danzato questa volta con Stanislas Idzikowski: ¢ una pessima co-
pia della Karsavina. Né¢ si salvava, manco a dirlo, il suo partner:
di lui infatti diceva che si era in presenza di un volenteroso ma
modesto emulo di Nijinsky. La schiettezza, come si vede, non gli
faceva difetto.

8. — Maynard, pero, portato a ritenere dapprincipio sgradevole
(rotten) la ballerina, avrebbe trovato poi niente affatto spiacevole
la persona, e fin dagli inizi, fin dalle prime frequentazioni. Né c’¢
contraddizione in questo suo diverso sentire, asserita mediocrita
professionale e riconosciuta piacevolezza del tratto non conflig-
gendo fra loro: poteva giudicare percio Lydia deludente in teatro e
trovarla affascinante (charming) in salotto. (Cfr. SKIDELSKY,
1983, p. 352, vedi testo e nota). Che egli sia stato indotto poi a ri-
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credersi sulla ballerina, va ascritto anche a un susseguirsi di fre-
quentazioni destinate a mutarne via via la disposizione d’animo,
avendole esse predisposto a una comprensione destinata a tra-
sformare quelle iniziali riserve, complici anche le insorgenti sol-
lecitazioni del cuore, addirittura in ammirazione.

Frequentazioni, va detto, a tutta prima non cercate, ma for-
tuite: anzitutto I’incontro risalente al 10 ottobre del 1918, nel cor-
so di un ricevimento in casa Sitwell”’; poi quello dell’11 no-
vembre in occasione dei festeggiamenti per la fine della guerra
(«Armistice Day»), svoltosi nei locali dell’«Adelphi», teatro che
si affaccia sullo Strand, famosa strada di Londra che, prima della
costruzione degli argini lungo la riva nord del Tamigi, costeggia-
va dappresso il fiume; infine, quello organizzato, a pochi giorni di
distanza, da Maynard e da Clive Bell per festeggiare Djaghilev e i
maggiori fra 1 suoi ballerini, in primis Lydia, al numero 46 di
Gordon Square, la casa che fu uno dei piu rilevanti luoghi di riu-
nione dei membri del cosiddetto «Bloomsbury Group» (vedi nota
35), e sarebbe in seguito diventata, durante I’intera vita di Key-
nes, la sua abitazione londinese.

E che la cordialita andasse rapidamente caratterizzando quegli
incontri episodici, sembra testimoniato anche dall’omaggio che
Maynard di li a poco le fece di un proprio volume, 1’/ndian Cur-
rency and Finance® (cfr. KEYNES, 1972a): per darsi le arie
dell’intellettuale amante di frivoli balletti? Chissa. Lydia, a sua
volta, non solo calorosamente lo ringraziava (28 dicembre), defi-
nendo lo scritto affascinante (charming), pur se ¢ difficile credere
che abbia letto il libro, 1’argomento essendo certo per lei a dir po-
co barboso, ma coglieva altresi 1I’occasione per porgergli di cuore
(heartely), unitamente al marito, da cui si sarebbe di 1i a poco se-
parata, i suoi affettuosi auguri di felice anno nuovo. (Cfr. HILL
and KEYNES, eds., 1989, p. 28). In altre circostanze, che suc-
cessivi occasionali incontri favoriranno, non ci si imbatte pero
prima della sua riapparizione a Londra (maggio 1921): perché
Lydia si era improvvisamente eclissata. Ancora una «fuga», dun-
que, e di non breve durata: circa due anni, dagli inizi della se-
conda meta del 1919 ai primi mesi del 1921. Che cosa fece, e do-
ve si portd, in quel lasso di tempo? Rispondere non ¢ facile. Non
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disponendo, infatti, sulla vicenda in questione, di fonti primarie a
cui attingere e non essendo unanimi, sempre beninteso che vi si
soffermino, quelle secondarie, essa resta poco chiara. Ma una ri-
costruzione forse accettabile ¢ la seguente.

Punto di partenza ¢ una lettera, datata 10 luglio del 1919, da
lei spedita a Djaghilev: gli preannunciava, non senza chiedergli
venia, di essere costretta, per motivi personali, a lasciare la sua
Compagnia. Decisione che a Djaghilev deve essere certo apparsa
sorprendente. Gli ¢ che niente la lasciava presagire. Lydia aveva
infatti diligentemente assicurato, senza dunque abbandonarsi a
«capricci d’artista», la propria partecipazione a molti degli spetta-
coli tenutisi in quell’anno a Londra, vuoi al «Coliseum» (fra la
meta di febbraio e la meta di aprile), segnatamente in The Mid-
night Sun, il sole di mezzanotte, coreografia di Massine e musica
di Nicolai Rimsky-Korsakov, vuoi all’«Alhambra» (fra la meta di
aprile e la meta di luglio), segnatamente in La boutique fantasque,
la bottega fantastica, musiche per pianoforte di Gioacchino Ros-
sini orchestrate da Ottorino Respighi, esibendosi (5 giugno), uni-
tamente a Massine, in uno straordinario can can delle bambole.

Non che quella sua improvvisa decisione avesse compromes-
so il prosieguo della stagione: Djaghilev non era a corto di balle-
rine”’. 11 22 luglio si era infatti regolarmente tenuta la program-
mata premiere del balletto che 1’avrebbe conclusa: The Three
Cornered Hat, il cappello a tre punte (cfr. DE ALARCON, 1874),
coreografia ancora una volta di Massine, scenografia e costumi di
Pablo Picasso, musica di Manuel de Falla. E I’interpretazione of-
ferta, in coppia con Massine, da Tamara Karsavina era risultata
piu che appagante: né avrebbe potuto essere altrimenti, trattandosi
di una ballerina che tecnica, sensibilita, equilibrio, capacita
espressive ponevano su un piano non inferiore, ¢ forse superiore,
a quello da Lydia occupato. E probabile che anche Djaghilev lo
pensasse, ma era ugualmente spiacente di doverla perdere. Non
manco percio di risponderle (26 luglio), chiedendo un incontro,
onde cercare di indurla a ripensarci: senza fortuna, pero. Ed ¢
probabile che la spiegazione ricevuta lo abbia lasciato ancor piu
sorpreso.



60 Antonio Maria Fusco

Lydia si senti infatti obbligata solo a chiarirgli, in una missiva
di poche righe, la natura di quei personali motivi: era tutta presa
da una nuova fiamma, un generale russo, tal Martynov, non me-
glio identificato e di cui si ignora cio che glielo aveva reso irresi-
stibile, ma immaginiamolo pure aitante e fascinoso, con il quale
intendeva convolare a nozze, trasferendosi poi in Russia. Una vol-
ta ottenuto, va da sé, il divorzio da Barocchi. E dal momento che,
per ottenerlo, I’assenso del marito (pensava) avrebbe facilitato le
cose, a lui si rivolgeva, in una lettera vergata pressoché in data
pari a quella spedita a Djaghilev, chiedendogli di volerle far tene-
re, non senza scusarsi per il fastidio che gli procurava, i «necessa-
ry papers» occorrenti per poter ottenere lo scioglimento formale
del loro legame. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 155). Le motivazioni?
Si fece solo carico di renderlo edotto che intendeva cambiare vita,
tanto da aver comunicato a Djaghilev e a Grigoriev di ab-
bandonare la Compagnia (ancora una volta!), non sentendosela di
continuare a danzare. Tutto qui. Nient’altro, infatti, gli diceva.
Forse per tema di indispettirlo, rivelandogli 1’esistenza di un altro
uomo?

Preoccupazione, la sua, se mai I’abbia nutrita, decisamente su-
perflua, ché la storia con 1’ufficiale si era risaputa, non senza aver
alimentato commenti maliziosi e persino pettegolezzi su una gra-
vidanza (di nuovo!) conclusasi con un aborto spontaneo: ¢ dunque
poco credibile che fosse rimasta ignota solo a lui. E poi sembra
che Barocchi si fosse quasi assuefatto, mi si passi quella che non
¢ forse una malignita, al ruolo di «cuckolded husband» (cfr.
MACKRELL, 2009, p. 151), cruda espressione che mi astengo dal
tradurre: forse a testimoniarlo basta I’indulgente comportamento
suo verso Lydia, resasi protagonista, come si disse, di una lunga
altalenante storia d’amore con Stravinsky.

Certo, altro era, per spiacevole che fosse, una relazione che
fra alti e bassi si consumava, da Lydia perd abilmente «gestita»
(cfr. MACKRELL, 2009, p, 156), tanto da avergliela resa, per non
poca buona volonta che occorresse, a quanto pare passabile, altro
era una stabile convivenza con un misterioso militare, more uxo-
rio vissuta, si sarebbe venuti a sapere, in quel di St John’s Wood,
elegante quartiere londinese, in attesa per giunta di convolare a
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nozze con lui. Lydia voleva divorziare? Ne prendeva atto. Op-
porsi, se mai per ripicca, alla sua decisione? Sarebbe stata una scel-
ta di cattivo gusto e non ne sarebbe valsa comunque la pena. Altro
era per0 mostrarsi consenziente, altro era farsi carico delle proce-
dure da seguire per ottenere lo scioglimento formale del loro lega-
me. Perché occuparsene? Non avendo oltretutto nozze in vista, di
quei «necessary papers» egli poteva fare tranquillamente a meno.
Provvedesse dunque lei. E cosi della questione si disinteresso.

Ma ci sarebbe a questo punto da chiedersi se quel russo fosse
davvero intenzionato a sposarla, e disposto inoltre a trasferirsi con
lei in Russia, a San Pietroburgo, dove era nata e dove 1’adorata
madre viveva, citta che Lydia stranamente pensava di raggiungere
via terra, partendo dalla lontanissima Batum, oggi Batumi, in
Georgia, anziché molto piu rapidamente via mare, solcando le ac-
que del Baltico®: chissa, forse il conflitto sovietico-polacco-litua-
no, all’epoca sanguinosamente in corso, gliele faceva giudicare
pericolose. Quel che conta, comunque, ¢ che le nozze non ci furo-
no, il viaggio programmato sfumo e dell’amante russo si sarebbe-
ro perse le tracce, a meno che non siano le stesse di quelle lasciate
dal misterioso generale al quale Lydia accennera in una missiva a
Maynard dell’otto maggio del 1924 (cfr. HILL and KEYNES, eds.,
1989, pp. 186-187), in cui gli rivela di essere venuta a conoscenza
del vivo desiderio da lui nutrito e a lei confessato: andarsene in
America. Che se poi cosi fosse, se della stessa persona si trattasse,
si scoprirebbe che non in Russia, ma negli Stati Uniti, quel gene-
rale desiderava portarsi, obiettivo tenuto se mai fin dapprincipio
nascosto, fin da quando insomma nell’ombra amoreggiavano e di
matrimonio si favoleggiava, lei apertamente speranzosa, lui in
cuor suo piu che tentennante, lei con il dichiarato programma di
traslocare in Russia, lui con 1’agognato ma celato obiettivo di tra-
sferirsi in America.

E da non diverso desiderio avrebbe finito con I’essere di li a
poco animata anche la «fuggiasca» Lydia che, allentatosi anziché
consolidarsi il legame con il generale, e avendo la storia avuto al-
la fine termine, incontriamo di nuovo a New York, forse ancora
una volta spinta dal desiderio di realizzare maggiori guadagni. A
che fare? Aveva accettato di lasciarsi coinvolgere in uno spettaco-
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lo, The Rose Girl, una fantasia musicale incentrata sulla storia di
una fioraia che si innamora di un profumiere, «vivacizzata» a me-
ta spettacolo da un assolo, il «Ballet of the Perfumesy, a lei affi-
dato, in cui volteggiava fra le rose aprendone i petali, con sullo
sfondo un gruppo di ragazze ondeggianti come odalische di bur-
lesque. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 162). Una trama piuttosto ba-
nale, che Michel Fokine, non comune coreografo, fuggito dalla
Russia in guerra con Polonia e Lituania, e per Lydia, fin dai primi
passi di quella nuova trasferta americana, tranquillizzante garan-
zia di professionalita, aveva cercato invano, migliorando la sce-
neggiatura, di rendere appetibile. Di qui non poche critiche, gia
all’indomani della premiere (11 febbraio del 1920), critiche che
non la risparmiarono, ¢ il solo, cosa che va a suo onore, rivelatosi
pronto, lancia in resta, a cavallerescamente difenderla, malgrado i
precedenti, fu quel da lei «maltrattato» Heywood Broun.

Dunque non c’era, ella penso, onde sottrarsi all’incombente ri-
schio di trovarsi, una volta conclusasi quella deludente vicenda,
che ancora per un paio di mesi, per obbligo contrattuale, si sareb-
be trascinata, a dover nuovamente vivere passate ¢ invero assai
piu mortificanti esperienze, che ricorrere daccapo a Djaghilev. Ed
egli si dichiard nuovamente di buon grado disponibile, e in Spa-
gna, dove una nuova stagione di balletti era stata programmata,
fiduciosamente I’attese e amichevolmente 1’accolse. Lydia, giunta
a Madrid agli inizi di aprile, non lo avrebbe deluso e in detta citta,
intorno alla meta di maggio si sarebbe imbattuta, senza forse
aspettarselo, anche nell’abbandonato Barocchi, che questa volta,
lasciata Roma, dove alcuni mesi prima, seguendo Djaghilev, si
era portato, unitamente alla Compagnia dei «Ballets Russes» ora
si trovava. E che Lydia, dopo aver preso da lui le distanze, non
sopportando piu di conviverci, dopo essersi prefissa di divorziare,
per riacquistare anche legalmente una liberta di cui intendeva fare
il miglior possibile uso, dopo averlo ritenuto persino colpevole di
furto, per averle a suo dire sottratto, in modo fraudolento, parte
dei propri sudati risparmi, lo abbia di nuovo accolto, a detta di Ri-
chard Buckle, che negli anni della maturita le fu amico (cfr.
MACKRELL, 2009, p. 171), lieta per il fortuito incontro, nel suo
letto, ha dell’incredibile. E ¢’¢ da dubitare che sia vero®.
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Quel che in seguito accadde? Essendo i «Ballets Russes» una
Compagnia per sua natura itinerante, troviamo Lydia, tornata a
farne a pieno titolo parte, impegnata a esibirsi prima in Francia, a
Parigi (inizi di maggio 1921), al «Téatre de la Gaité», il co-
siddetto «Gaité Lyrique», in Les Sylphides, L oiseau de feux, Pe-
trouchka, poi di nuovo in Inghilterra, a Londra, sia al «Princes
Theatre» (fine maggio-fine luglio 1921) che all’«Alhambray (ini-
zi di novembre 1921-inizi di febbraio 1922), citta nella quale, a
integrazione del suo repertorio parigino, danzera in Parade, Les
danses polovtsiennes ¢ La boutique fantasque. Non che avesse
accettato di esibirsi senza iniziali timori. Le avrebbe riservato, il
pubblico osannante di un tempo, la stessa accoglienza? Preoccu-
pata, € non poco, se lo era chiesto, ma avrebbe avuto ben presto
modo di constatare che non era stata dimenticata. Spettatori e cri-
tici furono infatti concordi nel magnificarne le doti, e in maniera
cosi entusiasticamente convinta, da lasciare persino spazio a chi,
preso da incontrollato trasporto, si sarebbe lasciato andare a defi-
nire, grazie segnatamente al «can-can» da lei ballato nella Bouti-
que, addirittura trionfale il suo ritorno.

E fu certo grazie anche a lei, ¢ in non piccola misura, se
Djaghilev, incoraggiato dai successi ottenuti, decise di presentare,
sempre all’«Alhambray, La bella addormentata, in inglese «the
sleeping beauty» o «sleeping princess»*’, spettacolo impegnativo,
finanziato dal direttore del teatro, Oswald Stoll, da lui poi sospeso
in seguito alla progressiva ridotta affluenza di pubblico, piu che
comprensibile dopo le molteplici rappresentazioni susseguitesi.
Chiamate a sostenere, si rammenta, la parte della «fata dei lillay,
la fata buona, Bronislava Nijinska ¢ Lydia; quella della «prin-
cipessa Auroray, la bella addormentata, Olga Spessiva e di nuovo
Lydia. Presenze che, alternandosi, lo spettacolo arricchivano,
consentendo accesi paralleli, ai quali deliziati intenditori si ab-
bandonavano. E va a tal proposito rammentato che «leggendaria»
sarebbe stata definita, non senza forse un po’ di esagerazione, la
scena finale del « “bluebird” pas de deux», ballato da Lydia anco-
ra una volta con Idzikowski. (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989,
p- 27).
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9. — Maynard, che anni prima nei riguardi di entrambi era sta-
to, si ricordera, particolarmente severo, avrebbe finito infine col
ricredersi, unendosi a chi magnificava le doti di entrambi, e se-
gnatamente di Lydia. Né gli sara pero costato, vuoi perché non
c’era piu motivo, per fondato che all’inizio fosse stato, di essere
severi, avendo lei dato ripetute prove, e mai come in quella occa-
sione, di essere diventata ormai una raffinata interprete delle nu-
merose parti che, nel corso della stagione al «Covent Garden»’',
le venivano affidate, anche le piu difficili, vuoi (e forse non me-
no) perché Maynard, che non aveva mai corso il rischio di imbat-
tersi, per riprendere il titolo della ballata famosa di John Keats
(cfr. KEATS, 2019), in qualche «belle dame sans merci» capace di
soggiogarlo, essendosi prudentemente tenuto, fino a quel momen-
to, alla larga dal bel sesso, aveva cominciato a guardare Lydia con
occhi diversi: nella ballerina andava infatti scoprendo, giorno do-
po giorno e quasi senza accorgersene, la donna. E puo la cre-
scente attrazione per quest’ultima aver contribuito a spingerlo a
mutare opinione sulla prima? Chissa. E ove mai si propendesse
per il si, fino a che punto sara accaduto? Difficile e forse impos-
sibile a dirsi. Resta comunque il fatto che quella scoperta, per chi
come lui sempre solo a uomini si era rivolto e, incerto sul da far-
si, verrebbe da dire, per qualche tempo ancora avrebbe continuato
a rivolgersi, era destinata a cambiargli la vita: Lydia gli avrebbe
infatti schiuso la porta dell’eterosessualita.

E senza che se ne fosse reso a tutta prima consapevole, pur se
aveva cominciato ad avvertire una strana attrazione, che non po-
teva essere solo 1’amore per il balletto ad alimentare. C’era forse
dell’altro? Aveva iniziato a credere che cosi potesse essere, € poi
a temerlo. Non si sarebbe diversamente spiegato, deve aver pen-
sato, quel desiderio sempre piu intenso di vederla, tanto intenso
da sentirsi spinto a frequentare assiduamente 1’«Alhambray, il
teatro londinese dove ella all’epoca si andava da ultimo esibendo.
Quanto a Lydia, qualora dal palcoscenico, essendole note le fat-
tezze, per averlo piu volte incontrato, lo avesse scorto sempre at-
tentissimo assiso, ce lo si lasci immaginare, nella stessa poltrona
di prima fila o sempre nello stesso palco d’angolo, di quelli che
quasi sul proscenio si affacciano, se ne sarebbe compiaciuta: a
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quale donna non piace di sentirsi ammirata? Ammirazione, pero,
solo per I’artista? O c’era dell’altro? Aveva iniziato a credere che
cosi potesse essere, e poi a sperarlo.

Bando, pero, alle ipotesi. Restiamo ai fatti. [1 18 dicembre del
1921 Maynard invita Lydia a colazione a casa sua, al numero 46
di Gordon Square, 1’abitazione a lui ceduta, nel 1916, dagli ori-
ginari affittuari’’, i coniugi Clive e Vanessa Bell, che gli erano
amici e del circolo di Bloomsbury erano stati e restavano figure
notevoli®. Sono gli iniziali passi di una corte che si fara poi sem-
pre piu serrata. E saranno proprio detti due coniugi, che di
quell’appartamento a volte si servivano, avendo conservato 1’uso
di un paio di stanze per i soggiorni londinesi quando si allontana-
vano da Charleston Farmhouse, la casa di campagna dove stabil-
mente risedevano, ad aver forse per primi ipotizzato, ripetutamente
incrociandoli, che un flirt era forse sbocciato. La conferma? Va
cercata nella corrispondenza di Maynard, in quello scorcio d’anno,
con Vanessa Bell. (Cfr. MOGGRIDGE, 1992, pp. 395 e seg.).

E infatti appunto a lei che il 22 dicembre preannuncia I’inten-
zione di volerla invitare il giorno successivo a cena, al Savoy Ho-
tel, dopo lo spettacolo in cui era impegnata, confessando altresi, a
una basita Vanessa, di essersene innamorato. Il 28 dicembre di
quell’anno, poi, in questi termini la ragguagliera: «la mia storia
con Loppy [nomignolo affettuoso da lui a Lydia dato] va avanti
[...]; abbiamo conversato dopo il balletto fino all’una; e mi ha in-
vitato per un te; che fare? Sono terrorizzato (terrified)». E venire
inoltre a conoscenza che chaperon della serata fu Sebastian
Sprott, un giovane assistente (demonstrator) di Psicologia a Cam-
bridge, che di Maynard era all’epoca il «ragazzo balocco» (boy
toy) (cfr. NEWBURY, 2007, p. 103), un giovane (il suo ultimo
amore maschile?) significativamente definito «very gay», insom-
ma tanto omosessuale, negli atteggiamenti e nelle inclinazioni,
che di piu non sarebbe stato possibile esserlo (cfr. HOLROYD,
1980, p. 846), ¢ cosa che potrebbe sorprendere. Solo se non si co-
glie, pero, il lento e quasi inconsapevole farsi strada in lui di un
piu intimo incerto sentire: Maynard aveva cominciato ad avvertire
la necessita, ed ¢ questa la migliore conferma dello stato emoti-
vamente confusionale in cui versava®, di dover fare i conti con
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un passato fatto di un vertiginoso susseguirsi, in seguito all’affie-
volirsi e poi al venir meno del rilevantissimo legame amoroso con
Duncan Grant, di pitt 0 meno effimeri amori e occasionali incontri
mercenari, tutti di natura omosessuale.

L’invito per il te, al quale egli accenna, era di due giorni pri-
ma. Lydia lo aveva invitato, siamo ancora a un formale «Dear Mr
Keynes», con un biglietto scritto dal Waldorf Hotel dove al-
loggiava, datato 26 dicembre del 1921 (un lunedi), ricevimento
fissato per le 5,30 del giorno dopo. Ma Maynard doveva averle
reso noto, consapevole e timoroso dei «rischi» a cui sarebbe anda-
to incontro continuando a frequentarla, di non essere disponibile.
Lydia non avrebbe perd demorso. L’invito, con un secondo bi-
glietto, datato 28 dicembre (dunque il mercoledi), veniva infatti
reiterato: «venga allora venerdi alle 5 (gli diceva), se possibile».
(Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 29). Lydia, che di uomini
si intendeva, era insomma consapevole che il ferro va battuto
quando ¢ caldo: Maynard era un ottimo partito ¢ bisognava fare
dunque attenzione a non lasciarselo scappare. Pensava gia al ma-
trimonio? Non € detto. Ma si sa, da cosa nasce cosa.

Le reazioni, al solo pensiero di possibili nozze, dei suoi amici
membri del circolo di Bloomsbury™? Scandalizzate. Una balleri-
na? Da non credersi. Atteggiamento, il loro, tutto sommato ingiu-
stificato e tuttavia comprensibile. Era infatti in gran parte frutto di
una diminutiva pur se infondata equiparazione: Lydia veniva vista
non come una ballerina classica di prima grandezza, insomma
come una étoile, bensi come una danzatrice di fila da cabaret,
dunque come una insignificante «chorus girl». (Cfr. MOGGRIDGE,
1992, p. 400). Trovavano percio incolmabile il solco fra i due: da
un lato un intellettuale, una persona distintasi negli studi e in-
fluente consulente governativo, dall’altro un’incolta, una persona
intellettualmente molto limitata.

Diffuso era infatti il convincimento, a parte i sorrisetti di com-
patimento in gran parte di loro suscitati, eccezion fatta per May-
nard, dalla sua non perfetta pronuncia inglese’®, che basso fosse il
suo quoziente di intelligenza. E gli umilianti epiteti a lei indirizza-
ti lo rispecchiavano. Per Lytton Strachey, rilevante personaggio di
quel menzionato circolo, altro infatti non era che un «canarino
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mezzo scemo» (half-witted canary). (Cfr. HOLROYD, 1980, p.
902). E del pari critica, pur se meno tranchant, era Virginia
Woolf, che in una lettera alla sorella Vanessa del 24 maggio 1923,
entrambe del circolo in questione figure significative, la definiva
solo un «povero pappagallino»*’. (Cfr. WOOLF, 1982, p. 57).

Ma il passare del tempo 1’avrebbe resa poi severissima. Scri-
veva infatti a Jacques Raverat (4 settembre 1924), pittore francese
ammiratore e fruitore, da giovane, del sistema educativo inglese:
se mai Maynard dovesse sposarla, ipotizzava, il matrimonio sa-
rebbe stato per lui I’inizio di un percorso destinato ad essere
tutt’altro che felice, «perché lei ha il carattere piu gradevole del
mondo, ma un cervello molto limitato. E venuta domenica per il
té (gli raccontava) e ho passato il momento piu difficile della mia
vita. Il suo contributo € uno strillo, due balli; poi il silenzio, come
un bambino remissivo, con le mani intrecciate. A trent’anni tutto
ci0 ¢ patetico. Presto diventera lagnosa. E dicono che ora si puo
conversare con Maynard solo usando parole di una sillaba. Di
questo lui si stanchera. Lei piangera, e le grandi signore non la
inviteranno ai ricevimenti». (Cfr. WOOLF, 1982, p. 164). Mancati
inviti preannunciati quasi come 1’anticamera di un salvifico di-
vorzio, che com’¢é noto non ci fu.

Molteplici, dunque, i giudizi negativi su Lydia, ma tutt’altro
che una novita. Era stato infatti Clive Bell, marito di Vanessa, ad
aver riassunto da tempo, a meta maggio del 1922, le riserve di
fondo che si accompagnavano alla sua «introduzione», da May-
nard favorita, fra le «sacre mura» di quell’intellettuale confrater-
nita. Aveva osservato, infatti, osservazioni dalla Woolf poi condi-
vise: «Lydia ha completamente distrutto, a Gordon Square [al
numero 46 del «mitico» edificio dove, come sappiamo, i membri
del circolo di Bloomsbury si riunivano, il giovedi sera, per discor-
rere di arte e di politica, di letteratura e di libero amore (forna alla
nota 35)], qualsivoglia conversazione. Non ¢ in grado di seguire
discorsi intellettualmente impegnativi. Quando su legami di natu-
ra intima ci si diffonde, non sa naturalmente di che cosa si parla.
Abbandonarsi a discorsi spinti ¢ poi da evitare, perché ne reste-
rebbe scioccata. I suoi unici argomenti riguardano il balletto rus-
so, frammenti di pettegolezzi aventi ad oggetto i Courtaulds™ e
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altre scontate banalita». (Cfr. MOGGRIDGE, 1992, p. 398; corsivo
nell’originale).

Invano, pero, ’amica con la quale si era pochi giorni prima
confidato, Vanessa Bell, lo sollecitera a diffidare. Stai correndo
un grosso pericolo, gli scriveva (1° gennaio del 1922), non senza
aggiungere: «guardati dallo sposarla, pigliatela come amante, ¢
meglio». (Cfr. MOGGRIDGE, 1992, p. 396). Ma si, non il «meglio»
suggerito, bensi il «peggio» temuto, tempo tre anni, sarebbe acca-
duto: Maynard, che aveva iniziato a corteggiare assiduamente Ly-
dia (primi di gennaio del 1922), finira infatti con lo sposarla (pri-
mi di agosto del 1925). Decisione da quei suoi amici appresa con
dispetto e giudicata stupefacente. Stupefacente? Una vera e pro-
pria sconsideratezza, una manifestazione di irresponsabilita, un
«affront to seriousnessy». (Cfr. MACKRELL, 2009, p. XVIII). May-
nard era da tali reazioni indispettito, Lydia invece ne soffriva. E
per rasserenarla, in una lettera del 23 aprile del 1925 le scriveva:
«this gradual rippling flow of gossip», queste acque increspate di
crescenti pettegolezzi, tutto sommato non guastano perché alla fin
fine nessuno avra piu ragione di sorprendersi [delle nozze], e ci
sara modo per ricredersi su di te, per constatare quanto amabile
sei». (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 309).

Nozze che apparivano vicine. E che vedesse Lydia, ancor pri-
ma di sposarla, come moglie, traspare anche da una lettera di
qualche mese prima, del 20 febbraio di quell’anno, sulla cui busta
si era lasciato scappare dalla penna un «signora» seguito dal nome
e dall’indirizzo della destinataria. Non senza a margine del suo
contenuto precisarle: «Ho meccanicamente scritto “madame”, ma
I’espressione 1’ho poi lasciata li, non essendomi sembrato che va-
lesse la pena di correggerlay». Cosa che a Lydia non sara pero cer-
to dispiaciuta, avendovi se mai colto un involontario benauguran-
te conclusivo inizio dell’iter che avrebbe condotto a un graditis-
simo «signora Keynes».

Va detto che a quei giudizi stroncatori, certo spiacevoli, Lydia
e Maynard finirono col dare un peso via via sempre meno rilevan-
te: 1i giudicarono evidentemente «vani e torti» (cfr. TASSO, 1979,
canto [V, ottava 21) e dunque non tali da impedir loro di conti-
nuare serenamente per la loro strada, e senza prendere inoltre le
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distanze, saggia decisione, da chi li pronunciava. A che pro iso-
larsi? Quello di Bloomsbury era un mondo di cui lui faceva parte
e al quale non intendeva rinunciare, un mondo che a lei era si
estraneo, ma nel quale aspirava tacitamente a entrare, rappresen-
tando detto ingresso una sorta di promozione sociale. Vissero per-
cio in stretta comunione di intenti gli anni di fidanzamento, primi
mesi del 1922 - meta giugno del 1925, e il carteggio portato alla
luce da Polly Hill e Richard Keynes, entrambi nipoti di Maynard,
figli I’'una della sorella Margaret, 1’altro del fratello Geoffrey, lo
testimonia.

Sono anni che quel carteggio permette di seguire da vicino, of-
frendo fra 1’altro numerosi squarci di tenere frivolezze da innamo-
rati’*’, ma anche riflessioni di tutt’altro genere, frutto di compren-
sibili preoccupazioni: quelle ad esempio di una Lydia timorosa di
non essere intellettualmente all’altezza di Maynard: «penso a vol-
te, gli scriveva (28 aprile del 1922), di dire cose che tu, che sei
cosi brillante, ti aspetteresti fossero altrettanto brillanti; ma cerco
(aggiungeva) di migliorarmi» («I think sometimes I say things not
as bright as you expect. Anyhow I try to develop my mind»).
(Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989). E chissa che Maynard, per
averle chiesto di pronunciarsi su una tematica fatta oggetto di di-
scussione in una seduta della «Societa degli Apostoli» (forna alla
nota 35), non abbia registrato dei «miglioramenti» o li abbia se
mai solo supposti. Le scrive infatti, ¢ il 30 novembre del 1924:
«I’altra sera mi sono recato alla mia Societa. Abbiamo affrontato,
il problema se sia possibile — quando ad esempio si ¢ innamorati —
entrare direttamente nella testa di un’altra persona e non dedurre
cio che ha in mente dai movimenti e dai suoni emessi. Che ne
pensi?». (Ibid., p. 265).

Manca la risposta, forse nascosta nei puntini sospensivi che
precedono il testo della lettera di Lydia del giorno successivo. Ma
se dovesse avergli detto che non valeva la pena di occuparsi di un
simile banalissimo argomento, il miglioramento avrebbe forse
trovato, non me ne si voglia, piu che in qualsiasi altra risposta
ipotizzabile, una iniziale ineccepibile conferma.
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10. — C’¢ pero di piu, nel carteggio in questione, molto di pit,
e dunque ben altro sarebbe possibile cogliere in esso, intensi es-
sendo 1 reciproci scambi di notizie epistolarmente trasmessi:
obiettivi perseguiti, ambizioni mancate, aspirazioni realizzate, ri-
sultati professionali conseguiti, curiosita rivelate, rapporti sociali
intessuti, preoccupazioni confessate, consigli sollecitati, nonché a
volte sostegni, in presenza difficolta, se mai domandati o sponta-
neamente offerti, pur se non irriflessivamente accettati. Impossi-
bile dare pero di tutto cio conto, sia pure a grandi linee, ma su al-
cuni aspetti di vicende che si tradussero in confronti di Lydia con
due delle tante persone da lei incontrate mette conto intrattenersi
brevemente.

Quelle due persone hanno naturalmente un nome e un cogno-
me: trattasi di Vera Bowen, nata Polianova, mai prima d’ora men-
zionata, e di Randolfo Barocchi, una vecchia conoscenza. Che di-
re dell’una, in attesa di tornare sull’altro? Che Vera per Lydia fu,
¢ il primo pensiero nel delinearne la figura a farsi strada, una gran
bella amicizia. Figlia di Alexandr Polianov, ricco proprietario ter-
riero ucraino con casa a Kharkiv e tenuta di campagna a Yarovka,
aveva sposato in prime nozze Victor Donnet, un giovane medico
conosciuto a Ginevra, la citta dove si era trasferita per frequentare
i corsi di medicina presso la locale universita. Ma le cose, non es-
sendo stata di quei corsi assidua, sarebbero andate poi in tutt’altro
modo: a diventare medico avrebbe insomma rinunziato. Muoven-
dosi, pero, in quei severi ambulacri su cui si aprivano aule che
spazi anche ad altri insegnamenti lasciavano, non esclusa la peda-
gogia, pur se disciplina all’epoca non ancora affrancatasi dalla fi-
losofia, aveva fatto conoscenza, diventandone amica, di Marie
Rambert, che da quei corsi si era lasciata attrarre, seguendo in
particolare le lezioni di un personaggio, Emile Jaques-Dalcroze,
al quale si deve un metodo, da compositore ¢ pedagogista qual
era, dall’insolito nome di «euritmicay, diretto a far percepire la
musica attraverso il movimento, stabilendo cosi uno stretto le-
game tra la prima e il secondo, fra la musica e quel significativo
«movimento» che ¢ appunto la danza: di detto metodo ella era di-
ventata una convinta seguace.
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Aveva buttato percio anche lei gli studi di medicina alle orti-
che, entrando volenterosa nel mondo dei balletti classici, €
Djaghilev, al quale pressoché niente dei potenziali sviluppi di
quel mondo sfuggiva, 1’aveva notata e assunta come assistente di
scena e «consulente ritmica» di Vaslav Nijinsky, impegnato
all’epoca, si era alla vigilia della prima guerra mondiale, nel gia
sopra menzionato balletto Le sacre du printemps, che avrebbe su-
scitato, al suo primo apparire sul palcoscenico del «Théatre des
Champs-Elisées» (1913), sia per la musica «scandalosa», sia per
la coreografia «insolita», sia per la scenografia «audace», sia per
la «licenziosita» delle raffigurazioni sceniche, in particolare quel-
le dell’ultimo quadro, inaspettati tumulti in sala, tanto sentita era
la partecipazione del pubblico a quegli spettacoli.

E muovendo da una condizione di semplice ballerina, via via
pero specializzatasi, seguendo assiduamente le lezioni impartite
dal sopra piu di una volta citato Enrico Cecchetti, Marie Rambert,
detta «Mimy, si sarebbe col tempo trasformata in apprezzata mae-
stra di danza. Vera, che I’aveva spinta a lasciare Parigi, dove da
Ginevra entrambe erano giunte, suggerendole di trasferirsi a Lon-
dra, a lei con ammirazione guardava, certo per i progressi che an-
dava realizzando nel campo della danza, ma anche ¢ non meno
per la sua abilita di coreografa, avendo avuto modo di apprezzare
il contributo datole, appunto in tale veste, nell’allestimento dei
suoi tre primi spettacoli londinesi: La pomme d’or, la mela d’oro
(1917), Les fétes galantes, le feste galanti (1917), e il Ballet philo-
sphique, il balletto filosofico (1919). Accadra cosi che, avendo
Lydia cominciato a pensare di seguirne le orme, si era data a fre-
quentarla, diventando cosi per giunta involontario tramite del suo
secondo matrimonio. Attraverso quali sotterranei percorsi?

La storia €, nei suoi tratti essenziali, la seguente. Avendo Ly-
dia in animo di mettere in scena un arrangiamento del dramma Le
tre sorelle di Cechov (cfr. CECHOV, 2001), indispensabile diven-
tava poter disporre di una versione inglese del testo dal russo. A
chi rivolgersi, pero? Sembra che a fare la traduzione si sia presta-
to, tramite Vera, Harold Bowen, personaggio a lei sentimental-
mente legato (dal 1920), che gia studente a Cambridge e in segui-
to lettore, da cultore di storia islamica qual era, di «Turkish Hi-
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story» presso la londinese School of Oriental & African Studies,
padroneggiava varie lingue, dalle europee (russo incluso) alle
orientali (turco, arabo, persiano). Una traduzione, quella mediata
da Vera, diventata occasione vuoi per rendere piu stretto il suo
rapporto con Bowen, conclusosi poi con le nozze (nel 1921), vuoi
per ’avvio della sua pluriennale strettissima amicizia con Lydia.
Una traduzione, pero, di cui poi non ci si servi: quella ipotizzata
rappresentazione non avra infatti seguito. Ignoti i motivi della ri-
nuncia. Eventuali alternative? Fu su iniziativa di Vera che ci si
adoperera a mettere in cantiere, quasi a voler riempire un vuoto,
The masquerade, il ballo in maschera, una commedia romantica
ambientata nella Venezia del XVIII secolo, da portare in scena
sotto forma naturalmente di balletto e da danzare, sara questo il
fermo suggerimento di Lydia, al suono della Serenata in Sol mag-
giore K 525 di Mozart, nota come «Eine kleine Nachtmusik».

E furono le vicende che a tale decisione fecero seguito ad aver
costretto Maynard a esercitare i suoi buoni uffici per dirimere una
contrapposizione resa incandescente dal difficile carattere di Ve-
ra, incline spesso a litigare anche con i suoi migliori amici, pur se
invero non sempre a torto. (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p.
343). E quello che appunto accadde per la definizione dei ruoli
nella «gestione» del balletto in questione: Vera pretendeva quello
di impresario, avendo gia dato buone prove in tale veste, rivendi-
cato pero anche da Lydia, in cerca di nuove esperienze, che con il
suo esclusivo ruolo di ballerina poco si confacevano: le era quindi
difficile contentarsene, accettando per giunta di svolgerlo alle sue
dipendenze, e dunque da sua stipendiata. Di qui i molti interroga-
tivi che, irrisolti, quella conflittualita alimentavano. Lydia ne era
oltremodo infastidita e, ripetutamente sollevandoli, alimentava
una polemica sempre piu incresciosa. Si dimenticavano forse,
piccata osservava, le non poche spese da lei anticipate per ’alle-
stimento dello spettacolo, in primis costumi e scenografie, e gli
impegni assunti nella definizione dei compensi dei ballerini coin-
volti nell’impresa? Si dimenticavano forse le sue faticose contrat-
tazioni condotte al fine di ottenere la concessione della sala, il
«Coliseumy», dove lo spettacolo si sarebbe dovuto tenere, batta-
gliando con il direttore del teatro, Oswald Stoll, perché defalcasse
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dai previsti incassi ¢ le rimettesse cio di cui si era fatta sin li cari-
co? Si dimenticavano forse gli epici suoi scontri con il direttore
dell’orchestra del teatro, Alfred Dove, per fargli «digerire» quel
brano di Mozart da lei con ferma convinzione suggerito ¢ da lui
con altrettanto fermo convincimento rifiutato, ritenendolo inadat-
to a una sala di grandi dimensioni, duemila posti o giu di li, qual
era il «Coliseumy»?

Il carteggio non c’¢ granché d’aiuto nel trovare puntuali rispo-
ste a siffatti interrogativi, molte missive, soprattutto di Maynard,
essendo andate perdute, ma € noto che egli prese le difese di Ly-
dia in maniera quanto mai decisa, ¢ sappiamo altresi che il tono
brusco impiegato («amazingly rude»), lungi dal favorire il supe-
ramento dei contrasti, porto a tutta prima a un peggioramento dei
loro rapporti, poi perd ricomposti, con reciproca soddisfazione,
grazie a una fermezza non piu a intransigenza ispirata. (Cfr.
MACKRELL, 2009, p. 234). Era cio che a volte occorreva. Non
meraviglia, percio, avendolo positivamente sperimentato, che Ly-
dia a lui si rivolgesse per sbrogliare un’altra questione nella quale
si trovera coinvolta. Gli scriveva infatti, in una lettera del 26 apri-
le del 1922, memore di quel positivo precedente: «lo faresti un
pensierino, quando avrai un po’ di tempo, per chiarire la situazio-
ne? So che sara ispirato a saggezza e riuscira convincente». (Cfr.
HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 39).

Di che si trattava? Era accaduto, in breve si rammenta, che
Léonide Massine, scioltasi la Compagnia di Djaghilev per so-
pravvenute difficolta finanziarie, aveva pensato di coinvolgere
molti di quei suoi ballerini, Lydia compresa, nell’organizzazione
di alcuni spettacoli, senza troppo impegnarsi, pero, a trovare i fi-
nanziamenti occorrenti perché il tutto potesse avere l’auspicato
seguito. Concorse Maynard, in quella circostanza, a saggiamente
intervenire suggerendo praticabili soluzioni? Lo si puo forse con-
cedere. A Massine, guidato dunque con «saggezzay, riusci infatti
di portare in scena con successo, al «Covent Garden» prima e al
«Coliseum» poi, un repertorio nel quale era incluso anche il men-
zionato balletto The masquerade, ancora una volta, unitamente ad
altri secondari divertissements, da Vera Bowen proposto e da una
«Lopokova Company» prodotto. E se Lydia di buon grado accetto
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di esibirvisi con Taddeus Slavinsky e Leon Woizikowski, lei nella
parte della moglie, gli altri due in quelle, rispettivamente, del ma-
rito ¢ dell’amante, figure centrali di quel racconto fantastico ma
non fiabesco, vuol ben dire che ogni iniziale contrapposizione, al
pari di quelle a suo tempo insorte con Stoll e con Dove, era stata
ricomposta.

A tal punto ricomposta che Vera si sarebbe per Lydia lenta-
mente trasformata, da utile coreografa in imprescindibile con-
fidente. A lei, infatti, ella aveva cominciato a rivolgersi per essere
rassicurata sulle reali intenzioni di Maynard, portato a lasciarle
sempre piu ripetutamente intravedere la possibilita che il legame
sbocciato potesse concludersi con il matrimonio. Lydia sperava e
al tempo stesso disperava. Sperava si che cio accadesse, ma dispe-
rava anche che sarebbe accaduto. E qualche buona ragione per di-
sperare c’era. Non rischiavano di tradursi forse in un serio ostaco-
lo i precedenti e ahime persistenti amori maschili suoi? E avrebbe
avuto egli la forza di non lasciarsi condizionare dalle critiche di-
struttive dei velenosi amici del circolo di Bloomsbury, che da Ly-
dia continuavano a pendere le distanze? Dominante era insomma
I’incertezza, ma la vicinanza dei Bowen, di cui era spesso ospite,
vuoi nella loro casa di Londra, vuoi in quella splendida di campa-
gna, a Colworth, si traduceva in un tranquillizzante sostegno.

Tanto piu in seguito al progressivo attenuarsi delle incertezze
sulle ipotizzate nozze, incertezze che avrebbero finito poi con lo
scomparire pressoché del tutto quando Maynard si lascio coinvol-
gere nelle procedure dirette a ottenere la certificazione dello «sta-
to libero» di Lydia, formalmente moglie di Randolfo Barocchi,
nessuna sentenza di divorzio essendo mai intervenuta a sciogliere
quei suoi precedenti matrimoni: ben due, come sappiamo. Se in-
fatti & vero che Barocchi, sebbene non contrario, come si disse,
allo scioglimento del vincolo, mai si era si era preoccupato di
chiederne la formalizzazione, ¢ altrettanto vero che Lydia se ne
era del pari disinteressata, all’avvio delle pratiche di divorzio
avendo dedicato infatti una discontinua e non pressante at-
tenzione. Il problema fu infatti da lei vissuto con angosciosa ur-
genza solo quando la disponibilita del certificato di «stato libero»
divento un documento indispensabile per poter convolare a nuove
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nozze: quelle desideratissime con Maynard, nozze che, dopo aver
a lungo temuto che potessero non concretizzarsi, apparivano in-
vece ora dietro 1’angolo. Occorreva, dunque, per non compromet-
terle, chiarire formalmente le cose senza ulteriori indugi.

La strada per venire a capo della questione risulto perd impen-
nata in salita. Gli € che nessuno dei due coniugi disponeva di una
copia della sentenza di divorzio: asserire, pertanto, che era stata
emessa, senza poterlo perd dimostrare, la rendeva a dir poco dub-
bia. E che entrambi i coniugi potessero non aver conservato copia
della documentazione attestante quello che si riteneva ottenuto, lo
scioglimento cio¢ del vincolo matrimoniale, lo si puo, con un po’
di buona volonta, anche concedere, ma che non rammentassero
neppure a chi e dove era stata presentata 1’istanza di divorzio, che
non ne avessero seguito inoltre I’ifer, che ignorassero persino,
ipotizzando scontato 1’esito positivo della richiesta avanzata,
’ufficio dello stato civile nel quale la sentenza era stata registrata
e al quale sarebbe stato possibile rivolgersi per ottenerne copia, ¢
cosa molto piu difficile da accettare.

Ed ¢ per risolvere una faccenda che non si riusciva a chiarire
che Barocchi, da Lydia ormai da tempo separato, nuovamente sol-
lecitato in vista dell’agognato matrimonio con Maynard, in una
lettera spedita da Roma del 4 settembre del 1923 (cfr. HILL and
KEYNES, eds., 1989, p. 341), la rendeva edotta che sarebbe stato a
suo avviso utile cercare di sbrogliarla recandosi di persona nello
Stato del Nevada, a Reno, citta nota per la semplicita, e dunque la
rapidita, con cui i divorzi, dopo una breve residenza in loco, si ot-
tengono e i relativi attestati si rilasciano. E dal momento che non
occorreva, per avviare la pratica, la presenza di entrambi i coniugi
e che a lui, confessava, non sarebbe riuscito possibile affrontare il
viaggio, lasciava a Lydia il compito di provvedere.

Non si conosce la sua reazione, ma che il suggerimento abbia
potuto trasformare in conflittuale un rapporto restato sin li tutto
sommato amichevole va messo nel conto. Certo, Barocchi non si
opponeva all’istanza di divorzio, ma restava confermato che non
intendeva lasciarsi coinvolgere nell’iter del procedimento, tanto
piu che ai suoi esiti, si ebbe gia modo di osservarlo, non era in
realta per niente interessato: quel consiglio finiva pertanto col tra-
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sformarsi, per Lydia, in una sorta di spiacevole «fin de non rece-
voiry. Che fare? Non c’era certo da arrendersi: bisognava solo an-
dare fiduciosamente in cerca di alternative, piu praticabili e per
cio stesso piu fruttuose.

Non sarebbe stato insomma meglio, pertanto ci si chiese, pun-
tare a ottenere non il divorzio, ma I’annullamento del matrimonio
contratto da Lydia con Barocchi? Ce lo si chiese, e stupisce che
non ci si fosse pensato prima. Alla fine, pero, fu questa la strada,
essendo con buone ragioni sembrato che di migliori da percorrere
non ce ne fossero, con decisione imboccata. A farlo fu un avvoca-
to, Everard Kenneth Brown, zio da parte materna di Maynard, al
quale Lydia aveva, su suo suggerimento, affidato la pratica che
I’avrebbe dovuta rendere libera di convolare alle agognate nozze
con quell’illustre nipote. E sulle ragioni che lo guidarono in detta
scelta mette conto intrattenersi un istante.

Puntare, come si era ripetutamente pensato, su una richiesta di
divorzio appariva in realta inopportuno, alto essendo il rischio che
essa potesse venir rigettata. E non era cosa che andasse esclusa
perché, se € vero che ad essa, si disse, Barocchi non si sarebbe
opposto, ¢ dunque I’ottenimento di un «decree nisi» era scontato,
altrettanto vero ¢ che se, nell’arco di tempo occorrente perché il
decreto si trasformasse da «nisi» in «absolutey, il King’s Proctor,
il magistrato cio¢ al quale era demandato il compito di seguire
I’iter del procedimento, fosse venuto a conoscenza dell’intimo le-
game di Lydia con Maynard, avrebbe avuto 1’obbligo di respinge-
re I’istanza, risultando essa non veritiera, perché finalizzata non
all’ottenimento dello scioglimento di un rapporto ritenuto per ra-
gioni le piu diverse non piu accettabile, bensi solo per regola-
rizzare una convivenza in atto, quella dell’istante con un terzo.

Percorribile con successo era invece la strada diretta a ottenere
il riconoscimento della nullita del secondo matrimonio contratto
da Lydia con Barocchi (scontata quella del primo, per le ragioni
ricordate: assenza di un «decree nisi»). E lo era per I’ottima ra-
gione che esso non avrebbe potuto aver luogo, essendo egli vinco-
lato al primo matrimonio, quello con la Hargreaves, mai sciolto e
dunque a tutti gli effetti ancora valido. A meno, naturalmente, che
ella nel frattempo non fosse morta, lasciandolo vedovo: in tal ca-
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so, infatti, egli avrebbe automaticamente recuperato la sua «liber-
ta di stato» e si sarebbe trovato quindi nella legittima condizione
di poter stipulare un nuovo matrimonio: quello con Lydia sarebbe
risultato pertanto valido. Se invece vedovo non fosse stato, Ba-
rocchi sarebbe risultato bigamo. Di qui I’importanza di accertare
che la Hargreaves fosse ancora viva quando quel secondo matri-
monio era stato stipulato.

E dunque tanto peggio per lui, che avrebbe commesso un rea-
to, pur se forse difficile da perseguire in Italia, dove nel frattem-
po, dopo molto peregrinare, era tornato, e tanto di guadagnato per
Lydia, che avrebbe conquistato cosi I’agognata liberta, della quale
poter fare tranquillamente uso. E che ci fosse piena consapevolez-
za di quanto importante fosse accertare, ai fini della dichiarazione
di nullita del secondo matrimonio di Barocchi, che la prima mo-
glie era, quando lo aveva contratto, ancora in vita ¢ dimostrato
dalla seguente esultante comunicazione di Maynard a Lydia del
21 maggio del 1924: «Mary Hargreaves ¢ stata scovata [si era in-
fatti scoperto che si esibiva in un teatro di Filadelfia] e tratta fuori
dalla sua tana! La vicenda del [divorzio]™ & ormai conclusa»
(«[she] has been captured; run to earth! So the [divorce] case is
now complete»)*'. (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 200).

Occorreva pero, per buttarsi definitivamente tutto alle spalle,
la «ratifica» di un giudice e Lydia si mostrava timorosa del com-
portamento da tenere, una volta convocata in una corte di giusti-
zia, nel corso dell’interrogatorio al quale sarebbe stata sottoposta.
Maynard, con il quale si confidava, non mancava pero di rassicu-
rarla, scrivendole fra il serio e il faceto, in una lettera del 28 no-
vembre del 1924: certo, «in un’aula di tribunale occorre tatto, €
bisogna guardarsi, che so io, dal definire Barocchi un babbuino,
Mary Hargreaves un gatto, tu un cavallo, un cane o un’ape; quan-
to a me (aggiungeva; corsivo nell’originale), devi attentamente
guardarti dal fare il mio nome!». (Cfr. HILL and KEYNES, eds.,
1989, p. 263). Eccesso invero di prudenza. Trattandosi, infatti, di
un procedimento per nullita, non c’era da temere che il giudice si
insospettisse, inducendolo a ipotizzare che fossero in combutta fra
loro, la qual cosa solo in caso di divorzio avrebbe assunto rilevan-
za, compromettendo 1’attesa ratifica®.
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Ed ¢ grazie al fatto che quella vicenda fosse stata avviata a
concludersi positivamente se Lydia e Maynard potranno pro-
grammare le nozze. Non c’era invero altro da fare, per sposarsi,
che attendere il decreto di annullamento, che verra emesso di li a
poco, in data 19 gennaio del 1925. Tempo alcuni mesi, e li tro-
viamo, ¢ la tarda mattina del 4 agosto, un giovedi, nell’ufficio
centrale dello stato civile, il londinese St Pancras Registry Office,
unitamente ai suoi genitori e alla sorella Margaret, assente Geof-
frey, per ottemperare alle richieste formalita. Un folto gruppo di
curiosi, la notizia del matrimonio essendo trapelata, attendeva gli
sposi all’uscita: testimoni erano, per lo sposo, Duncan Grant e,
per la sposa, Vera Bowen. Il primo sembra che fosse, dati forse i
precedenti, alquanto imbarazzato, tanto da apparire quasi riluttan-
te. La seconda, di Lydia amica e confidente, a dispetto dei passati
contrasti, aveva invece un’aria particolarmente lieta, essendo ben
felice di poterla assistere in occasione di un evento con tanto
maggior giubilo vissuto per essersi a lungo temuto, e quante volte
ne avevano discorso, che potesse non concretizzarsi mai. Nessun
altro conoscente era presente, e men che mai presenti erano quei
critici amici, apertamente ostili all’evento, appartenenti al circolo
di Bloomsbury, niente affatto colti perod di sorpresa, essendo or-
mai a tutti pitt 0 meno nota la irremovibile decisione di Maynard.

N¢ la ignoravano, quel che piu conta, i familiari. Aver favorito
infatti un suo incontro con la madre, sembra avvenuto, sul finire
del 1923, nella londinese Hills’ House in Highgate, non era stata
cosa priva di significato, e Lydia ne era consapevole, tanto da es-
sersi sentita in cuor suo sottoposta, benché accolta con estrema
gentilezza, a una sorta di «esame», concluso con un tacito giudi-
zio positivo sulla sua persona e, implicitamente, sugli sviluppi di
un legame che non era difficile prevedere come si sarebbe conclu-
so. E non aveva taciuto a Maynard, in una lettera del 16 novembre
di quell’anno, di aver provato, nell’incontrarla, un qual certo im-
barazzo, che stranamente sull’eloquio si trasferiva: «ero cosi ec-
citata (dira), che mi esprimevo troppo velocemente e dimenticavo
le parolex». (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 125). Esplicito
Maynard sarebbe invece stato con il fratello Geoffrey: lo aveva
infatti introdotto, si era agli inizi di giugno di quell’anno, dunque
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alla vigilia del matrimonio, nel camerino di Lydia al «Covent
Gardeny, il teatro dove si esibiva, presentandogliela, senza infin-
gimenti, come la sua prossima consorte. (Cfr. KEYNES, 1981, p.
196). Quel suo fratello, a sentirselo dire, non aveva fatto una piega.

A matrimonio avvenuto, dunque, sorpresa fra parenti e cono-
scenti non ci sarebbe stata, e la coppia, in perfetta sintonia di af-
fetti, si sarebbe divisa, fino alla scomparsa di Maynard (1946),
per vent’anni buoni, tra la citta e la campagna: /a citta, nella casa
posta al numero 46 della londinese Gordon Square, che sappiamo
ubicata nel quartiere di Bloomsbury, resa poi piu funzionale gra-
zie alla successiva aggregazione di alcuni locali siti al successivo
numero 47 dell’edificio; la campagna, nella non lussuosa ma con-
fortevole villa a Tilton, cedutagli sotto forma di /ease ventennale,
rinnovabile e poi rinnovato, da Lord Gage, la cui famiglia, di an-
tichissimo lignaggio, era nel Sussex largamente provvista, palaz-
Zo avito a parte, di terre e di case. Un «buen retiro», dove era pia-
cevole rifugiarsi, prossimo a una vasta fattoria, circa settecento
acri, della cui conduzione Maynard era ben lungi dal disinteres-
sarsi, non mancando infatti pressoché mai di discutere, con viva
partecipazione ma senza iattanza, le varie opzioni di natura ge-
stionale che gli venivano di volta in volta e sulle piu disparate
questioni prospettate: sia che gli fossero sottoposte da un Logan
Thomson, gia responsabile della gestione delle aziende agricole
del King’s, dunque una sua vecchia conoscenza, al quale era stato
affidato il governo dell’intero complesso, sia che gli fossero pro-
spettate da un Beckett Standen, chiamato pit modestamente a oc-
cuparsi del giardino e degli animali, non soltanto da pascolo. Da
entrambi ricordato, per il suo tratto cortese e 1’ampia disponibilita
ad ascoltare, con nostalgico rimpianto.

Le porte di quelle due dimore? Non erano chiuse agli amici di
Bloomsbury, sebbene sempre piu costi definirli tali. Ed essi infat-
ti, pur non avendo remore ad attraversarle, coglievano ogni occa-
sione per continuare a dir male di chi era loro malgrado diventata
la padrona di casa Keynes, e con una incredibile acrimonia, di cui
lo stesso Maynard finiva a volte col fare di persona le spese. E
sembra che pochi altri possano, su questa piano, stare alla pari
con Virginia Woolf, che I’avrebbe accusata perfino di lasciare in
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giro gli assorbenti igienici usati, mostrando cosi di ignorare, scri-
veva in una lettera a Jacques Raverat del 4 novembre 1923, dun-
que qualche anno prima del matrimonio, quella che «¢ forse la piu
ferrea legge della vita femminile»: provvedere alla loro elimina-
zione dopo 1’uso. (Cfr. WOOLF, 1982, p. 98). E che dira poi? C’¢
di peggio?

Forse no, ma non in un granché di meglio ci si imbatte. E val-
ga qui solo qualche esempio. Nel corso di un ricevimento a Til-
ton, confidava Virginia Woolf a Lytton Strachey in una lettera del
3 settembre 1927 (ibid., p. 531), le era accaduto «nella nuova log-
gia di assistere, mentre spolpavamo le ossa dei galli cedroni che
facevano il giro (Maynard ne aveva fatti cuocere tre per undici
persone!), a un brillante spettacolo, unitamente a un pubblico di
paesani. Sheppard seminudo, strettamente fasciato di seta rossa,
con quei suoi capelli corti e giarrettiere colorate, era una perfetta
signorina T. [Todd?]*; Maynard era vizioso e osceno oltre ogni
dire, mentre sollevava la gamba sinistra e cantava una canzone
sulle donne. Lydia faceva la regina Vittoria e ballava davanti a un
busto di Alberto. Cosa ne avranno pensato i villici?». Mezza salva
Lydia? Non proprio. Ancora malevolenza infatti c’era nella se-
guente osservazione (ibid., pp. 475-476): Lydia «narra sempre le
sue storielle e [non rinuncia] alle battute; ma sta buttandosi nel
governo della casa, e racconta religiosamente del pesce fresco che
acquista [...] e del fegato sanguinante che un commesso, facen-
dogli gli occhi dolci, davanti a lei estrae dalla pecora o [incerta si
chiedeva] dalla mucca? In questo ci vedo tutta la tragedia di non
avere figli, il che, senza dubbio, la rovinera definitivamente. An-
dra in Tirolo a caccia di farfalle con il vecchio dottor Keynesy,
che forse da entomologo dilettante ne faceva collezione. Non una
brillante prospettiva, si vorra convenirne, per una ballerina di gri-
do, ridotta per giunta, in attesa di raggiungere quella suggestiva
ipotizzata regione, al ruolo di casalinga.

11. — Il matrimonio di Maynard, da Mary Paley, la vedova del
suo maestro, Alfred Marshall, giudicata non a torto scelta oltre-
modo saggia, «the best thing that Maynard ever did», la migliore
cosa che egli abbia mai fatto (cfr. HARROD, 1951, p. 365), fu sen-
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za ombre e solo la morte di lui, non il divorzio, dai suoi amici
preannunciato come ineluttabile, gli avrebbe messo termine: e
mica subito, dopo vent’anni buoni. Accadde si, quella dipartita,
all’improvviso, ma le avvisaglie dei malanni che lo avrebbero
portato a morte non erano mancate e si sarebbero fatte, con il pas-
sare del tempo, sempre piu inequivocabili e sempre piu insidiose.
Non ¢ cosa che possa sorprendere: Maynard era di salute delicata.

Una leggera balbuzie, si rammenta, poi in buona misura con-
trollata, lo aveva afflitto da bambino e i malanni propri della pri-
ma infanzia non lo avevano risparmiato, ma erano state certe suc-
cessive vicende studentesche a venir giudicate, non si sa con
quanta fondatezza, campanelli d’allarme. Aveva preso infatti par-
te, studente a Eton, a una dura partita di «wall game»*, nel corso
della quale aveva tanto sofferto per I’impegno profusovi da sen-
tirsi male: «stanchezza mortale» (absolute exhaustion) e «respiro
affannosoy» (inability to breathe) erano gli spiacevoli ricordi che
di quella vicenda conservava. Ne aveva reso edotti i genitori. Le
possibili conseguenze, a lungo andare, di quell’episodio? Il padre
non gli aveva dato peso. Non cosi la madre. Venuta infatti a cono-
scenza del confessato sofferto evento, ci avrebbe rimuginato su e
si sarebbe andata sempre piu convincendo che era stata quella fa-
ticosa partecipazione a danneggiare per sempre la salute del fi-
glio: ad aver favorito, insomma, I’insorgenza dei disturbi cardiaci
risultati alla fine fatali. (Cfr. HARROD, 1951, pp. 37-38).

Era la sua, per quel che valeva, una mera ipotesi, nient’altro
che un’ipotesi. E altrettanto ipotetico sarebbe chiedersi se la causa
remota di quei disturbi cardiaci possa venir ricondotta alla tardiva
diagnosi di difterite batterica, scambiata per una banale tonsillite,
che nel gennaio del 1914 lo colpi mentre era in vacanza, con
Duncan Grant, a Roquebrune, sulla Costa Azzurra: la mancata
tempestivita nella somministrazione delle antitossine occorrenti
per la guarigione potrebbe aver favorito infatti I’insorgere di si-
lenti complicanze, a quell’infezione a volte connesse, di cui I’ap-
parato cardiocircolatorio avrebbe finito con il risentire. Compli-
canze da ritenere se mai frutto, ipotesi forse piu accettabile, dei
postumi di un’embolia polmonare che lo colpi, poco piu di un an-
no dopo, in seguito a un intervento chirurgico al quale era stato
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con urgenza sottoposto per fronteggiare un attacco acuto di ap-
pendicite.

E si vada pure, se piace, alla ricerca di altri ipotetici preceden-
ti, senza rinunciare pero all’obbligo di soffermarsi su cio che ipo-
tetico non era, e rilevante dunque appariva. E qui il pensiero corre
al saltuario dolore al petto, accompagnato da un senso di oppres-
sione al torace, che da tempo lo tormentava e da cui con insolita
intensita e durata era stato colpito, sul finire di marzo del 1937,
durante un soggiorno a Cannes. Un attento controllo medico dun-
que si imponeva. La conclusione di uno zio medico all’'uopo con-
sultato, Walter Langdon-Brown, fratello della madre, detto fami-
liarmente «uncle Walrusy, fu rassicurante: si era si in presenza di
una cardiopatia, ma i sintomi che la evidenziavano, segnatamente
una fastidiosa dispnea, non andavano drammatizzati, pur senza
essere tuttavia trascurabili. Anche per questo, forse, per non al-
larmare 1 familiari, aveva evitato di parlare espressamente di an-
gina pectoris, sebbene di questo si trattasse, di una angina non so-
lo da sforzo, quella detta in gergo medico «instabile»: di qui, in
aggiunta alla terapia prescritta, basata su medicinali certo molto
meno efficaci di quelli di cui oggi si dispone, il conclusivo sugge-
rimento di stare il piu possibile a riposo e preferibilmente disteso.

Quella diagnosi giungeva pressoché alla vigilia del primo gra-
ve attacco di cuore, un infarto miocardico per occlusione di una
coronaria (cfr. HARROD, 1951, p. 479), che pochi mesi dopo subi
(maggio del 1937): tanto grave, quell’episodio, da aver fatto te-
mere il peggio. E lunga, oltre due mesi, fu la convalescenza spesa
nel Ruthin Castle, nel Nord del Galles, noto ospedale e centro di
riabilitazione per le élites del paese, e lenta ¢ mai completa sa-
rebbe stata poi la ripresa, benché Keynes, tornato a casa, si fosse
dopo qualche tempo affidato (inizi del 1939), anche in seguito a
fastidiosi ricorrenti attacchi di influenza, a un famoso patologo di
origine ungherese, Janos Plesch®, spinto dalla legislazione antie-
braica a lasciare la Germania e a trasferirsi in Inghilterra. Una
persona, quel medico, ritenuta di non comune valore, e del tutto
consapevole, ¢ lecito credere, di trovarsi in presenza di un pazien-
te affetto da un male che, quasi a volerlo esorcizzare, ci si era
guardati dal definire angina pectoris, pur se evidentissime ne era-
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no le manifestazioni, che dell’infarto poi sopravvenuto erano stati
i prodromi*’.

Non c’era pero altro da fare, nel misurarsi con quel male con-
trollabile si ma non guaribile, se non ricorrere alle terapie di cui
all’epoca si disponeva: non un granché rispetto alle attuali. Ci si
trovava insomma a doversi contentare, in mancanza di ¢id a cui
solo oggi ¢ possibile far ricorso, vuoi in ambito farmacologico,
vuoi nel campo dell’interventistica emodinamica, di quello che il
convento passava. L’ottimo Plesch ci si era «aggirato» in cerca di
novita e si era imbattuto in un chemioterapico antibatterico di re-
cente produzione: ne aveva consigliato 1’uso, unitamente ai piu
tradizionali oppiacei e a una dieta priva di sale. Aveva suggerito
infine, suggerimento giudicato «bizzarro», che di «un briciolo di
ciarlataneria», si vuole, sarebbe stato espressione (cfr. MINC, p.
163), di restare «three hours a day in ice». (Cfr. MOGGRIDGE,
1992, p. 617).

Affermazione da non prendere naturalmente alla lettera, ché
solo di tenere un impacco ghiacciato sul torace all’altezza del
cuore per tre ore al giorno si trattava. Resta forse, persino dopo
aver cio precisato, sempre bizzarro e frutto di ciarlataneria quel
suo suggerimento? Non sembra, anche se ¢ comprensibile che es-
so possa aver dato una simile sfavorevole impressione. Che favo-
revolmente andrebbe invece letto, perché il ghiaccio (il freddo) &
servito e serve si a conservare il cibo, ma non mancava di venir a
quei tempi largamente utilizzato anche negli ospedali, vuoi come
antipiretico, vuoi come antidolorifico. (Cfr. CESARI, 2022, p.
XXIV). Non era cosa che Plesch ignorasse. Di qui il convinci-
mento che il ricorso al ghiaccio (al freddo) fosse d’ausilio nel te-
nere sotto controllo le manifestazioni dolorose di cui Maynard
soffriva, sempre piu frequenti dopo I’infarto che solo con grande
difficolta si era riusciti a padroneggiare.

Quell’infarto fu una seria avvisaglia: non c’era piu da prende-
re le cose alla leggera. Maynard ne divenne si consapevole, ma si
mostro, cid malgrado, poco disposto a rinunciare del tutto ai gra-
vosi compiti legati ai suoi impegni di varia natura, vuoi di tipo
scientifico, vuoi di natura politica, entrambi di non comune rile-
vanza: egli era infatti si uno studioso di vaglia, ma prestava anche
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una notevole opera di consulenza, segnatamente svolta a benefi-
cio del Tesoro britannico. E a detti impegni, infatti, in sostanza
non rinuncio, con buona pace di Plesch, che gli consigliava pru-
denza, certo preoccupato che di quei saggi suoi suggerimenti egli
facesse tutt’altro che tesoro. La conferma di tale pericoloso com-
portamento? Scrive a questo proposito Harrod: quel suo paziente
riusci a lavorare, grazie a una «mighty victory of mind over bo-
dy», a una spettacolare vittoria della mente sul corpo, sottoposto
dunque a continui sforzi non consoni a quello di una persona af-
fetta da gravi disturbi cardio-vascolari, per un buon numero di
anni, quasi dieci, fino all’ultimo fatale attacco di cuore, quanto e
piu di quanto faccia un uomo in buona salute. (Cfr. HARROD,
1951, p. 479).

Ma le vicende della salute di Maynard non sono state richia-
mate qui a caso, bensi per i contraccolpi che finirono con I’avere
sulla vita di Lydia, indotta a trasformarsi (1937-1946) da sfar-
fallante ballerina in «moglie onnipresente», quasi con compiti da
crocerossina. (Cfr. MINC, 2008, p. 163). Fino a quella data, infat-
ti, e naturalmente a partire da quando il legame sentimentale tra
loro timidamente sboccio e in breve tempo crebbe e si rafforzo,
avrebbe effettuato le proprie scelte senza che i problemi di salute
di Maynard interferissero: e cio vale sia per gli anni del corteg-
giamento (1922-1925), sia per I’iniziale fase di vita matrimoniale
(1925-1937). In seguito, non sarebbe stato piu cosi, e si avra mo-
do piu innanzi di vederlo, non senza esserci pero prima soffermati
sulle vicende del triennio in questione, richiamando anzitutto
quelle iniziali (1922), non del tutto sconosciute e alle quali basta
percio qui appresso solo sommariamente accennare.

Sugli accesi contrasti, poi appianati, insorti per la messa in
scena di La masquerade ci si & infatti gia intrattenuti, ma ¢’¢
dell’altro, sempre relativo a tale anno, da segnalare. Lydia prende-
ra infatti parte, con Massine, a ulteriori spettacoli, pur se non tutti
di pari rilevanza. Si esibira infatti in danze di varia natura e origi-
ne: Ragtime, Fanatics of pleasure, Scotch reel, Lezghinka, La ci-
marosiana, «Minuety», «Arabellay e «Finale» in The cockatoo’s
holiday, Les élégants, Tarantella, Variation, Minuet e Humming
Bird. (Cfr. MACKRELL, 2008, p. 430). Un vortice di presenze in-
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conciliabile con i futuri suoi «wifely duties», con i doveri, una
volta sposata, di donna di casa (cfr. HARROD, 1951, p. 400), do-
veri che, essendo pero ancora di 1a da venire, non si frapporranno
a ulteriori partecipazioni, nei due anni seguenti, anche a balletti di
maggiore impegno. Ci si limita a ricordare, oltre allo spettacolo 4
chinese dance al «Coliseumy» (1923), alcune esibizioni introdotte
nella rivista di Irving Berlin «You’d be surprised», in trasferta
nello stesso anno al «Covent Gardeny, e la sua presenza a Parigi
(1924), la citta che ospitava le Soirées de Paris, spettacoli dedica-
ti in primis alla danza, organizzati da Etienne de Beaumont con la
collaborazione di Léonide Massine: una presenza che si tradurra
in apprezzati coinvolgimenti, segnatamente in Le beau Danube, il
bel Danubio, non senza che ad alcuni di quegli spettacoli May-
nard abbia trovato il tempo di assistere. E dove mai essi si saran-
no portati, vien fatto di chiedersi, una volta resi liberi, a chiusura
di spettacolo? Piu che lasciarsi di mattina scorgere romanticamen-
te a passeggio, mani nelle mani, lungo le sponde del corso cittadi-
no della Senna o all’ombra di qualche fronzuto viale del Bois de
Boulogne, ¢ in localini della «rive gauche» a bere, in eleganti ca-
lici, dello champagne di marca che a tarda sera sarebbe stato pos-
sibile se mai incontrarli, in attesa di nuove frequentazioni di 1i a
poco a Londra, dove Lydia si esibira al «Coliseum» in The post-
man, il postino, nella parte della «domestica» (inizi del 1925).

Va detto a questo punto che, dopo il matrimonio, Lydia non
rinuncia alla danza: pur non facendo infatti piu parte della Com-
pagnia dei «Ballets Russes», compare anzitutto in qualche rappre-
sentazione del «Balletto Djaghilev» (novembre 1925 e giugno-
luglio 1926), danzando nell’ultima serata in La boutique fan-
tasque e tornando di nuovo sulle scene per lo spettacolo di gala in
onore del re di Spagna (15 luglio 1927). Ma non € questa 1’ultima
occasione che le si offre per prendere parte a spettacoli in veste di
ballerina, pur se colpisce che sovente si esibisca in sale aventi so-
stanzialmente natura di associazioni private — ¢ il caso dell’«Arts
Theatre Club»*’, della «Camargo Society»*®, del «Vic-Wells Bal-
let»*’, del «Cambridge Arts Theatre», dell’«Amateur Dramatic
Club»”', della «Royal Albert Hall»*’, dell’«Arts Theatre Lon-
don»™, dell’«Old Vie»™ — quasi viste come utili tramiti per au-
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spicati ritorni sui maggiori teatri dei quali era stata abituale ospite.
Un arido elenco riportato in nota permette di seguire il percorso di
questo suo ulteriore cammino di ballerina negli anni che precedet-
tero la grave infermita di Maynard, infermita che 1’avrebbe indot-
ta a tirare poi i remi in barca™.

Sono le stesse sale, si rammenta ancora, che la vedranno ci-
mentarsi nella recitazione, genere che sappiamo in passato con
scarso successo praticato, al quale tornava sostenuta con convin-
zione da Maynard, che scorgeva in lei, non ritenendo evidente-
mente probanti i poco felici precedenti di cui pure era a cono-
scenza, apprezzabili qualita di caratterista («she was an excellent
character actress»): c’era solo da farle emergere. (Cfr. HARROD,
1951, p. 400). Comincio a prendere cosi forma 1’idea che, supera-
to lo scoglio della lingua, cioé un perdurante forte accento stranie-
ro, «she might find her way on to the legitimate English stage»
(ibid., p. 400), le strade della prosa sulle scene britanniche non
dovessero restare chiuse per lei. E chiuse non restarono, pur se la
dizione inglese non sara mai perfetta. Lo testimonia il nutrito nu-
mero di spettacoli di prosa ai quali Lydia prese parte in quegli an-
ni di vita matrimoniale, menzionati anch’essi in nota™.

12. — Se la vita di Maynard fu resa dalla malattia complicata,
costringendolo a ridurre gli incontri e ad accettare di dover lavo-
rare sovente a letto o disteso su una «chaise-longue», nonché ad
accettare di doversi adattare a dormire, quando si portava in cam-
pagna, a Tilton, al piano terra per risparmiarsi le scale, quella pro-
fessionale di Lydia, della Lydia danzatrice e attrice, risulto
anch’essa, da detta infermita, indirettamente condizionata, tanto
da apparire pressoché azzerata. E la lettura alla radio (1943) di
alcuni brani di Guerra e pace, il romanzo famoso di Tolstoi (cfr.
ToOLSTOI, 1956), andrebbe considerata forse un canto del cigno,
pressoché 1’ultima sua partecipazione alla vita pubblica. A esclu-
sivo beneficio di Maynard, quell’aver tirato i remi in barca, al
quale si dedico con preoccupata affettuosa costante dedizione:
«sto bene (diceva) se Maynard sta bene e male se sta male». (Cft.
HARROD, 1951, p. 456). Ed era vero. Accadeva dunque che mai
dimentica fosse, se lui insofferente svicolava, di «richiamarlo
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all’ordine», non senza preoccuparsi altresi di porgli quotidiana-
mente sul petto, nelle ore in cui con severa costanza gli rammen-
tava di dover restare sdraiato, la famosa borsa di ghiaccio («ice-
pack») prescritta dal dottor Plesch. Una sorveglianza frutto in-
somma di una tale amorevolezza da renderla una consorte che non
¢ esagerato definire eccezionale.

E furono manco a dirlo i balletti, che tanto a cuore erano stati a
entrambi, a fare di nuovo, negli ultimi mesi di vita di Maynard, la
loro brava comparsa, in forme a vario titolo inaspettate. E quello
che ad esempio accadde il 20 febbraio del 1946. In breve: il «Co-
vent Garden», da Maynard riconvertito da sala da ballo degli anni
di guerra in «Royal Opera House», riapriva organizzando una se-
rata di gala. Veniva rappresentata La belle au bois dormant, il
balletto tante volte portato da Lydia sulle scene. Interprete, nella
parte della «principessa», nei tempi andati sua, era questa volta
Margot Fonteyn. A dare risonanza all’avvenimento, la presenza
dei reali. E deputato a riceverli doveva essere Maynard, che di
quella trasformazione era artefice e del rinnovato teatro era
«chairmany» (cfr. HARROD, 1951, p. 623), costretto pero, a causa
di un improvviso perdurante grave attacco di angina, a isolarsi nel
suo palco per riprendere fiato: sara percio Lydia, nascondendo
I’angoscia, a fare egregiamente gli onori di casa.

Non che I’ennesima ripresa fosse tranquillizzante, tanto piu
che, contrariamente al passato, assai lenta era stata, ed ¢ quindi
comprensibile che Lydia possa aver vissuto con preoccupazione
la sua decisione di raggiungere di li a poco gli Stati Uniti. Ma
come indurlo a declinare un invito decisamente importante, qual
era la partecipazione alla cerimonia per la seduta inaugurale del
Fondo monetario internazionale e della Banca mondiale, le istitu-
zioni nate dagli accordi di Bretton Woods (1944), i cui lavori sa-
rebbero stati solennemente aperti da Frederick Moore Vinson, se-
gretario al Tesoro degli Stati Uniti? Lo incontriamo percio, 1’otto
marzo del 1946, in America, a Savannah, in compagnia della on-
nipresente Lydia, certo sorpresa da una citazione inserita da May-
nard nel discorso da lui pronunciato: il richiamo ad alcuni perso-
naggi di quel famoso balletto, La belle au bois dormant, al quale
appena due settimane prima egli aveva sofferente assistito.



88 Antonio Maria Fusco

A che titolo quel richiamo? Osservo pungente che non dubita-
va della presenza al battesimo dei due «lusty twinsy», dei due ro-
busti gemelli, come si lascid andare a chiamare le menzionate isti-
tuzioni nate da quegli accordi di un paio d’anni prima, di fate be-
nigne apportatrici di doni appropriati, ma si augurava anche che
non ci si fosse dimenticati di invitare Carabosse, la fata cattiva
della fiaba di Perrault (cfr. PERRAULT, 1931), la fiaba che a detto
balletto ha fornito la trama: i suoi malefici, per un simile sgarbo,
avrebbero potuto rendere infatti assai accidentato il loro cammi-
no. Sembra che Vinson, con il quale Keynes, nel corso della loro
gestazione, si era piu volte scontrato, essendosi riconosciuto in
quell’immaginario personaggio, se ne sia adontato. (Cfr. HAR-
ROD, 1951, p. 631). E piace immaginare, cid ricordato, che il ri-
chiamo a quei personaggi fiabeschi, che tante volte sui palcosce-
nici le avevano fatto compagnia, sara risultato per Lydia distensi-
vo: per un istante, insomma, la preoccupazione avra ceduto il pas-
so al sorriso.

Destinato, pero, a non durare: Maynard infatti, sulla via del ri-
torno, sul treno che da Savannah lo conduceva a Washington, su-
bira un ennesimo gravissimo attacco: era il 18 marzo. Lydia non
sara la sola, in quella circostanza, ad aver temuto il peggio. E tut-
tavia ancora una volta egli si riprese: c’era quasi da sorprendersi
di una resistenza che solo una forte fibra, € non era il suo caso,
avrebbe con minore difficolta giustificato. Ma la fine era purtrop-
po vicina. A distanza, infatti, di poco piu di un mese, riguadagna-
ta I’Inghilterra, avrebbe chiuso gli occhi a Tilton: era il 21 aprile,
la domenica di Pasqua. Lydia si ritrovava cosi vedova all’eta di
poco pit di cinquant’anni, troppi per danzare’’, ma non per recita-
re. E tuttavia scelse di isolarsi, quasi che la morte di Maynard le
avesse tolto la voglia di vivere, quasi insomma che la vita in no-
tevole misura la subisse: «nel mio cuore (confessava infatti) non
c’¢ altro che dolorey». (Cfr. MACKRELL, 2008, p. 401). E la sua
unica compagnia, nel freddo inverno del 1946-47, sarebbe stata
quella di un picchio «al lavoro» sul tronco di un albero nel giardi-
no di Tilton. Nessuna partecipazione a eventi, nessuna concessio-
ne di interviste. Ma non si sottrarra, forse unica eccezione, a un
omaggio radiofonico (1951) per Djaghilev: «gli debbo tantoy, di-
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ra, quasi a mo’ di giustificazione per aver infranto la regola, un
pressoché totale isolamento, che ne aveva caratterizzato sin 1i le
scelte e da cui avrebbe continuato a lasciarsi per un decennio
buono guidare (ibid., p. 409). Che se poi in seguito, ma molto piu
tardi, accettera qualche ulteriore invito a manifestazioni diretta-
mente o indirettamente connesse a quello che era stato il suo
mondo, fara fatica a nascondere la mancanza di entusiasmo.

Ed ¢ con animo distaccato che avrebbe vissuto a Londra, nel
piu volte menzionato appartamento in Gordon Square, nel quale si
era ridotta a occupare soltanto qualche stanza, avendo saggiamen-
te deciso di locare le restanti, rese ormai da una prevalente solitu-
dine inutilizzate. Tanto piu, poi, che a Londra preferiva Tilton,
prediletto «rifugio», dove aveva fra I’altro amato, gia Maynard
vivente, prendere nuda il sole sulla veranda, che da una stradina,
un viottolo pietroso e polveroso, da non pochi pedoni percorso,
era costeggiata®. Ma non avendo naturalmente pili I’eta, col pas-
sare degli anni, per sentirne ancora il bisogno, nessuno avrebbe
avuto piu occasione, se mai in passato fosse successo, di gridare
ancora allo scandalo. E non a Londra, ma a Tilton, riceveva Ri-
chard Kahn, economista dei cui apporti, segnatamente del concet-
to di «moltiplicatore»’’, Maynard non aveva mancato nelle pro-
prie ricerche di avvalersi, che si era fatto carico, su richiesta sua,
di provvedere, una volta deceduto, ad amministrare le entrate ¢ a
controllare le spese di Lydia, entrate frutto vuoi, in veste di erede,
di una parte dei ricavi derivanti dai beni conferiti da lui in trust®
(sembra 1.500 sterline annue), vuoi degli utili originati dal patri-
monio che, indotta ad abbandonare antiche inclinazioni definibili
forse da «spendaccionay, era stata spinta da Maynard a costruirsi,
e che, grazie alla sottoscrizione, su suo suggerimento, di titoli di
tutto riposo, una buona rendita assicurata.

Chiediamoci: lenisce il passare del tempo 1’«umano dolore» di
chi una perdita subisce? In parte. E cosi fu per Lydia. Ma la ma-
linconia la intristiva. Né cid pud stupire. E infatti un sentimento
proprio di chi invecchia. Tanto piu se si invecchia tanto da perce-
pire di essere un sopravvissuto. E Lydia sopravvissuta in cuor suo
si sentiva. Avvertiva, nell’«eremo» in cui aveva trasformato Til-
ton, crescenti sintomi di decadenza che 1’avvicinavano alla fine:
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«ogni giorno (diceva) una piccola parte di me se ne vola via, co-
me un uccello». (Cfr. KEYNES [W.] M., ed., 1975b, p. 8). A farle
compagnia era restato Logan Thomson, che aveva visto crescere
gli originari compiti suoi: non si sarebbe infatti occupato piu solo
della gestione della fattoria, ma anche dell’andamento della casa.
E in tale veste aveva cominciato a operare liberando Lydia dalla
presenza di una coppia di collaboratori domestici, assunti dopo la
morte di Maynard, che si erano progressivamente trasformati, vi-
cende non rare, da servitori quasi in padroni. E le sarebbe stato
poi rispettosamente vicino, da «regular escort» (cfr. MACKRELL,
2008, p. 404), in particolar modo nei tardi anni della vedovanza,
in casa e fuori, segnatamente nelle distensive gite a Brighton, con-
trassegnate da piacevoli passeggiate sul lungomare cittadino ¢ da
brevi soste, per rinfrancarsi, in qualcuno dei tanti accoglienti loca-
li che lo fiancheggiano, seguendo poi Lydia persino in un pensio-
nato, la «Three Ways Nursing Home», sita nella vicina cittadina
di Seaford, dove per meglio fronteggiare iniziali manifestazioni di
deficit cognitivo, via via trasformatesi in una vera e propria grave
forma di demenza senile, si era reso opportuno trasferirla, e dove
si sarebbe serenamente spenta: era I’otto giugno del 1981. Le ce-
neri, la salma essendo stata cremata, furono sparse sulle alture di
Tilton, la dove tanti anni prima erano state disperse quelle di
Maynard.
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NOTE

" 11 secondo, non avendo Keynes discendenti diretti, & oggi Robert
Skidelsky, nominato fors’anche in virtu del fatto che ¢ il suo maggior biografo.

2 Sembra che Lopuchov, cognome non particolarmente diffuso, sia il nome
di un fiore, la bardana (lopukh, in russo), di colore roseo o roseo-violaceo, ger-
minato da una pianta erbacea, appartenente alla famiglia delle Asteraceae, che
col medesimo nome ¢ conosciuta.

3 Tambov, vien fatto di rammentare, fu centro di smistamento dei prigionieri
trentini e triestini dagli austriaci arruolati, negli anni della prima guerra
mondiale, nelle file del loro esercito, e poi dei prigionieri dell’ Armir, il corpo di
spedizione italiano mandato, negli anni della seconda, allo sbaraglio in Russia:
con esiti non felici per gli uni, purtroppo tragici per la stragrande maggioranza
degli altri.

* Quello della costrizione dei piedi dall’interno verso I’esterno (en dehors),
definiti a volte, con espressione di cattivo gusto, «a papera», e conseguente rota-
zione forzata degli arti inferiori, quindi dei femori, all’interno dell’articolazione
dell’anca, ¢ uno dei principi fondamentali della danza classica.

> Cecchetti aprira poi una scuola di danza a Londra (1918), frequentata an-
che dalle antiche sue allieve, Lydia compresa.

% Frohman, importante impresario teatrale, con interessi anche in Europa,
segnatamente a Londra, sarebbe di 1i a qualche anno tragicamente scomparso,
avendo avuto la sfortuna di trovarsi a bordo del Lusitania, il lussuoso tran-
satlantico silurato, si era in piena prima guerra mondiale, da un sottomarino
tedesco. Sembra che abbia freddamente detto, riuscendogli difficile raggiungere,
da claudicante qual era, con la nave gia inclinata di parecchi gradi, una lancia di
salvataggio: «Why fear death? It is the most beautiful adventure that life gives
us». E non c¢’¢ in fondo da meravigliarsi che, occupandosi di teatro, ram-
mentasse e facesse sua, consapevole della fine vicina, una frase (raccolta da chi
gli stava dappresso ed ebbe la fortuna di salvarsi) tratta da Peter Pan, la favola
che aveva probabilmente contribuito, nei tempi andati, a mettere in scena.

11 «Metropolitan Opera House» & un teatro lirico di New York, conosciuto
anche col nome abbreviato di Met, che si occupa di balletti attraverso una socie-
ta controllata, la «Metropolitan Ballet Company».

¥ Sembra in questo caso legittimo ricorrere a un distinguo (teatri Broadway e
teatri Off-Broadway) utilizzato, negli Stati Uniti, per differenziare le sale a se-
conda della loro importanza, importanza «misurata» dalla natura degli spettacoli
(ricercati o banali) da esse ospitati: in questo caso, il «Palace Theatre» andrebbe
definito «teatro Broadway» e il «Globe Theatre» «teatro Off-Broadway».

? Spettacolo, si precisa, di William LeBaron e Deems Taylor, personaggi de-
stinati a lasciare il segno, per modesta che quella menzionata messa in scena sia
stata, nel campo degli spettacoli teatrali e, in special modo, in quello delle rap-
presentazioni cinematografiche, che muovevano allora i primi passi.
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19 Che si sarebbe inaspettatamente mostrata molto amichevole, a dispetto di
antichi dissapori, essendo stata in passato poco disposta a considerarla sua pari.
Lo testimonia un servizio fotografico, organizzato nello zoo di San Francisco,
che ce le mostra sorridenti, mani nelle mani, accosto a un tricheco in pietra. (Cfr.
MACKRELL, 2009, p. 61).

" Obbligo presunto, ma presunzione che sembra di poter dare per scontata:
non si spiegherebbe, diversamente, perché Mordkin abbia assunto la non gradita
Lydia, portata a sua volta ad accettare si 1’assunzione, ma in attesa evidente-
mente di meglio: dunque, senza entusiasmo.

12 Appellativo, come ¢ noto, di una pianta floreale, I’ortensia.

13 Le altre strade a cui si accenna sono quelle percorse da Volinine in coppia
con le ballerine qui appresso elencate: Adeline Genée (nel 1912), Lydia Kyasht
(nel 1913), Anna Pavlova (negli anni 1914-1925). Volinine si ritiro poi dalle
scene (1926) e fondo a Parigi una scuola di danza.

'Y Che un’audizione nel corso della quale Lydia si sarebbe esibita nel
personaggio di Nora in Casa di bambola di Ibsen non va escluso, ma che si sia
svolta, siamo agli inizi del 1914, nel «Manhattan Theatre» gestito dai coniugi
Fiske (cfr. MACKRELL, 2009, p. 78) sembra affermazione priva di fondamento, il
teatro essendo stato demolito, a quanto pare, nel 1909, dunque cinque anni
prima.

'S Puo capitare di imbattersi in un Heywood Broun diventato erroneamente
Heywood Brown (cfr. MINC, 2008, pp. 85 e 86), galeotta forse una incerta
pronuncia, che potrebbe aver finito col fuorviare.

' Nome non sempre riportato correttamente: diventa infatti a volte Baroque,
altre volte addirittura Barouchi. Si veda, rispettivamente, un passo del pittore
Edward Wolfe, citato da Robert Skidelsky (cfr. SKIDELSKY, 1983, p. 353), e i
ripetuti errati richiami in un volume di Donald Moggridge (cfr. MOGGRIDGE,
1992, pp. 400, 862 e 913).

" Di che cosa, prima di emigrare in America, egli nel paese natale si
occupava, ¢ incerto: sembra che lavorasse in una impresa di famiglia che
commerciava in marmi, destinati soprattutto alla lavorazione di oggetti artistici,
segnatamente alla realizzazione di sculture (family’s marble statue business).
(Cfr. MACKRELL, 2009, p. 97).

'8 Le «San Carlo Opera Company», si rammenta, sono state due, nate
entrambe, agli inizi del Novecento, come braccio turistico del napoletano «Real
Teatro di San Carlo», ma resesi presto indipendenti. La prima fu fondata, nel
1904, da Henry Russell, la seconda nacque invece, nel 1910, per iniziativa di
Thomas Fortune Gallo. Stabilire da quale delle due citate «San Carlo Opera
Company» Barocchi fosse stato assunto suscita dubbi, ma vien fatto tuttavia di
pensare, avendo egli conosciuto e poi sposato Mary Hargreaves nel 1909, che
possa essere stata la prima, impegnata com’era a offrire, nel triennio 1906-1909,
spettacoli (nei quali € probabile che lei si esibisse) in varie citta, fra cui Boston,
diventata poi sua stabile sede.

' Palese testimonianza, quel compito affidatogli, dell’avvenuto superamento
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di un contrasto che aveva portato, alcuni anni prima, al suo licenziamento.
Vaslav Nijinsky, straordinaria figura di ballerino e gia amante di Djaghilev, era
stato infatti allontanato per aver avuto il torto, e forse meglio sarebbe dire
I’ardire, di sposare a Buenos Aires, il 10 settembre del 1913, in occasione di una
tournée nell’America Latina dei «Ballets Russes», Romola de Pulszky, una
ballerina ungherese di aristocratici natali, matrimonio dal geloso Djaghilev
vissuto come un intollerabile tradimento.

20 Barocchi, a distanza di anni, si mostrd dubbioso sulla validita del suo ma-
trimonio con la Hargreaves, a tal punto da ritenerlo a stretto rigore nullo, essen-
do stato contratto in assenza di rappresentanti consolari italiani, cio¢ del suo
paese natio, e di cio rese edotta Lydia, in una lettera del 4 settembre del 1923,
invitandola a tenerne riservato il contenuto, onde evitare ulteriori possibili com-
plicazioni ai fini dell’ottenimento del divorzio da lei desiderato. (Cfr.
MACKRELL, 2009, p. 241).

2! Lo scioglimento del vincolo matrimoniale si ottiene, nei paesi di common
law, in virtu di una decisione della competente autorita, pronunciata su richiesta
anche di uno solo dei due sposi, che ha valore definitivo (decree nisi) purché
(nisi) non ci sia 1’opposizione dell’altro: la mancanza di opposizione, da
esercitarsi entro un prefissato arco di tempo, rende irrevocabile (absolute) lo
scioglimento. In caso di opposizione, invece, il provvedimento viene revocato
(discharged). (Cfr. DE FRANCHIS, 1984, vol. I, pp. 1053 e seg.).

2 Basti qui ricordare che Stravinsky, il quale visse, avventure a parte, anche
storie non superficiali, segnatamente quelle con Lydia e con Coco Chanel,
contrasse due matrimoni: il primo con una cugina, Ekaterina Gavrilovna
Nossenko, che gli diede quattro figli, e il secondo, morta di «mal sottile» la loro
madre, con Vera Polianova Sudeykina de Bosset, che lascio per lui il marito,
Serge Sudeykin. E appena il caso di aggiungere che egli si divise a lungo fra
loro, entrambe disposte ad accettare quello che poche donne avrebbero tollerato:
di «spartirselo» benevolmente, dando cosi vita a un ménage a trois. Stabile, ma
irrituale: quasi un giorno con ’una, naturalmente finché la prima visse, € un
giorno con ’altra.

Certi «anomali comportamenti», che lo avrebbero, accentuandosi,
allontanato poi dal palcoscenico (I’ultima sua apparizione, in Le spectre de la
rose, lo spettro della rosa, ¢ del settembre 1917), possono venir visti come
iniziali manifestazioni di una schizofrenia paranoide che rendera necessario
ripetuti ma purtroppo non risolutivi ricoveri in vari ospedali psichiatrici.

24 Libretto di Jean Cocteau, coreografia di Léonide Massine, musica di Erik
Satie e, di Pablo Picasso, scene, costumi e il famoso «sipario», un dipinto che,
per dimensioni, supera quelle, anch’esse inconsuete, del successivo famosissimo
Guernica, e sarebbe iniziale testimonianza, si sostiene, della sua «fuga» dal cu-
bismo. Una curiosita. Sembra che il nome completo di Picasso sia: Pablo Diego
José Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de
la Santisima Trinidad Martyr Patricio Clito Ruiz y Picasso. Una lunghezza che
forse ¢ lecito definire insolita, perché sebbene sia ricorrente, nell’onomastica
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spagnola, ’aggiunta al primo di molti altri nomi, in genere lo ¢ in misura assi
piu contenuta. Come nel caso, ¢ il primo esempio al quale mi vien fatto di pensa-
re, del nome completo del poeta Antonio Machado: Antonio Cipriano José¢ Ma-
ria y Francisco de Santa Ana Machado y Ruiz. Non mancano, pero, esempi di
nomi di rispettabile lunghezza che fanno la loro comparsa anche in aree geogra-
fiche distanti. E il caso, sempre per esemplificare, del nome d’arte dell’attore di
origine austriaca Paul Henreid, nient’altro che una drastica «riduzione» di quello
vero: Paul George Julius Freiherr von Henreid Ritter von Wassel-Waldingau.

% Quella dei Sitwell era una famiglia di antico lignaggio, che a Londra di-
sponeva di una dimora signorile in Carlyle Square, nell’elegante quartiere di
Chelsea. Il padrone di casa, Sir George Sitwell, un eccentrico nobile innamorato
fra I’altro della Toscana, dove visse a lungo in un antico castello (a Montegufo-
ni, frazione di Montespertoli, presso Firenze) che, lasciato da tempo in abbando-
no, era stato da lui acquistato e fatto da mani esperte restaurare, aveva tre figli:
Edith, Osbert e Sacheverell, poetessa 1’una, scrittori gli altri due, tutti appassio-
nati d’arte, e manifestazione artistica degna di particolare attenzione giudicavano
la danza classica. Si spiega, dunque, che ne frequentassero i maggiori interpreti
organizzando soirées in loro onore, come quella a cui si accenna.

%6 Non sembra che, a tal proposito, possano esservi dubbi, essendo quello
I’unico volume, anteriormente alla data della lettera di Lydia del 28 dicembre
1918 (cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 28), da lui dato alle stampe (1913):
erroneo ¢ percio ritenere (cfr. MINC, 2008, p. 86) che il libro sia The Economic
Consequences of the Peace (cfr. KEYNES, 1972b), pubblicato sul finire dell’anno
1919. Né¢ del relativo manoscritto si sarebbe potuto trattare, e non perché Lydia
parli di «libro», di un manufatto dunque completo, se mai in bozze non
impaginate, se non gia pubblicato, ma perché le critiche di Maynard al trattato di
Versailles, pur se non erano mancati, nel corso delle trattative per addivenirvi,
suggerimenti e riserve, da lui in vari modi resi in veste di rappresentante del
Tesoro britannico, iniziarono a prendere forma di volume solo alla vigilia della
firma del trattato (28 giugno 1919): ¢ infatti il 23 giugno di quell’anno che egli
ne avvia la stesura e, sebbene dubbioso, confessava a Oswald Falk (25 giugno),
di riuscire a perseverare, vi avrebbe al contrario con costanza lavorato, rendeva
noto a Duncan Grant (17 luglio), ben due ore al giorno, dunque proprio con
quella perseveranza di cui aveva per un attimo dubitato. E fu tempo ben speso: il
manoscritto, terminato di li a poco, verra consegnato (26 luglio) all’editore
Macmillan, composizione e correzione delle bozze prenderanno pit 0 meno un
paio di mesi, seguiranno la compilazione della prefazione (30 novembre) e
infine (dicembre 1919) la stampa. (Cfr. MOGGRIDGE, 1992, p. 320). Immediato e
ampio, si sa, sarebbe stato il successo.

" Nel «Program for Serge Djaghileff’s Season of Russian Ballets, 1919, at
the “Alhambra”, London, Wednesday, April 30th to July 22nd», si leggono i
nomi delle seguenti ballerine: Thamar (Tamara) Karsavina in evidenza (premiére
danseuse?) e, piu in basso, Lydia Lopokova, Lydia Kyasht, Lubov (Luba)
Tchernicheva, Alice Wronska, e infine, piu in basso ancora, di nuovo Lydia
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Lopokova in compagnia di Josephine (Giuseppina) Cecchetti, Alexandra
Wassilevska, Felia Radina, Vera Nemchinova, Leokadia Klementowicz.

2 Di questo suo intendimento & rimasta traccia nel passaporto: lo testimonia
la richiesta autorizzazione a compiere un viaggio presentata il 13 agosto del
1919 al consolato italiano di Londra (il matrimonio con Barocchi, ritenuto
valido, aveva reso infatti Lydia cittadina italiana) al fine di potersi portare a
Batum passando per Taranto. (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 26).

® Non guasta riflettere sulla seguente asserzione: «quando infine si
ritrovarono era meta maggio, € possiamo immaginare, non essendoci noti
aneddoti riguardanti storie di liti o di recriminazioni, che 1’inclinazione di
Randolfo a non drammatizzare le cose, unitamente ai timori nutriti da Lydia per
le contrapposizioni, siano stati fattori che avevano spinto ad appianare cio che li
divideva». (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 165). A tal punto da tornare a fare
allegramente sesso? E per giunta mentre lei era intenta a «rincorrere»
Stravinsky? Ce lo si lasci ripetere: ¢ difficile crederlo.

3% Che il titolo del balletto in questione lo si trovi reso in inglese in una du-
plice forma, alternativamente impiegata, a volte The Sleeping Beauty, altre volte
The Sleeping Princess, sembra che sia sovente una scelta manifestamente o ta-
citamente riconducibile, si pretende, alle fattezze della ballerina chiamata a in-
terpretare il personaggio. Lydia, che non brillava per straordinarie fattezze, an-
che per avere un naso piccolo posto al centro di un volto poco espressivo, non
ebbe difficolta, in una certa circostanza in cui era stata chiamata a farsi carico
della parte, ad accettare (su richiesta di Djaghilev) che la parola «principessa»
avesse la meglio sulla parola «bellezzay. (Cfr. KEYNES, 1975b, p. 7).

31 1] «Covent Garden» & un teatro londinese sede della «Royal Opera House»
e del «Royal Ballet».

32 Si dovrebbe definirli, a stretto rigore, non «affittuari», ma titolari di un
lease, ché non di «locazione» si trattava. Gli € che parlare di «locazione» ¢
improprio, essendo il /ease una figura fondata su una «entita astratta», qual ¢ il
concetto, privo di corrispondenza negli ordinamenti romanistici, di estate, vale a
dire la specialissima condizione in cui una persona si trova, negli ordinamenti di
«common lawy, in rapporto a un immobile. Basti qui ricordare che le parti del
contratto con il quale si trasferisce, per un certo arco di tempo, il godimento di
un immobile, vale a dire il «lessor», ossia chi cede, e il «lessee», ossia chi
riceve, «sono entrambe proprietarie di una esfafe, ma nessuna di esse ¢
proprietaria del bene» fatto oggetto di scambio. (Cfr. DE FRANCHIS, 1984, vol. I,
pp- 703 e seg. € 932 e seg.).

33 E sard stata questa anche 1’occasione per indurla, mostrandole 1’austera
sobrieta dell’edificio e la piacevolezza dei luoghi, a lasciare le costose suite de-
gli alberghi in cui era solita vivere e a trasferirsi prima al numero 50, e poi nel
seminterrato abitabile (London basement) posto al numero 41 dell’edificio acco-
sto, senza soluzione di continuita, al suo, vale a dire quello contrassegnato con il
numero 46. I1 trasferimento di Lydia dal numero 50 al numero 41 sembra che sia
avvenuto su richiesta di Vanessa Bell, che trovava la sua presenza nei locali oc-
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cupati, prossimi ai suoi, da cui intendeva sloggiarla, «very disturbing». (Cfr.
HiLL and KEYNES, eds., 1989, p. 57). Forse per il frastuono prodotto dagli eser-
cizi ai quali Lydia si sottoponeva quotidianamente, consapevole di una verita da
Paganini, piace ricordare, molto bene espressa: «Se non studio un giorno, me ne
accorgo io, ma se non studio per due giorni, se ne accorge il pubblico». (Cft.
UGHL, 1922). C’era insomma in Lydia la piena consapevolezza che se gli esercizi
destinati a tenerla sempre in forma li avesse trascurati per un giorno, sarebbe
stata lei sola ad accorgersi che perdeva colpi, ma se li avesse trascurati anche
solo per due giorni (peggio, naturalmente, se per piu giorni) ad accorgersene sa-
rebbe stato il pubblico, che sa essere giudice severo. Fosse comunque questa o
meno la ragione della richiesta della Bell, resta il fatto che, solo allontanandola,
il problema sollevato era stato ritenuto risolvibile, e a Maynard (e a Lydia) non
era costato un granché accontentarla.

* E sard proprio la «fastidiosa» presenza di Sprott, di quello «stato
confusionale» non poco responsabile, che spingera Lydia a flirtare per un po’
con mascherate forme di androginia (cfr. MACKRELL, 2009, p. 202), quasi a
volergli fare concorrenza, non senza perd rappresentare a un certo punto a
Maynard quanto poco disposta fosse ad accettare eventuali rapporti
«triangolari». Ma poi, timorosa di essere stata troppo brusca, gli si rivolgera, in
una lettera del 25 gennaio del 1923, nei seguenti termini: «ancora non mi riesce,
quando felicita e infelicita si rincorrono, di muovermi con saggezza: mi spiace
che cio sia accaduto; scusami; ti resto vicina» («I can’t put myself yet to that
state of wisdom when all is over happiness and unhappiness. I am ashamed it
came out. Forgive me. I am your servus-regi»). (Cfr. HILL and KEYNES, eds.,
1989, p. 75).

33 Bloomsbury ¢ si il nome di un quartiere di Londra solcato da molte strade,
alcune affacciate su ampie piazze immerse nel verde, ma 1’essere state esse per-
corse, nei primi decenni del Novecento, da artisti e scrittori che, alla ricerca di
soddisfacenti dimore, vi fissarono la propria residenza, 1’ha resa sinonimo di
centro di un magico periodo della vita culturale inglese di cui potrebbe gene-
ricamente dirsi, disagevole risultando, in breve spazio, stabilirne con precisione i
contorni e delinearne con esattezza le peculiarita, che si caratterizzava per
I’abilita nel dipingere e la valentia nello scrivere di chi ne fece parte, nell’un
campo e nell’altro esercitate alla ricerca di un «nuovo» che significativi con-
tributi all’arte e alla letteratura dell’ «<avanguardia» intendevano essere, e in larga
parte furono: e di «gruppo di Bloomsbury», di cui Maynard Keynes era, in ordi-
ne di importanza, fra i maggiori suoi membri, si parla per indicare 1’insieme del-
le persone che, sovente all’insegna di scelte di vita allora molto piu d’oggi giu-
dicate «innaturali», con fervore lo animarono.

Un circolo d’«avanguardiay», dunque, non senza fondamento riguardato, met-
te conto aggiungere, come propaggine londinese, in larga misura almeno, di
un’antica associazione cantabrigense nata agli inizi dell’Ottocento con il nome
di «Cambridge Conversazione Society», successivamente abbreviato in «The
Society», e denominata infine, definizione che prevalse, «The Apostles», gli
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apostoli, i soci essendo stati all’inizio dodici, lo stesso numero di quelli scelti da
Gesu per la sua predicazione, che era poi non a caso il numero delle tribu in cui
si divideva il popolo ebraico. Gli adepti di quel circolo, molto en passant si
rammenta, il cui «breviario» (cfr. MINC, 2007, p. 24) erano i Principia Ethica di
George Moore, testo paradigmatico al quale ispirarsi e da diffondere per gli in-
segnamenti che offriva, erano soliti riunirsi in una casa ubicata al numero 46 di
Gordon Square, casa «scoperta», nell’autunno del 1904, da Vanessa Stephen,
figlia primogenita di secondo letto di Sir Leslie Stephen, biografo, critico e sto-
rico delle idee, quando aveva ritenuto opportuno trasmigrare, alla morte del pa-
dre, unitamente alla sorella Virginia e ai due fratelli, Thoby e Adrian, dal quar-
tiere di Kensington in quello di Bloomsbury.

Era una casa in cui, essendo stati messi da canto i valori tardo ottocenteschi
(definibili «vittoriani») e venendo largo spazio concesso a quelli primo novecen-
teschi (chiamiamoli «edoardiani»), si respirava un’aria di emancipazione e di
anticonformismo che trovava libero sfogo in incontri settimanali, le cosiddette
«riunioni del giovedi seray, frequentate all’inizio dagli amici piu stretti del fra-
tello maggiore di Vanessa, il menzionato Thoby, morto giovane, colpito da feb-
bre tifoidea, durante una vacanza in Grecia, e successivamente da un crescente
numero di giovani di belle speranze, Lytton Strachey, Clive Bell, Desmond
MacCarthy, Walter Lamb, Saxon Sidney-Turner, Leonard Woolf, segnatamente
attratti dalla liberta con la quale si discettava su tutto, e segnatamente sul senso
della vita nelle sue molteplici manifestazioni, con una non secondaria attenzione
rivolta a quelle affettive, che possono sembrare trascurabili, se non addirittura
banali, ma assumono invece a volte una straordinaria rilevanza. Dire pero affet-
tive non basta, ché 1’espressione lascia in ombra la singolare rilevanza da quei
giovani attribuita, fra 1’altro, agli amori frutto di «devianze». Il sesso, dira Virgi-
nia Woolf, «permeava la nostra conversazione. La parola invertito (bugger) ci
stava sempre in bocca. Discutevamo di coiti (copulations) con la stessa intensita
e spregiudicatezza con cui avevamo riflettuto sulla natura del Bene [...], ed ¢
con rapito interesse che ascoltavamo la cronaca degli amori omosessuali». (Cfr.
WOooOLF, 1985, pp. 195-196). Difficile dire quanto sdrammatizzati da Lytton
Strachey con la seguente irriverente osservazione: «nelle diversita di sesso, tutto
in fondo ruota, come nel golf, intorno a palle e a buche». (Cfr. SKIDELSKY, 1983,
p-126). E poco importava, questo era in fondo il suo messaggio, con chi e come
esso venisse giocato.

Quanto a Maynard, piu che farne oggetto di disquisizioni, le «deviazioni»
sessuali era stato pago di praticarle. E sara forse anche per porre riparo a certi
suoi «silenzi» in materia, dagli amici di Bloomsbury se mai rimproverati, che si
occupera dei «problemi sessuali», ritenuti ormai prossimi a entrare nell’arena
politica, in una conferenza tenuta alla «Liberal Summer School» di Cambridge
nell’agosto del 1925. (Cfr. KEYNES, 1972¢, pp. 295-306). E tali certamente era-
no, si riconosceva, il controllo delle nascite e 1’'uso degli anticoncezionali, la le-
gislazione matrimoniale, il trattamento giuridico dei reati sessuali e delle anor-
malita sessuali, la posizione economica delle donne, I’organizzazione economica
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della famiglia. Si potrebbe essere portati a credere che quei suoi amici, scorren-
do detto elenco, siano rimasti inorriditi nel sentirgli definire quelle deviazioni
«sexual abnormalities» (ibid., p. 302), anormalita sessuali, e ne abbiano reso re-
sponsabile Lydia, che sulla strada della «normalita» lo aveva condotto: c’era
dunque da dolersi, avranno forse concluso, di non averla tenuta, perché non suc-
cedesse, a sufficiente distanza.

Va ricordato ancora che 1’aver fatto Maynard parte di quel gruppo di giova-
ni, e I’aver inoltre occupato fra essi un posto di rilievo, gli aveva reso quella
menzionata casa posta al numero 46 di Gordon Square, «tempio» delle ampie
liberta ai suoi frequentatori in un recente passato assicurate, tanto cara da essere
stato indotto, dopo numerosi cambi di residenza, a trasferirvisi. Era 1’agosto del
1916 quando subentrd ai Bell, Clive e Vanessa, diventati marito e moglie, che
avevano deciso, dopo il trasloco in campagna, a Charleston, nel Sussex, di riser-
varsi solo 1’uso, per i loro soggiorni londinesi, di alcune stanze dell’abitazione,
evitando cosi di doversi continuare a far carico dell’intero canone fissato nel
contratto di locazione, contratto nel quale Maynard sarebbe poi alla scadenza
subentrato rinnovandolo a suo nome (1918): I’avrebbe conservata, quell’abita-
zione, per tutta la vita, allontanandosene solo per distensivi ripetuti soggiorni
nella tenuta di Tilton, in prossimita di Firle, presso Lewes, anch’essa nel Sussex,
in una accogliente pur se non lussuosa villa posta ai piedi di Firle Beacon, una
delle dolci verdi colline dei Downs meridionali, nel Sud dell’Inghilterra.

36 A Maynard non dispiaceva ascoltarla, per imperfetta che la sua pronuncia
fosse, e teneramente la chiamava «Lady Talky», la «chiacchieronay», e diciamo
pure la sua chiacchierona. (Cfr. FELIX, 1999, p. 188).

37 Immagine spregiativa suggerita forse dalla risaputa inclinazione sua a
tenere alcuni di questi volatili in casa per compagnia.

38 Riguardanti forse le vicende familiari e se mai il mecenatismo di Samuel
Courtauld. Ma probabilmente anche altro. Era infatti facile, non mancando a
Lydia le occasioni per incontrare la moglie, Elizabeth, che la conversazione
offrisse spunti per spettegolare. Scriveva ad esempio a Maynard il 24 novembre
del 1922: «ho fatto colazione con Lil [Elizabeth]. Mi ha chiesto, cominciando a
parlare di te: “ti interessa la scienza economica?”. Ed io: “non in modo particola-
re, meno di altre cose”. Lil ¢ divertente. Credo che desideri un innesto di ghian-
dole di scimmia e discorre inoltre di cose (ipofisi, psiche, ecc.) note a lei quanto
lo sono a mex. (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 69). Vale a dire ignote.

39 Qualche esempio di dolci frivolezze da innamorati? Accade, a volte, che
concessioni scherzose al russo facciano capolino, € che Maynard chiami tenera-
mente Lydia Lydochka e Lydia chiami altrettanto teneramente Maynard Myna-
rochka. Capita poi che Maynard dichiari spesso a Lydia di essere «il tuo cuccio-
lo» («your poupsik»), ma anche «il tuo avido maschio» («your greedy male»), e
che Lydia si definisca «il tuo pallido fringuello» («your pale chaffinchy»), ma
anche «il tuo coniglio russo in fuga, salvo che da te» («your Russian rabbit, out
of running except for you»). E ancora. Lydia, non contenta di ricorrere a un
semplice «ti voglio beney, gli dice: «I am fond, pro-fond and re-fond of youy;
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non senza poi con civetteria chiedere: «va forse meglio cosi?» («perhaps this is
better?»). Maynard, dal canto suo, quasi non volesse essere da meno, e non rite-
nendo evidentemente sufficiente un semplice «ti bacio», le scrive: «I kiss you,
and re-kiss you, and pro-kiss you». (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, pagine
varie).

0 Espressione contenuta, fra parentesi quadre, nel passo riportato, che
meglio sarebbe stato perd non utilizzare, trovandoci in presenza non di una
domanda di divorzio, bensi di un mero accertamento di nullita.

#! Reperirla era stato molto difficile e non ¢’era da illudersi, diceva scherzo-
samente Maynard a Lydia nella sopra citata lettera, di poterla incontrare e di
prendere un té con lei. Non senza, tuttavia, per rassicurarla aggiungere: «ab-
biamo pero una dichiarazione firmata di un suo zio dalla quale risulta che, nel
1919, era ancora in vita. Ed & quello che conta». (Cfr. HILL and KEYNES, eds.,
1989, p. 200).

2 E Maynard, pur non sentendosi di giurarlo, una qualche consapevolezza
I’aveva. Scriveva infatti a Lydia, il 19 gennaio del 1925: «Yes. You are with
King’s Proctor. But I don’t think it matters with a nullity (as it would with a di-
vorce) how you behave now! The K.P. must only concern himself whether your
evidence, as given, was true». (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 278; corsivo
nell’originale). Una verita ineccepibile, che dagli atti con chiarezza emergeva.

# Personaggio femminile di una storia «horror» ambientata nella Londra
vittoriana. (Cfr. RYMER, 2007). L’ipotesi avanzata ¢ della Woolf, che a Miss
Lovett, la compagna di Sweeney Todd, il barbiere assassino del romanzo,
potrebbe aver pensato.

# 11 «wall game» & uno sport, vecchio di tre secoli, che si gioca annualmente
a Eton, sul finire di novembre, nel giorno di Sant’Andrea, e si sviluppa ai piedi
di un muro di mattoni edificato agli inizi del Settecento, di eta dunque pari a
quella del gioco, alto cinque metri e lungo poco piu di cento, sulla cui sommita
in genere si arrampicano, per assistere alla gara, restandovi a cavalcioni, un buon
numero di studenti. Partecipano al gioco due contrapposte formazioni di allievi
dell’istituto: una squadra di esterni, gli «Oppidansy, coloro che per frequentarlo
pagano una retta, e una squadra di interni, i «Collegers», coloro che hanno ac-
quisito il diritto di frequentarlo per aver vinto una borsa di studio. Le due squa-
dre, distinguibili per il diverso colore delle casacche a spesse strisce, stile galeot-
to, che indossano (arancione e viola quelle dei primi, bianco e viola quelle dei
secondi), danno vita a una mischia al fine di impadronirsi di una palla di cuoio
che, sottratta alla vista, celata com’¢ dal groviglio di braccia e di gambe dei gio-
catori che si fronteggiano, rotola alla base del muro di cui si ¢ detto. Corrente ¢ il
ricorso, essendo la mischia in questione di notevole violenza, a parastinchi ¢ a
ginocchiere per difendersi da calci e da rovinosi spintoni, ma utile risulta altresi
I’uso di ruvidi guantoni da spingere con forza sul volto degli avversari (di qui
anche I’impiego di paradenti), cio al fine, rendendogli disagevole la respirazio-
ne, di ridurne la combattivita: tutti aspetti, questi, che hanno portato ad assimila-
re il «wall game» al «rugby». La squadra che riesce a impadronirsi della palla, la
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spinge poi faticosamente, attraverso un «corridoioy», fatto di quel groviglio di
braccia e di gambe, verso 1’uscita, dove ¢ attesa, al limite esterno, da uno studen-
te in piedi, noto come «linesy, che ha il compito di calciarla in porta, porta posta
in fondo al campo da gioco, delimitata alla buona, in origine da due alberi di-
stanziati a sufficienza tra loro, e priva di portiere.

* Di Maynard Keynes ¢ riportato, nel libro di Plesch, solo il nome (cfr.
PLESCH, 1950, p. 200): nessun riferimento alla sua infermita e alla terapia
suggerita vi trova spazio.

% Plesch attribuiva grande importanza all’anamnesi, indubbia rilevante
prima fase del procedimento diagnostico. Scriveva, infatti: «Per quanto ¢
possibile, bisogna persuadere il paziente a non ripetere diagnosi di altre persone
e a non pronunciarne lui stesso, ma a limitarsi alla descrizione dei disturbi, senza
ascriverli a questa o quella causa. Cosi facendo, si resta talora sorpresi di come
un paziente descrive accuratamente l’attacco di un crampo, 1’improvviso
manifestarsi di una colica e la sua lenta sparizione, i dolori di un attacco di
angina pectoris, il senso di soffocamento di un attacco d’asma e cosi vian. (Cfr.
PLESCH, 1950, pp. 447-448). E non doveva essergli riuscito pertanto difficile,
avendo sottoposto certo Maynard a siffatto procedimento, giungere a una
corretta diagnosi: da angina pectoris sfociata in infarto egli soffriva, ed essendo
essa persistente, a un secondo infarto avrebbe potuto, come poi accadde, mettere
capo. Non sulla diagnosi, si precisa, ma sulla terapia suggerita, o meglio su
alcuni suoi aspetti, sarebbero state poi avanzate riserve.

7 Teatro avente natura di circolo privato, nel quale andavano in scena testi
di carattere sperimentale, non senza ospitare, a volte, anche spettacoli a tema.

8 Societa fondata nel 1930, dopo la morte di Djaghilev (1929), e finalizzata
a organizzare spettacoli di balletto. Aveva assunto per nome quello di una famo-
sa ballerina francese del Settecento, Marie-Anne de Cupis de Camargo.
L’inaugurazione, in febbraio, avvenne alla presenza di Lydia. Molti suoi balletti,
dopo essere stata chiusa (1933), passarono al «Vic-Wells Ballet».

411 «Vic-Wells Ballet», fondato nel 1931 da Edris Stannus, nota poi come
Ninette de Valois, riprendeva i nomi dei due teatri londinesi, 1’«Old Viex e il
«Sedler’s Wellsy, di cui lei si era servita sia per i balletti che organizzava, sia
per la scuola di danza a cui aveva dato vita.

% Frutto di una iniziativa volta a favorire la costruzione di un teatro su un
suolo di proprieta del King’s College. Keynes nella sua veste di «first bursar», di
primo tesoriere, se ne fece promotore, contribui a finanziare 1’opera e ne guido
la realizzazione unitamente a Dadie Rynalds, che dell’ente sarebbe diventato poi
presidente, morto Keynes, per circa quarant’anni (1946-1982) ). Inaugurato nel
febbraio del 1936 con un «Vic-Wells Ballet», lasciava largo spazio a iniziative
studentesche, concedendo pero ospitalita anche a compagnie di cartello. Non
disinteressata alla sua nascita e alla sua gestione fu Lydia, che se ne sarebbe ser-
vita anche in veste di attrice.

U1 pit antico circolo studentesco d’Inghilterra, molto attivo a Cambridge,
nel quale si tenevano spettacoli di prosa.
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32 Sala nata per iniziativa del principe consorte della regina Vitttoria, Alberto
di Sassonia-Coburgo-Gotha, e destinata a varie esibizioni artistiche: concerti,
balletti, gare di ballo, prosa, nonché festival di canzonette.

>3 11 londinese «Arts Theatre Londony, aperto al pubblico nel 1927, & stato
inizialmente luogo per rappresentazioni di drammi sperimentali, lasciando poi
spazio anche a opere teatrali e musicali.

> Antica sala che, aperta nel 1818 col nome di «Royal Coburg Theatre»,
avrebbe assunto poi, col passare del tempo, denominazioni varie, da ultimo
quella di «Royal Victoria Hall». Oggi ¢ nota col nome di «The Old Vic».

33 Un elenco, senza pretese di completezza, di siffatti suoi rinnovati impegni
di ballerina? Eccolo:

1927, The Soldiers Tale («Arts Theatre Cluby). Storia burlesca, cantata, reci-
tata e ballata, costruita su fiabe russe raccolte da Charles-Ferdinand Ramuz, mu-
sica di Igor Stravinsky. Lydia ¢ «la principessa».

1928, The Song of Hiawatha («Royal Albert Hall»). Poema epico di Henry
Wadsworth Longfellow, con al centro la figura di un nativo americano, legisla-
tore, riformatore e poeta, vissuto intorno alla seconda meta del XVI secolo. (Cfr.
LONGFELLOW, 1898). Lydia ¢ «la danzatrice».

1929, Jealousy. Sequenza di balletto, danzato da Lydia con George Balan-
chine e Anton Dolin, inserita nel film Dark Red Roses, di Sinclair Hill.

1930, A Masque of Poetry and Music:”Beauty, Truth and Rarity” («Arts
Theatre Cluby). Si precisa, non senza aver pima rammentato che «masque» (ma-
schera) ¢ termine impiegato per un antico genere teatrale, di natura allegorica,
fatto di musica, danza, canto e recitazione all’interno di una elaborata scenogra-
fia, che Lydia si trovo impegnata nei seguenti numeri dello spettacolo, ripetuta-
mente rappresentato, sotto quel titolo raccolti: Dances on a Scotch Theme (danze
all’insegna di un tema, fra i tanti della tradizione popolare scozzese, non reso
noto, ma scelto certo fra quelli pit consoni alla sua formazione di ballerina clas-
sica); Follow Your Saint: the Passionate Pavane («realizza un sogno: torna alla
struggente pavanay, antichissimo ballo di corte, sembra di origine spagnola,
risalente al XVI secolo, forse mera forma idiomatica padovana tardo-
rinascimentale, che musicato e¢ orchestrato da alcuni compositori moderni, se-
gnatamente da Gabriel Fauré e Maurice Ravel, lo si vuole risorto a nuova vita);
Excerpts from Comus (Lydia interpreta brani musicali composti da Henry Lawes
per «Comusy, la ben nota «masque» di John Milton (cfr. MILTON, Comus,
1954), vestendo i panni di Alice Egerton, «The Lady», figlia del nobiluomo John
Egerton, al quale il componimento ¢ dedicato, e personalizzazione della castita
che nel poema ci si prefigge di esaltare).

1931, Lydia ¢ «la lattaia» in Jodelling Song (balletto accompagnato da mu-
sica e canzoni di origine austro-bavaresi) ed ¢ «la debuttante» in Tango (notis-
simo genere musicale e ballo di origine argentina), numeri contenuti entrambi in
Facade (facciata), balletto di Frederick Ashton, musica di William Walton
(«Camargo Society»); ¢ inoltre «la regina del porto» in A Day in a Southern
Port, altro balletto di Ashton conosciuto anche col nome di Rio Grande («Ca-
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margo Society»); ed ¢ infine «Procri», personaggio della mitologia greca, nel
balletto Cephalus and Procris, costruito da Ninette de Valois utilizzando alcune
vicende narrate da Ovidio nel poema epico-mitologico Metamorfosi («Vic-
Wells»). (Cfr. OviDIO, 2022).

1932, Lydia ¢ il personaggio posto al centro di un altro balletto ideato da Ni-
nette de Valois: interpreta 1’antico personaggio di Butade di Sicione, chiamato
erroneamente a volte Dibutade, che sembra sia stato il primo a disegnare figure
(utilizzando, a tal fine, 1’argilla). Detto balletto, intitolato pertanto, dunque non a
caso, The Origin of Design, («Camargo Society»), si rifaceva, per le scenografie,
a Inigo Jones (cfr. JONES, 1924) e, per le figure, al «codice di Tersicore» di Carlo
de Blasis (cfr. DE BLASIS, 1830).

1933, Coppélia («Vic-Wellsy), famoso balletto ispirato a un racconto di
Amadeus Hoffmann, musica di Léo Delibes. Lydia interpreta il personaggio di
Swanilda, una donna (si ¢ avuto gia modo di tratteggiare piu sopra la vicenda)
innamorata e gelosa del suo uomo, invaghitosi di una bambola meccanica.

%% Quello qui appresso riportato & un elenco, offerto del pari senza pretesa di
completezza, degli impegni da Lydia assolti in veste di artista di prosa:

1928, A Lover’s Complaint («Amateur Dramatic Cluby). Lydia ¢ la giovane
innamorata in lacrime di un poema di William Shakespeare. (Cfr. SHAKESPEARE,
1964c).

1928, Comus (King’s College, Cambridge) ¢ come gia ricordato un libro («a
masque») di John Milton (cfr. MILTON, 1954) in cui viene esaltata la castita.
Lydia ¢ la virtuosa «Lady», insidiata da «Comus», personaggio interpretato da
George Rylands.

1929, The Prisoners of War («Amateur Dramatic Cluby). Lydia ¢ «Marie»,
personaggio di una composizione teatrale di Joe Randolph Ackerley. (Cfr.
ACKERLEY, 1925).

1929, Lifes a Dream («Amateur Dramatic Cluby). Lydia & «Rosauray,
personaggio di un dramma di Pedro Calder6n de la Barca. (Cfr. CALDERON DE LA
BARCaA, 1980).

1933, Twelfth Night («Old Vicy). Lydia ¢ «Olivia», personaggio di una
commedia di William Shakespeare. (Cfr. SHAKESPEARE, 1964b).

1934, A Doll’s House («Arts Theatre Cluby). Lydia ¢ «Nora Helmer»,
personaggio di una tragedia di Henrik Ibsen. (Cft. IBSEN, 1982b).

1936, The Master Builder («Cambridge Arts Theatre»). Lydia ¢ «Hilda
Wangel, personaggio di una tragedia di Henrik Ibsen. (Cfr. IBSEN, 1982c).

1937, Le misantrope («Cambridge Arts Theatre»). Lydia ¢ «Céliméney,
personaggio di una commedia di Moliére. (Cfr. MOLIERE, 1954Db).

1938, On the Frontier («Cambrige Arts Theatre»). Lydia ¢ «Anna Vrodny»,
personaggio di un dramma di Wystan Hugh Auden e Christopher Isherwood.
(Cfr. AUDEN & ISHERWOOD, 1938).

" Dopo i quaranta, diceva Lydia, bisogna farsi da parte: il decadimento del
fisico puo essere infatti a tutta prima nascosto, ma sul palcoscenico non si puo
mentire.
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% Sembra che a Maynard era stato una volta chiesto se non trovava
imbarazzante che Lydia non si preoccupasse di celare le sue nudita alla vista dei
viandanti che la percorrevano. No, aveva risposto, tanto nessuno riuscirebbe a
credere ai propri occhi! (Cfr. KEYNES [W.] M., ed., 1975b, p. 1).

%9 Rapporto che misura I’impatto delle variazioni della spesa sulle variazioni
del reddito nazionale.

11 trust ¢ un tipico istituto dell’ordinamento di common law privo di equi-
valenze concettuali nella civil law e termine dunque intraducibile. Esso poggia
sulla fiducia (#rust) riposta dal costituente (settlor) nel soggetto al quale (trustee)
egli trasferisce beni e/o diritti propri perché 1i amministri nell’interesse di un
terzo (beneficiary). (Cfr. DE FRANCHIS, 1984, vol. I, pp. 1477 e seg.). Si rammen-
ta, cio premesso, che fiduciario dello «Stock Exchange Portfolio of the Keynes
Trust» costituito da Maynard era Richard Kahn (frustee), il fratello di Maynard,
Geoffrey (il cui figlio, Richard, sarebbe alla morte del padre subentrato), era un
co-trustee, beneficiario (beneficiary) era il «King’s College» di Cambridge.
Kahn era dunque responsabile della gestione degli averi conferiti da Keynes in
trust, averi che sarebbero stati rimessi al «King’s College» alla morte di Lydia,
cio¢ della sua vedova. Kahn era altresi informalmente responsabile del patrimo-
nio personale di quest’ultima, nonché della gestione dei circa 700 acri della fat-
toria di Tilton. (Cfr. KAHN, 1984, p. 262).
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. . . *
Uno schizzo biografico inconsueto
(per gli spazi concessi all’immaginario)

«Leave always wandering the fanta-

sy, the pleasure is always elsewhere,

[...] opens you the door to the cage

of the mind, and, you will see, it will
launch flying into the sky».

JOHN KEATS

(«Fantasy», dai Poems, 1818).

1. — Quando un amico carissimo di vecchia data mi ha chiesto
di prendere parte a incontri che aspiravano ad essere utili occasioni
per meditare proficuamente su tematiche che a campi i piu vari
appartengono, quali sono la storia e ’economia, la musica e la let-
teratura, le divisive ideologie e gli alternativi ordinamenti politici,
incontri organizzati nel suo accogliente giardino al Tamburino, la
ridente localita alle falde della collina sulla quale si adagia Orvieto
e si erge, ammirato capolavoro di arte gotica, il suo splendido
duomo, non mi ha taciuto, pur senza entrare in particolari, ¢ la-
sciandomi dunque piena liberta di scelta, quello che aveva sia pur
vagamente in mente e avrebbe gradito che trovasse, essendo ap-
punto vago, anzitutto definizione e poi spazio nel mio dire.

L’idea sua era che mi soffermassi su qualche problematica ri-
guardante vicende riconducibili a Napoli, citta le cui radici noto-
riamente affondano in anni assai remoti, e vanta pertanto una lun-
ga intricatissima storia, che non pud venir certo ricostruita qui,
neppure a grandi linee. Mi limito percio a rammentare che ne fu-
rono protagonisti i Cumani, popoli quasi mitici rispetto agli altri
antichi greci poi sopravvenuti, i re e i viceré delle numerose dina-
stie che nel Napoletano si susseguirono, i tanti uomini politici

* . . . . . .
Testo di una conversazione di tono leggero, per alcuni versi solo un «diver-
tissementy, tenuta in localita Tamburino (Orvieto), nell’ottobre del 2018, in casa
di amici.
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che, a partire dall’arrivo di Garibaldi in citta (1860), furono chia-
mati a operare indossando la veste, invero a lungo non a tutti gra-
dita, di cittadini della «nuova Italiay.

Il mio imbarazzo nella scelta di un argomento che fosse intri-
gante, ¢ se mai anche dilettevole, credo sia dunque comprensibile.
Mi sono guardato percio attorno ¢ ho deciso, per tentare di aver
ragione di quell’imbarazzo, di andare alla ricerca di un tema che
potesse risultare di buon grado accetto. E tanto piu accetto esso
sarebbe potuto risultare, ho pensato, se fossi riuscito a dare alme-
no in parte, per dirla con Umberto Eco (cfr. ECO, 2016a, p. 9), ca-
rattere di «fantantiquariato» alla ricostruzione di un passato del
nostro Mezzogiorno non di ieri, ma di un lontanissimo altro ieri,
visto come premessa alla quale far seguire poi una quanto mai
concisa conclusione sull’oggi suo: pretendere di offrire, dato il
contesto, qualcosa di meramente serioso mi ¢ sembrato infatti che
sarebbe stato un pretenzioso e poco praticabile proposito.

E dal momento che luci e ombre accompagnano da sempre il
nostro cammino, ¢ sull’incerto procedere che consegue, sul bene
cio¢ da perseguire ¢ sul male da rifuggire, che vorrei intrattener-
mi, piu diffusamente su quel passato, condotto per mano da un
illuminista napoletano, solo per vaghi accenni sul presente, lascia-
to non senza rammarico in ombra, tempo ¢ spazio non avendo
consentito approfondimenti: un magro tentativo di bilancio verra
alla fine.

2. — Partiro dunque, tale essendo il dichiarato proposito mio,
dal non poco di negativo della Napoli d’oggi, che vivendoci ben
conosco, un negativo invero di remotissime origini, che doloro-
samente traspare, persistente nel suo mutevole farsi aggressiva-
mente strada, anche dalle pagine di ben noti libri di denuncia, sia
di ieri che di oggi. Per esemplificare, rinunciando pero ad andare
troppo indietro nel tempo: quelle, sul finire dell’Ottocento, di un
Renato Fucini (cfr. FUCINI, 1956b) o di una Matilde Serao (cft.
SERAO, 1884); quelle, nel Novecento, di una Annamaria Ortese
(cfr. ORTESE, 1953) o di un Luigi Compagnone (cfr. COMPA-
GNONE, 1965); quelle, ai giorni nostri, di un Giorgio Bocca (cfr.
BoccaA, 2006) o di un Roberto Saviano (cfr. SAVIANO, 2006). So-
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lo per esemplificare, dicevo, ché in chissa quant’altre non remo-
tissime opere ancora, da me dimenticate 0 a me sconosciute,
quell’atavico male si trova nelle sue molteplici forme descritto e,
nel fare a pugni col bene, cerca in tutti i modi di prevalere, non
senza sovente riuscirci.

Un negativo che certo non va taciuto, ma che, avendo io deciso
di lasciare spazio, al fine di metterne in luce qualche non seconda-
rio aspetto, anche al positivo, mi guarderd bene, non mancando
esso, frammisto a quest’ultimo, in forme varie ieri e oggi di emer-
gere, dallo sbandierare, onde evitare il rischio che il cattivo possa
apparire come destinato a fare ineluttabilmente premio sul buono.
E dal momento che I’ineliminabile ombra stesa dal negativo sul
positivo ha diversa valenza se riguarda 1’ieri o concerne I’oggi, ché
altro ¢ imbattersi nei lontani precedenti suoi, altro ¢ trovarsi a do-
verci fare quotidianamente i conti, ho finito, quasi a volerlo esor-
cizzare, col volgermi fidente al passato e, muovendomi errabondo
sempre piu a ritroso nel tempo, sono quasi senza accorgermene
giunto, saltellando come un gambero fuoruscito guardingo dal suo
nascondiglio e intento a guardarsi attorno con circospezione, in
pieno Settecento, nel secolo cosiddetto dei «lumi».

Un percorso lunghissimo, dunque, quello da me affrontato, ma
concluso, benché impervio e quindi faticoso, con tale rapidita da
far pensare che calzassi i magici stivali di cui parla il favolista,
quelli che ad ogni piede si adattano e permettono, a chi ne fa uso,
di guadagnare, ad ogni passo, ben sette leghe. Stanco, ho indu-
giato e, dopo aver ripreso fiato, mi sono chiesto quale apporto
uomini di pensiero dell’antico reame di Napoli, e della citta da cui
esso ha tratto il nome e ne fu tra alterne vicende la capitale, aves-
sero dato a quel movimento di idee, di prevalente impronta fran-
cese, che va sotto il nome di [lluminismo, termine a qualcuno mal
accetto', ma dai piu tranquillamente impiegato: una «filosofia mi-
litante», quel movimento, ¢ faccio qui mia un’appropriata ricor-
rente definizione, che aveva appunto il fine di rischiarare, con la
luce della ragione, un mondo diversamente condannato, da autori-
tarismi e da pregiudizi, a restare avvolto da fitte e impenetrabili
nebbie.
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Ho dato dunque tacitamente per scontato, col chiedermi di che
natura 1’apporto di quegli uomini sia stato, che esso non difettasse
e che la legittimazione a rivendicarlo andasse quindi a loro senza
riserve riconosciuta, fermo restando a noi il compito, natu-
ralmente, di stabilire quanto rilevante essa fu. Un’asserita presen-
za che potrebbe forse sorprendere e spingere se mai a domandarsi:
ma puo Napoli, capitale di uno Stato di non rilevante rango e geo-
graficamente periferico, lontano quindi, anche per questo, dai
maggiori paesi del continente da detto movimento di idee attra-
versati, rivendicare di esserne stata non disprezzabile comparte-
cipe? Certo, ce lo si pud dubbiosi domandare, ma penso poi, a ben
riflettere, che non ci sia in fondo motivo per farlo: e non occorro-
no molte parole per darsene ragione.

Non solo, infatti, non arrestandosi le idee alle frontiere, quelle
provenienti dal di fuori ebbero modo di trovare, nel Napoletano,
un attento e largo ascolto, che a cospicui contributi di pensiero
avrebbero messo capo, segnatamente in campo sociale ed econo-
mico, ma anche le vittorie sugli austriaci, conseguite a Bitonto
dagli spagnoli (1734) e a Velletri dagli ispano-napoletani (1744),
figura centrale di quegli eventi il futuro Carlo III, restituendo al
paese la perduta indipendenza, per formale e quindi relativa che
risultasse, finivano coll’alimentare un bisogno di modernizzazio-
ne dello Stato il cui contenuto era la «ragioney, cara agli illumini-
sti, a dover delineare. Una ragione vista e prospettata come forza
ispiratrice di riforme che ridimensionassero gli esorbitanti privi-
legi nobiliari ed ecclesiastici, rimuovessero i numerosi ostacoli in
varie forme frapposti alla produzione e alla circolazione delle
merci (grano, lana, seta, olio), favorissero la costruzione di strade
la cui grave carenza rendeva oltremodo difficili le comunicazioni,
mettessero riparo al diffuso analfabetismo dalla carenza di scuole
primarie alimentato.

Non ¢ dunque un caso che di degni «esemplari» di quella sorta
di binomio ragione-rinnovamento a cui si accennava Napoli non
mancasse, € che essa possa pertanto farsi, a giusto titolo, non pic-
colo vanto di averli per cosi dire «prodotti». Cosa, questa, tanto
piu apprezzabile se si pensa che, nel Napoletano, i contatti delle
élites cittadine con gli homines novi impegnati a sviluppare e a
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diffondere pressoché per ogni dove in Europa, e persino al di la
dell’Atlantico, il «verbo» dell’llluminismo, erano prevalente-
mente frutto della mera lettura delle loro opere: erano, insomma,
conoscenze soprattutto libresche, alquanto rare essendo le occa-
sioni di incontro, ¢ quindi di personale proficuo dialogo, con chi
quel moto andava propugnando.

Certo, meglio di niente, si dira, ma proprio lo stesso, a stretto
rigore, davvero non era. Gli ¢ che mancavano i non trascurabili
stimoli che a quegli uomini d’oltralpe derivavano vuoi da perso-
nali contatti, intensi e frequenti, con persone di primo piano
dell’Illuminismo europeo, segnatamente quello in veste francese
(si pensi, per fare qualche nome a caso, a un Diderot o0 a un Vol-
taire, a un d’Alembert o a un Helvétius, a un Montesquieu o0 a un
Rousseau), vuoi (¢ non meno) dalle animate discussioni che ave-
vano luogo in vivaci salotti letterari: famosi, mi piace ricordare,
quelli parigini di una Marie-Anne du Deffand de la Lande, di una
Marie-Thérése Geoffrin, di una Louise Florence d’Epinay.

Donne piuttosto bruttine, se mi ¢ consentita la forse maschili-
sta osservazione, almeno a giudicare dai ritratti che ci sono per-
venuti, e tuttavia corteggiatissime da chi scorgeva in loro «grazie»
(cio¢ «il bello nel brutto») che di amorosi intrecci, se mai ardenti
ma infelici, come quelli vissuti (sembra) da mademoiselle de Le-
spinasse, erano salutare alimento, ma anche raffinate salottieres
che, ben lungi dal riconoscersi in quel personaggio femminile di
Moliére (cfr. MOLIERE, 1954, acte troisiéme, scéne V) portato a
giudicare «les doctes entretiens point [son] affaire», apparivano al
contrario animate da un vivo «désir des sciences» e di «belles
connaissances», ¢ dunque di fecondi incontri erano, in quei loro
accoglienti salotti, ferventi animatrici.

Di uno di tali salotti, quello di madame d’Epinay, fu per puro
caso assiduo anche un insigne personaggio dell’Illuminismo na-
poletano, Ferdinando Galiani, in missione diplomatica a Parigi:
una fortuna per lui, stimolante essendo 1’aria che vi si respirava,
fortuna da cui altre eminenti figure del Regno non sarebbero state
pero baciate. E quando parlo di figure eminenti, di personalita
dunque di non comune spessore, penso (volendo fare, in aggiunta
a quello di Galiani, qualche altro non irrilevante nome) a un An-
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tonio Genovesi, a un Gaetano Filangieri, a un Mario Pagano, non-
ché a un personaggio, napoletano non di nascita ma di adozione,
che dell’Illuminismo partenopeo €, pur se meno conosciuto, figu-
ra anch’essa ragguardevole: il marchese Giuseppe Palmieri.

Ed ¢ su detta figura, proprio perché restata piu in ombra, che
ho ritenuto mettesse conto soffermarsi, delineando a tal fine un
breve schizzo biografico al quale, non essendomi sembrato questo
il luogo, si accenno, per discorsi paludati, daro un taglio alquanto
inconsueto, un po’ tra il serio e il faceto, e dunque non senza a
volte celiare, rendendo cosi 1’esposizione piu leggera e quindi, mi
auguro, meno indigesta.

E giovevole mi ¢ a tal fine sembrato il ricorso a un’espediente
narrativo tornatomi tutt’a un tratto alla memoria: quello, da piega-
re naturalmente al caso mio, di cui si avvale una di quelle menzio-
nate impegnatissime nobildonne, madame d’Epinay, in una lettera
indirizzata al menzionato Galiani. Di essersi una sera abbandona-
ta, gli scriveva, nelle braccia di Morfeo e di aver sognato di esser-
si trovata trasformata, forse trasposizione onirica di un occulto
suo desiderio, in Claire-Joséphe Léris, in arte mademoiselle Clai-
ron, attrice all’epoca famosa, e di essersi messa con lei a riflettere
(perché, chiariva, «malgré cette métamorphose, j’étais pourtant
aussi un peu moi, et nous n’y perdions ni 1’une, ni I’autre») su
tematiche riguardanti I’arte e connesse problematiche. (Cfr. PE-
REY et MAUGRAS, 1889, t. I, pp. 22 e seg.).

Anch’io percio diro, fidando in una sorta di tacito «patto fin-
zionale» con chi non senza cortesia mi ascolta, uno di quei patti
che Samuel Taylor Coleridge chiamava «sospensione dell’incre-
dulita» (cfr. ECo, 2016b, p. 91), che una sera ho preso sonno e ho
sognato: non pero di aver vissuto una metamorfosi analoga a
quella menzionata da madame d’Epinay, che in Palmieri mi
avrebbe trasformato, ma di aver ottenuto da lui un incontro, osse-
quiosamente richiesto e amabilmente concesso, che a un proficuo
colloquio (non c¢’¢ infatti finzione narrativa che non renda possi-
bile I’impossibile) avrebbe messo capo, consentendomi di racco-
gliere notizie di prima mano utili a tratteggiarne, sia pur solo per
sommi capi, la vita e il pensiero.
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3. — Ma veniamo, cid detto, al contenuto del preannunciato so-
gno che, sospesa ogni incredulita, ad essere verita non senza ardi-
re aspira. Ero in auto, questo ’inizio del sogno, alla guida di una
scoppiettante utilitaria d’epoca, vettura manco a dirlo di proprieta
del nostro anfitrione, lungo le strade del Salento, quelle che con-
ducono in fondo al tacco dello stivale d’Italia, giungendo 1a dove
le acque dell’Adriatico e dello Jonio placidamente si incontrano.
Ma non le scorsi, neppure da lontano, perché mi arrestai prima:
mi fermai a Martignano, 1’antico casale che a Giuseppe Palmieri
dette i natali (1721). E 1i appresi che egli piu non vi abitava, e da
decenni ormai, la famiglia avendo preso dimora, dopo essersi for-
se disfatta dell’antica magione, in quel di Lecce, in un nuovo pa-
lazzo gentilizio: non c’era quindi, per incontrarlo, che da diriger-
visi.

Mi rimisi percio di buona lena in cammino e, dopo aver rag-
giunto quella citta e aver passato la notte in una accogliente lo-
canda, chiesi ad alcuni abitanti del luogo di additarmi la nuova
casa, quella in cui Palmieri, avrei appreso, era entrato fanciullo
(1729) e in cui amava ritornare, salvo puntate in una casa di cam-
pagna sita nel feudo di Gallipoli, quando i suoi impegni — in veste
vuoi di amministratore della dogana in Terra d’Otranto (1783),
vuoi di membro del supremo consiglio delle finanze prima (1787)
e di direttore di quel consesso poi, dunque di direttore delle Fi-
nanze del Regno (1791) — lo costringevano ad allontanarsene.

Un palazzo di originaria cinquecentesca fattura, quella nuova
magione, poi ampliata, ben piu prestigioso dell’edificio di un
tempo, sul cui severo portale d’ingresso, impreziosito da due pic-
chiotti bronzei finemente decorati, svettava lo stemma del casato:
uno scudo gentilizio sul cui fondo azzurro si scorgeva una fronzu-
ta palma accostata da due leoni affrontati, controrampanti al tron-
co, con sovrastanti tre stelle a sei punte e sottostante I’esortativo
motto «iustus ut palma florebity. Non mi restava, dunque, che
sfiorare appena il batacchio, onde dare testimonianza persino so-
nora del sentito rispetto mio per chi I’abitava, e attendere, non
senza un pizzico di trepidazione, che mi venisse aperto. Cosa, in-
vero, che con sollecitudine accadde.
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Mi venne incontro, dopo essere stato introdotto da un portiere
gallonato, certo in cuor suo stupito che fossi giunto su quello che
doveva sembrargli uno strano trabiccolo e non in carrozza, € nep-
pure su un cavallo da affidare alle cure dei palafrenieri di fami-
glia, un impettito maggiordomo al quale solo di passata accennai
alle ragioni di una visita certo inaspettata, essendomi riservato di
entrare in dettagli una volta giunto al cospetto del padrone di ca-
sa: a lui, infatti, e solo a lui, andava precisata la natura dell’ini-
ziativa che ci vede qui riuniti, sottolineata la serieta di chi la pro-
muoveva, precisato il luogo in cui I’incontro si sarebbe tenuto,
chiarito 1’intento mio di dar conto, in tale circostanza, di vicende
che da vicino lo riguardavano. E appunto quello che feci, pur se
un po’ intimidito, non potendo io vantare quarti di nobilta che suo
pari mi facessero sentire: ma va anche detto che fui messo presto
a mio agio, essendosi egli mostrato di buon grado propenso, dopo
avermi con degnazione ascoltato, a diffondersi sulle proprie scelte
di vita, dando prova di una disponibilitd che non manco di sor-
prendermi.

Mi sorprese, chiarisco, per due buone ragioni: perché il nome
di chi questi incontri ha ideato era un viatico, non me ne voglia
I’interessato, niente affatto sufficiente, essendo esso, con dissimu-
lata freddezza Palmieri mi disse, quello di una persona a lui del
tutto sconosciuta, una persona che per giunta non sentiva alcun
bisogno di conoscere, e ignota essendogli altresi una localita,
quella delle programmate riunioni, denominata Tamburino, che
non un luogo geografico per rilassanti soggiorni, piacevoli pur se
non necessariamente da sogno, richiamava alla sua mente, essen-
do egli indotto piuttosto a pensare, non senza sorpresa appresi, a
tamburini intenti a trarre, dai loro rullanti strumenti, i cadenzati
suoni che in assordanti istruzioni, destinate a soldati impegnati a
manovrare nelle piazze d’armi o sui campi di battaglia, si sareb-
bero tradotte.

A ben guardare, pero, non c’¢ forse da sorprendersi di tale sua
evocazione: ¢ infatti comprensibile, avendo egli vestito dai tredici
e fino ai quarant’anni la divisa, salvo ripetute licenze, utilizzate
per frequentare a Lecce il collegio dei gesuiti e seguire a Napoli le
lezioni di Antonio Genovesi, che il pensiero tornasse, venato for-
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se di malinconia, ai suoi ormai con lui invecchiati tamburini,
quelli inizialmente incontrati da giovanissimo «alfiere», cioé¢ da
allievo ufficiale, in un reggimento comandato (palese nepotismo)
da un suo zio, e poi, forse alquanto ingrigito, da capitano, nonché
(massimo grado raggiunto) da tenente colonnello. Non una gran
carriera, dunque, la sua. E se penso allo strabocchevole numero di
generali in cui oggi in Italia ci si imbatte, orgogliosissimi dell’ar-
gentea «greca» portata ben in mostra non piu, come un tempo,
sulle maniche della giacca, ma sulle spalline, irragionevolmente
sento che lo avrei voluto loro pari grado, o almeno colonnello.

Ma veniamo all’opera sua, quella su cui con grande cortesia
Palmieri mi intrattenne. Con cortesia, certo, senza tuttavia false
modestie. Tenne infatti a dirmi, con malcelato sussiego, di essere
uomo di vaste letture, che la fornitissima biblioteca di famiglia
favoriva, e di aver tratto da esse alimento per cimentarsi con car-
ta, inchiostro ¢ penna (d’oca, s’intende): e dei risultati ottenuti
c’era, a suo avviso, da essere orgogliosi. Com’e, pero, che egli si
era mosso? Lo aveva fatto su due distinti piani: si era lasciato ini-
zialmente tentare da libri che di guerre e di condotta delle guerre
si occupavano e successivamente attrarre, una volta indossati, in-
torno ai quarant’anni, per non piu abbandonarli, gli abiti civili
(1762), da libri dediti a contrastare, un suo biografo dira, «I’igno-
ranza delle scienze di economia». (Cfr. DE RINALDIS, 1850, p.
36). Il militare avrebbe ceduto cosi il passo all’economista. Sono
libri che gli sarebbero stati di stimolo per la pubblicazione di ri-
flessioni su vari temi e problemi propri della sua eta e del suo
mondo.

Dai primi, dalla lettura dei libri di guerra, sarebbero scaturite,
appresi, una serie di prese di posizione, raccolte in due grossi to-
mi in quarto, su armi e su armati, nonché sul loro impiego, dal ti-
tolo alquanto impegnativo di «Riflessioni critiche sull’arte della
guerra» (cfr. PALMIERI, 1761): dunque su quella che, all’epoca,
soleva chiamarsi «la bellica», contro la quale alta e solenne oggi
si leva la piu che giustificata protesta dei moderni pacifisti; dai
secondi, dalla lettura dei libri di economia, sarebbero venute in-
vece sollecitazioni a riflettere sui principi di una disciplina ritenu-
ta illuminante per comprendere e per operare: «la mancanza della
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scienza economica (aveva avuto modo di scrivere ¢ me lo con-
fermo, quasi con le stesse parole) non ferisce la gloria di una na-
zione, ne offende il ben essere, onde non si accorda col buon sen-
so il tralasciarne ’acquisto» (cfr. PALMIERI, 1788, p. 70). Acqui-
sto che, una volta conseguito, avrebbe sollecitato approfondimenti
contenuti in ben quattro volumi, tutti apparsi a brevissima di-
stanza |’uno dall’altro: le «Riflessioni sulla pubblica felicita rela-
tivamente al Regno di Napoli» (cfr. PALMIERI, 1787 e 1788); i
«Pensieri economici relativi al Regno di Napoli» (cfr. PALMIERI,
1789); le «Osservazioni su varj articoli riguardanti la pubblica
economiay (cfr. PALMIERI, 1790); il «Della ricchezza nazionaley,
apparso quasi sul limitare della vita (cfr. PALMIERI, 1805 [1792]).

E non ¢’¢, giunti a questo punto, che da riassumere, beninteso
a grandi linee, quanto nel corso del colloquio appresi sulla natura
vuoi delle «analisi» da lui svolte, vuoi dei «consigli» di cui, da
buon riformatore, si fece portatore.

4. — Chiediamoci: fu I’essersi impegnato a tradurre dal tede-
sco, su richiesta (pare) del re di Prussia, Federico II di Hohenzol-
lern, le ordinanze militari di quel paese che fece nascere in lui il
bisogno di approfondire tematiche riguardanti I’arte della guerra?
Egli non lo escluse. Ma a spingerlo a pronunciarsi sull’argomento
concorsero certo la naturale inclinazione sua agli studi e il ma-
turato convincimento che, in materia, alla pratica andava affianca-
ta la teoria: e diretta appunto a pervenirvi era la riflessione sulle
umane vicende militari, lontane e vicine, da lui offerta nell’opera
succitata, quella in cui sull’«arte della guerra» si intratteneva.

Va tuttavia detto che essa non era tale da poter produrre ap-
prezzabili risultati. Gli ¢ che conduceva, essendo frutto di una cul-
tura arcaica, a un irrealistico pensare: basti ricordare la discu-
tibilissima netta preferenza da lui accordata alle armi da getto su
quelle da fuoco, e quindi la convinta sua teorizzazione di una pre-
sunta superiorita di archi e frombole su moschetti e fucili, nonché
di catapulte e baliste sulle artiglierie, ritenute ordigni destinati so-
vente a fare, lo aveva gia sostenuto Blaise de Montluc nella se-
conda meta del Cinquecento (cfr. PIERI, 1955, p. 149), piu paura
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che danno: e c’era certo da strabiliare nel sentirlo ripetere a di-
stanza di ben due secoli, quasi che invano essi fossero passati.

Non mi lasciai perd andare, benché perplesso, a obiettare: non
tanto per tema che, nel sentirsi contraddire, egli potesse indispet-
tirsi e mettere bruscamente termine al colloquio, ma perché con-
sapevole che su armi, su armati ¢ sul loro migliore impiego ben
poco avevo da argomentare: non potevo infatti neppure vantare,
se pur tale sia lecito definirla, I’esperienza che nel Ventennio fa-
cevano i ragazzi in eta dagli otto ai quattordici anni iscritti, iscri-
zione dalla stragrande maggioranza di loro ambita, pur se non ob-
bligatoria, alla Gioventu Italiana del Littorio (GIL), ente dedito a
organizzare, nei cosiddetti «sabati fascisti», esercizi ginnici, ma-
nifestazioni sportive, campeggi ¢ addestramenti pre-militari, con
distribuzione, in quest’ultimo caso, della versione giocattolo in
scala ridotta del vecchio fucile «Carcano modello 91-lungo», ar-
ma che, sebbene da tempo non piu all’avanguardia, era ancora in
dotazione alle nostre truppe, incredibile a dirsi, alla vigilia della
sconsiderata entrata in guerra nel giugno del 1940.

Non avendo avuto dunque io occasione di avere fra le mani
neppure un fucile giocattolo, prudenzialmente preferita essendo
stata in famiglia la mia iscrizione in un tranquillo istituto di suore
che, non senza adolescenziale mio disappunto, mi teneva lontano
dalle paterne temute parodie di militaresche cerimonie, ero certo
la persona meno adatta a potersi offrire come valido interlocutore
di chi, per un non breve arco della vita, militare era stato, e dun-
que di guerra rivendicava di poter parlare, avendone fatta espe-
rienza all’assedio di Messina (1734) e nel gid menzionato fatto
d’armi di Velletri (1744), e avendola sottoposta per giunta in se-
guito ad approfondita riflessione. E poi, il mio interesse non era
per il Palmieri discutibilissimo studioso di arte militare, ma per il
Palmieri pregevolissimo studioso di economia, dunque per 1’autore
dei citati quattro libri che, pur attendendo con zelo a gravosi com-
piti, quelli connessi, si disse, all’impegnativo ufficio di responsabi-
le delle Finanze del Regno, al quale in non piu giovane eta era sta-
to chiamato, aveva trovato la voglia e il tempo di dare alle stampe.

Sono 1 libri ai quali restano consegnati i suoi apporti di eco-
nomista e di riformatore, libri ispirati al gia rammentato convin-
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cimento che occorresse favorire la diffusione dei principi di fondo
della scienza economica, quelli va da sé dei suoi tempi, indispen-
sabili sembrandogli le conoscenze che detta disciplina forniva,
potendo esse incoraggiare la promozione di iniziative capaci di
rimuovere gli impacci che soffocavano, con 1’agricoltura, settore
portante dell’economia del Napoletano, le manifatture ¢ i com-
merci, ostacolando per cio stesso quella crescita della ricchezza
nazionale (e di crescita, guarda caso, si torna oggi con quotidiana
insistenza a parlare) da Palmieri definita «oggetto degno d’ogni
governoy. (Cfr. PALMIERT, 1805 [1792], p. 166).

Una disciplina illuminante, la scienza economica: essa poneva
infatti le basi, aiutando a comprendere, per poter validamente
operare, per dare insomma un preciso contenuto a riforme, quelle
di cui gli illuministi si rendevano a vario titolo fautori, da calare
in realta bisognose di interventi che definire migliorativi ¢ poco.
Palmieri andava dunque alla ricerca non di astratti principi e di
leggi universali, ma di quegli insegnamenti utili a conseguire
I’obiettivo da lui con ferma determinazione inseguito: guarire il
Napoletano dai gravi mali che lo affliggevano.

I primo passo da compiere non poteva quindi che essere quel-
lo di prenderne puntuale coscienza; seguiva poi, con immediatez-
za, la preoccupazione di diagnosticarne attentamente la natura;
suggerire infine terapie adeguate diventava la naturale aspirazione
di chi degli insegnamenti di Antonio Genovesi, che fu ricordato
essergli stato maestro, aveva fatto tesoro, condividendone la tesi
(cfr. GENOVESI, 1984b, p. 10) che dallo «studio delle idee ¢ delle
sterili contemplazioni» ci si dovesse affrancare e allo sviluppo di
«pensieri piu vicini alle cose umane» ci si dovesse con consape-
vole diligenza dedicare. Era dunque la politica economica, non la
teoria economica, il terreno sul quale egli si sarebbe mosso, una
politica economica (e finanziaria) che richiedeva una riforma del-
la pubblica amministrazione, ¢ per molti versi in essa si identifi-
cava, chiamata a farsi carico dei maggiori problemi del paese, in
non piccola misura aggravati da ordinamenti antiquati e da strut-
ture anacronistiche.

Sono insomma libri, quelli in cui Palmieri di economia si oc-
cupa, che si caratterizzano per un approccio attento a fotografare
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un quadro — la realta economico-sociale del Napoletano — tanto
deludente quanto preoccupante, a darne una lettura critica e a pro-
porre, alla luce degli insegnamenti della scienza economica
dell’epoca, opportune terapie. E valga qualche esempio di cio che
suggeriva: sostegno all’agricoltura attraverso facilitazioni crediti-
zie; distribuzione delle terre del Tavoliere pugliese, da secoli uti-
lizzate per una pastorizia transumante, ad agricoltori che di gran
lunga piu produttive avrebbero potuto renderle; adozione di una
politica liberistica per le granaglie che fronteggiasse le gravi care-
stie piu volte sperimentate, facilitandone la distribuzione la dove
il bisogno si faceva pressante; recisa condanna del lusso sfrenato
delle classi agiate; rimozione delle soffocanti dogane interne che
ostacolavano i traffici; abolizione di quelle forme di contratti, se-
gnatamente i cosiddetti contratti «alla voce»®, che in freni alla
crescita della ricchezza si traducevano; riforma dei demani. E chi
piu ne ha piu ne metta.

Denunce circostanziate, quelle di Palmieri, accompagnate (le
esemplificazioni richiamate lo testimoniano) da puntuali suggeri-
menti su cio che andava fatto. E benché fosse irragionevole op-
porsi a cio che suggeriva, trattandosi di misure ben argomentate e
presentate inoltre con forza, nei libri che andava pubblicando,
come irrinunciabili, esse avrebbero incontrato tali e tanti ostacoli
da restare di fatto largamente senza seguito: la realizzazione del
suo programma finira cosi col rivelarsi «parziale e frammentaria»
(cfr. VENTURL, 1962b, p. 1111): dunque insoddisfacente. A tal
punto insoddisfacente, da aver spinto un suo contemporaneo, il
duca di Cantalupo, a osservare, in una lettera all’amico Melchior-
re Delfico, non senza un pizzico di malizia: «a me pare che il
marchese Palmieri voglia fare il contrario di quello che ha stam-
pato. Li suoi sentimenti nel Consiglio [delle Finanze] si oppongo-
no diametralmente alle di lui massime scritte» (ibid., pp. 1110-
1111). Non senza aggiungere poi, piuttosto caustico: «egli pro-
muove, di buonissima intenzione, accademie di discorsi, ma non &
capace di sostenere la sua carica [di direttore delle Finanze], e al
nome d’interesse fiscale [condizionato, cio¢, da necessita di bilan-
cio] cede le armi e si accheta» (ibid., p. 1111).
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Accadeva cosi, I’osservazione salace € di Ferdinando Galiani,
che il Consiglio delle Finanze, da Palmieri autorevolmente pre-
sieduto, «rassomigliasse (testuale) alla notte di Natale, nella quale
si mangia assai e poi tutto termina in una fiera indigestione: gran-
di progetti, ordinazione di piani, riforme, bene pubblico, commer-
cio, agricoltura, arti, mestieri, ecc., ¢ indi, o sempre da capo senza
concludersi cosa, o si conclude il peggio» (ibid., p. 1111). Gli ¢
che, veniva osservato ancora, «quattro forensi tenaci nel loro di-
spotismo dispongono a voglia propria degli affari che ivi si pro-
pongonoy (ibid., p. 1111), ostacolando cosi ogni riforma che fos-
se risultata dannosa per gli interessi costituiti: ogni riforma in-
somma, ¢ quelle suggerite da Palmieri lo erano, che avesse intac-
cato privilegi antichi, segnatamente quelli di cui nobili ed eccle-
siastici erano largamente beneficiari. Il negativo continuava, in tal
modo, ad avere allegramente la meglio sul positivo suggerito.

5. — Mi guardo bene, giunto a questo punto, dal dettagliare ul-
teriormente, ma constato che le riforme volte a rinnovare il Regno
di Napoli, le riforme di cui Palmieri si faceva portatore, vale a di-
re il positivo di ieri che da esse sarebbero dovute discendere, da
me cercato per fuggire il negativo di oggi, a cui in apertura di di-
scorso si accenno chiamando a testimoniare qualche autore di «li-
bri di denunciay, usciva in non piccola misura sconfitto: il negati-
vo ha dunque nel Napoletano, in forme (va da sé) adeguate ai
tempi, radici profonde, tanto profonde da rendere oltremodo diffi-
cile ogni tentativo per sradicarlo.

Il rischio di un simile pensare? Che le dissacranti affermazioni
di un Cantalupo e di un Galiani, riportate a conclusione del mio
dire, possano venir viste come richiamate ad arte per favorire ma-
levoli e pessimistici raffronti con il difficile presente del Mezzo-
giorno e, piu in generale, dell’intero paese, quasi ritenessi che su
di esso, e non sulla sola parte piu svantaggiata, il Napoletano dei
nostri giorni, pesi una sorta di condanna biblica, che condurrebbe
spesso all’inazione o a favorire il peggio, impedendo cosi al posi-
tivo, certo in varie forme niente affatto assente, pur se condannato
sovente a segnare il passo, di prevalere sul negativo piu di quanto
non si verifichi, e sarebbe invece auspicabile che accadesse.
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Non occorre aggiungere che non era pero questo il mio in-
tento. E tuttavia non mi meraviglierei se si fosse indotti a pensar-
lo: gli ¢ che, nell’ltalia d’oggi, un po’ come nel Napoletano di
Palmieri, il non fare prende sovente, incerti e se mai in forte di-
saccordo sul da farsi, il posto del fare. Ma se del mancato o insuf-
ficiente interventismo di allora sono tenuti a darci ragione gli sto-
rici, dell’insufficiente o discutibile interventismo dei nostri giorni
dobbiamo farci invece carico noi’.

E chissa, mi chiedo, che il nostro intraprendente anfitrione, al
quale rivolgo il mio grazie per avermi voluto coinvolgere in que-
sta iniziativa, non stia gia meditando su prossimi incontri a tale
scopo destinati. E ove mai cosi fosse, non me ne stupirei, il giar-
dino che avrebbe dovuto vederci suoi ospiti, se il tempo incle-
mente non avesse costretto a cercare alternative, vale a dire un
provvidenziale rifugio nell’accogliente casa di amichevoli vicini,
non essendo infatti per lui, spirito oltre modo attivo, un luogo nel
quale trascorrere le giornate in ozio, se mai falciando la mattina il
prato e curando di pomeriggio i fiori.
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NOTE

! Espressione, si diceva, non sempre a tutti benaccetta. E questo il caso, certo
discutibile, di chi osserva: «Il moto di spiriti del secolo XVIII, che vien chia-
mato abitualmente in italiano illuminismo — parola equivoca e creatrice di
confusioni, a differenza del termine tedesco Aufkldrung (rischiaramento) di cui
vorrebbe essere traduzione —, piu propriamente e semplicemente pud essere
detto razionalismo, perché suo principio fondamentale fu la sovranita della
ragione nel campo teoretico e pratico». (Cfr. SALVATORELLI, 1944, p. 781).

% Quelli cosiddetti «alla voce» (cfr. MACRY, 1972) erano tipici contratti di
compravendita anticipata dei prodotti agricoli, largamente diffusi, nel corso del
Settecento, nel Mezzogiorno continentale d’Italia, ma gia utilizzati, in dette
contrade, nei secoli precedenti, e tanto radicati da essere in esse sopravvissuti,
pur se in misura meno diffusa, persino nel secolo successivo. Essi regolavano i
rapporti fra il mondo mercantile e quello agricolo e avevano una duplice fun-
zione, di scambio e di credito: in breve, veniva stipulato un accordo che pre-
vedeva, per poter avviare la produzione, la concessione di un prestito, in danaro
o in derrate valutate in danaro. Detto accordo obbligava il produttore a conse-
gnare il prodotto che avrebbe ottenuto non a un prezzo convenuto all’atto della
firma del contratto e neppure a quello corrente a tale data sul mercato, ma al
prezzo che si sarebbe formato «alla voce» nelle piazze sulle quali gli agricoltori,
in veste di venditori, e 1 mercanti, in veste di acquirenti, si sarebbero incontrati.
Siffatto prezzo, avvenendo le compravendite all’indomani del raccolto, nel mo-
mento quindi di massima offerta sul mercato di cio che era stato prodotto, si tro-
vava pill 0 meno spinto verso il basso, la qual cosa danneggiava 1’agricoltore, es-
sendo contrattualmente tenuto a cedere il prodotto ottenuto a un prezzo inferiore,
quello appunto «alla voce», anziché al prezzo vantaggioso che, in assenza di vin-
coli contrattuali, avrebbe potuto spuntare, prezzo che invece il mercante, specu-
lando sulle differenze di prezzo tra I’area di incetta e ’area di vendita, rivenden-
dolo otteneva. Ed ¢ I’esistenza di tale forbice che ha fatto gridare allo scandalo:
si sarebbe insomma in presenza di contratti usurari, vantaggiosi per i mercanti e
dannosi per gli agricoltori, dunque di una forma anomala di finanziamento del
settore agricolo che, traducendosi in una sua subordinazione al capitale mercan-
tile, avrebbe contribuito a mantenere a lungo le campagne in condizioni di arre-
tratezza. La natura e le conseguenze ultime di tali contratti, giova aggiungere, qui
molto per sommi capi richiamate, sono state fatte perd oggetto di ripensamenti,
certo degni d’attenzione, che hanno portato per pit versi a un ribaltamento di
conclusioni che sembravano consolidate. (Cfr. CICCOLELLA - GUENZI, 2008).

3 Va da sé che pandemia e guerra russo-ucraina, eventi neppure lontanamente
immaginabili all’epoca in cui sul fare (auspicato) e sul non fare (denunciato) si
concludevano le argomentazioni contenute in questo saggio, hanno complicato
non poco il quadro, e sara soprattutto il Mezzogiorno, la parte piu debole del
paese, a subirne i maggiori contraccolpi.
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Figura 1. Giuseppe Palomba, economista (1908-1986): foto scattata nel
corso di una cerimonia di proprieta dell’autore del presente volume.
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Figura 3. Lydia Lopokova in un disegno di Pablo Picasso (1919): imma-
gine tratta da Polly Hill and Richard Keynes (eds.), Lydia and Maynard.
The letters of John Maynard Keynes and Lydia Lopokova, New York,
Charles Scribner’s Sons, 1989.
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Figura 4. La scuola di danza, dipinto di Edgar Degas (1834-1917) rea-
lizzato nel corso del biennio1873-1875 e conservato a Parigi nel Musée
d’Orsay: immagine tratta da Internet.
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Figura 5. J.M. Keynes ritratto da Duncan Grant (1917): immagine tratta
da Polly Hill and Richard Keynes (eds.), Lydia and Maynard. The letters
of John Maynard Keynes and Lydia Lopokova, New York, Charles
Scribner’s Sons, 1989.
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Figura 7. Lydia e Maynard all’uscita dal londinese Ufficio dello Stato
Civile a matrimonio avvenuto (4 agosto 1925): immagine tratta Polly
Hill and Richard Keynes (eds.), Lydia and Maynard. The Letters of John
Maynard Keynes and Lydia Lopokova, New York, Charles Scribner’s
Sons, 1989.
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Figura 9. Lytton Strachey (1880-1932), biografo, critico letterario, sag-
gista: immagine tratta da R. F. Harrod, The Life of John Maynard Key-
nes, London, Macmillan, 1951.
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Figura 10. Serge Djaghilev (1872-1929) con la sua tata in un dipinto di
Léon Bakst (1906) conservato nel Russian Museum di San Pietroburgo:
immagine tratta da Internet.
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Figura 11. Igor Stravinsky (1882-1971) in un disegno di Pablo Picasso
(1920): immagine tratta da Internet.
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Figura 12. Giuseppe Palmieri, illuminista napoletano (1721-1793): im-
magine tratta da Iconografia italiana degli uomini e delle donne celebri,
Milano, Antonio Locatelli Editore, 1837, vol. IV.
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Figura 15. Bertrand Russell giovane trentacinquenne (1907): immagine
tratta dalla Autobiografia, Milano, Longanesi, 1969, vol. 1.
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. . . . .*
Sui movimenti migratori
(in cerca di un filo conduttore)

«Dietro intanto alle turbe fuggitive,
spedi truppe il Mogol, che gli emi-
granti sforzasser colle loro persuasi-
ve a ritornar ov’eran stati avanti».

GIOVAN BATTISTA CASTI
(Poema tartaro [1796], 1842, t. I,
canto VI, sonetto 110).

1. — Chiediamoci: cade per caso a proposito avviare una rifles-
sione sui moderni movimenti migratori partendo dalle vicende di
Ulisse che, reduce dalla mitica Troia, conquistata dai vittoriosi
Achei e data alle fiamme, verso Itaca veleggia? Certo che no, stu-
piti nel sentirselo chiedere si rispondera, inesistente sembrando un
qualsivoglia legame di tali movimenti con le vicende di viaggio di
quell’astuto guerriero, intento con prudenza a percorrere la peri-
gliosa strada che gli consentira di riguadagnare la propria dimora,
da tempo lasciata per prendere parte al conflitto dal ratto di Elena
innescato, dove moglie e figlio fiduciosi lo attendono. E invece...
E invece c’¢ chi lo suggerisce, avendo ritenuto che non guastasse,
al fine di dare testimonianza di quel che del fenomeno pensava,
giungere al presente che viveva partendo da un lontanissimo pas-
sato, reso a lui familiare da letture forse giovanili. Il nome? Ber-
trand Russell (1872-1970), persona che da poco non ¢, vuoi per
gli illustri natali, vuoi e ancor piu per le feconde scelte di vita,
aspetti su cui mette forse conto soffermarsi un istante.

Uomo non da poco egli ¢ anzitutto per I’alto lignaggio, appar-
tenendo a una famiglia di antica nobilta, per la quale il titolo di
duca di Bedford, portato in tempi lontanissimi da vari precedenti

* . . . . . . L. L. .

In questo scritto in tema di «migrazioni esterne» non si discorre né di rifu-
giati, né di profughi, figure connesse ma non coincidenti, diventate entrambe,
negli ultimi tempi, di rilevante problematica gestione.
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casati e poi estintosi, era stato per il suo ricreato intorno alla meta
del XV secolo. Ed ¢ presumibile che al titolo, per successione
pervenutogli, di 3°conte di Bedford, i conti facendo a quanto pare
ai duchi buona compagnia, tutt’altro che con distacco guardasse,
se non in pubblico, di sicuro in cuor suo. Ma uomo a maggior ra-
gione non da poco egli € per essersi distinto, e giustificato sarebbe
che possa essersene gloriato, in veste di filosofo, di logico, di ma-
tematico, di saggista, e per avere inoltre occupato, nel movimento
pacifista, un posto di primissimo piano: a giusto titolo, dunque, il
premio Nobel per la Letteratura, conferitogli nel 1950, avrebbe
sancito i suoi meriti di studioso «impegnato», riconoscendolo au-
tore, la motivazione afferma, di «numerosi e significativi scritti,
nei quali si leva alto a campione degli ideali umanitari e della li-
berta di pensiero».

E non essendogli dunque quegli ideali estranei, essendone sta-
to riconosciuto anzi campione, ¢’era da attendersi che alla loro
luce i movimenti migratori guardasse, salvo a doverci pero presto
accorgere che, pur senza rinnegarli, con grande prudenza si muo-
veva, un po’ all’insegna di quella proverbiale attribuita al mitico
personaggio, in apertura di discorso menzionato, reso da Omero
figura centrale dell’Odissea. Gli sembrava, infatti, che quello di
Ulisse fosse un mondo attraente: «si naviga da un’isola all’altra
(scrive) e si trova sempre una bella donna pronta a riceverci, ma
oggigiorno le quote di immigrazione rendono piu difficile questa
specie di vita. Andava ancora bene per lui (veniva precisato), che
a pochi compagni si accompagnava; ma se cento milioni di cinesi
(aggiungeva) si fossero abbattuti nell’isola di Calipso, la vita sa-
rebbe diventata piuttosto difficile». (Cfr. RUSSELL, 1969 [1956],
pp. 12-13; corsivo aggiunto).

E non meno difficile diventerebbe oggi se un simile numero di
migranti, irrilevante la forma degli occhi, a mandorla o meno che
sia, si fiondasse su una delle tante isole greche, ne scelga pure il
lettore una a piacimento, che si specchiano sul mare Egeo. Ma per
preoccuparsi, € certo superfluo asserirlo, non ¢’¢ da aspettare che
ci0 avvenga: a creare problemi bastano infatti gia le cifre di gran
lunga piu contenute, e tuttavia non trascurabili, dei migranti dei
nostri giorni. Che fare, allora, per fronteggiare le pressioni migra-
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torie? Se ce lo si chiede ¢ perché si avverte che qualcosa, per dif-
ficile che sia, andrebbe pur fatta, non senza augurarsi altresi che
possa venir soddisfacentemente fatta.

I suggerimento di Russell? «La regola principale (egli osser-
vava ancora) ¢ assai semplice: gli uomini dovrebbero essere liberi
in ¢i0 che riguarda soltanto sé stessi, ma non dovrebbero essere li-
beri quando sono tentati di attaccare gli altri» (ibid., pp. 12-13;
corsivo aggiunto): quando dunque pensano di «aggredirci», inin-
fluente il come. E tuttavia, riconosceva, «sebbene questa regola
sommaria sia semplice, la sua applicazione ai casi particolari ¢
complicatissima, e cosi il problema delle giuste limitazioni della
liberta umana rimane» (ibid., p. 13; corsivo aggiunto). Che cosa
rende pero di difficile applicazione una regola definita semplice?
Ahime, proprio il fatto che semplice non ¢.

E non lo ¢ perché problematico ¢ stabilire che cosa va conside-
rata «aggressioney, e quindi giusta la limitazione posta alla liberta
di emigrare, e che cosa invece esclude che di «aggressione» possa
parlarsi, rendendo quindi ingiusti i vincoli che a quella liberta do-
vessero venir posti. Ci sono certo, in materia, casi che non si pre-
stano a dubbi. Sarebbe infatti follia pura fare del terrorista un
emigrante al quale vanno riconosciuti diritti, se non quello di es-
sere sottoposto a un equo processo, scontando poi la pena irrogata
in attesa di essere espulso: la sua scomoda e non di rado tragica
presenza ¢ infatti un problema non di politiche migratorie, bensi
di polizia, benché certo piu difficile da padroneggiare se accade
che terrorista si diventi, e non ¢ cosa poi tanto rara, da emigrato
radicalizzatosi.

La liberta di emigrare, terroristi a parte, sarebbe insomma si un
diritto, ma condizionato, e il confine fra la legittimita e I’ille-
gittimita sua andrebbe dunque posto, Russell suggeriva, sul crina-
le che separa le finalita «ingiuste» (aggressive) da quelle «giuste»
(non aggressive), suscettibili naturalmente entrambe di venir per-
seguite da chi per libera scelta decide di emigrare: le prime da
contrastare, le seconde da governare. Ma fra il dire e il fare, si sa,
c’¢ di mezzo il mare: ed egli, che ne era consapevole, finiva col
navigare, nel suggerirlo, prudentemente a vista, lasciando pero
cosi il problema insoluto. Né c’¢ da stupirsene: ragionando, infat-
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ti, in termini di «giusto» e di «ingiustoy, si trovava a dover fare i
conti con categorie sfuggenti, quale che sia il campo nel quale le
si impiega, ¢ vano sarebbe pertanto risultato il tentativo suo,
avendone ricondotto per giunta il contenuto al concetto altrettanto
sfuggente di «aggressivita», se non di vincerne 1’ambiguita, alme-
no di ridurla.

N¢ sembra che sia riuscito ad altri quello che non riusci a lui.
Non ci si sarebbe diversamente trovati a guardare i movimenti
migratori, entrando in gioco a condizionarci una molteplicita di
fattori (economici, sociali, politici, religiosi), con sentimenti oggi
non meno di ieri altalenanti, quando era accaduto che 1’acco-
glienza benevola incrociasse quella interessata, 1’accoglienza
esaltata quella svilita, I’accoglienza ostile quella amichevole, 1’ac-
coglienza subita quella rifiutata. Non meno di ieri, si diceva, anzi
con una partecipazione anche maggiore, per avere i fenomeni mi-
gratori assunto oggi una indubbia particolare gravita.

C’¢ cosi chi nel migrante scorge un «fratello» in difficolta, da
accogliere quindi cristianamente; chi a lui pensa come a mano
d’opera a buon mercato, di utile ¢ semai di indispensabile soste-
gno per le iniziative sue e per I’economia del proprio paese; chi in
lui ravvisa un derelitto certo da aiutare, ma a casa sua, dalla quale
pero si dimentica, o si fa finta di dimenticare, che per ottimi moti-
vi ¢ stato indotto a fuggire; chi in lui vede una persona la cui pre-
senza va purtroppo accettata, essendo il portato di flussi la cui
forza d’urto € impossibile fronteggiare; chi ne fa un potenziale
prevaricatore da cui stare alla larga, e dunque ancor prima che da
rimpatriare, da respingere alla frontiera.

La preoccupazione ¢ insomma diffusa e c’¢ il rischio, niente
affatto remoto, che anche chi da indulgenza vorrebbe lasciarsi
guidare, timoroso dei pitt 0 meno gravi grattacapi di cui il migran-
te potrebbe essere e non manca in realta spesso con I’essere suo
malgrado fonte, possa finire con I’immedesimarsi, pur senza se
mai confessarlo, nei versi (in esergo riportati) dedicati al fenome-
no migratorio, nel suo satirico Poema tartaro, da Giovan Battista
Casti, discusso ma fortunato poeta di corte del cosiddetto «secolo
dei lumiy, che in termini niente affatto indulgenti ne discorre.
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La natura delle auspicate «persuasive» in quei versi menziona-
te? Chiederselo ¢ certo lecito, ma al tempo stesso superfluo. Es-
sendo infatti «Gengiscano» il Mogol evocato da Casti (cfr. CASTI,
Poema tartaro [1796], 1842, t. I, canto VI, sonetto 62), e cio¢
quell’inconsapevole concorrente di Attila, nel rivendicare il diritto
all’assegnazione del titolo di «flagello di Diow», che fu Gengis
Khan, fare strame di coloro che si fossero non dird opposti, ma
avessero preso persino troppo tempo nel tornare a casa loro, puo
ben essere stato ritenuto un ottimo modo di affrontare e risolvere
per le spicce il problema.

2. — Scelte d’altri tempi, tempi lontanissimi, scelte di un per-
sonaggio da non prendere certo a modello, ma resta il fatto che, a
dispetto dalla maggiore o minore ferocia sua nel governarli, da fe-
nomeni migratori i suoi domini furono interessati. E siccome ho
scoperto in me una qual certa fanciullesca inclinazione a immagi-
narmi ricevuto da personaggi passati ormai alla storia, mi lascio
andare a pensare che gli avrei volentieri chiesto, una volta giunto
al suo cospetto, e dopo essermi fatto naturalmente coraggio, di
che natura fossero le migrazioni che andava combattendo.

Credo pero proprio, se mai avessi potuto farlo, che mi avrebbe
guardato, per I’insolita domanda, con malcelato stupore e, rite-
nendola imbarazzante, dunque di conseguenza irrispettosa, mi
avrebbe fatto gettare, se di buon umore, in ceppi in una segreta, e
mettere invece direttamene a morte, se di cattivo umore. Ed € na-
turalmente una fortuna che le esiziali conseguenze alle quali, per
aver tanto osato, mi sarei potuto trovare esposto restino, avendolo
«incontrato» solo in molteplici truci raffigurazioni sue, esclusi-
vamente ipotetiche, che esse insomma altro non siano se non il
frutto della mia fervida immaginazione.

Non so, a questo punto aggiungo, in che misura la domanda
che mi sarebbe piaciuto rivolgere a Gengis Khan abbia ricevuto
risposta dagli studiosi delle vicende che portarono alla fondazione
e alle successive vicissitudini dell’Impero mongolo, né mi avven-
turo su siffatto terreno in cerca di risposte, storia e demografia es-
sendo, nei loro vari aspetti, campi per specialisti, ma penso che
possa risultare utile partire, al fine di avanzare qualche osserva-
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zione in tema di migrazioni, beninteso da orecchiante, da un di-
stinguo che dei fenomeni migratori coglie un non secondario
aspetto: la contrapposizione tra «immigrazioni» € «migrazioniy.
Detto distinguo, utile ma anche comodo, perché consente di ac-
cantonare, essendoci prefissi di discorrere del fenomeno migrato-
rio in termini generali, la molteplicita di tipologie che i movimenti
migratori possono assumere: interni, esterni, volontari, forzati,
temporanei, definitivi, individuali, per gruppi, fisiologici, patolo-
gici, e via enumerando. Non ¢ un distinguo, quello chiamato a far-
ci compagnia in quanto qui appresso ci si appresta a dire, che sia
lecito definire trascurabile: non va visto, infatti, come mero frutto
di fatue e quindi irrilevanti sottilizzazioni semantiche, ché ci tro-
viamo invece in presenza di fenomeni profondamene diversi. E
non occorrono molte parole per chiarire la natura di tale diversita.
Sono «immigrazioni» quelle che, frutto di decisioni di singole
persone o contenuti gruppi di persone, si prestano ad essere poli-
ticamente controllate e risultano al limite suscettibili, col fissare
preliminarmente quote d’ingresso e tipologie di migranti, di venir
programmate. Sono invece «migrazioni» quelle che, frutto delle
naturali spinte, in presenza di determinate circostanze storiche, di
ragguardevoli gruppi di persone, al limite popoli interi, a spostarsi
in massa dai propri in altrui territori, risultano di fatto incontrolla-
bili: emblematico il caso delle invasioni dei «barbari» all’interno
dei confini dell’impero romano. Diventa dunque legittimo, e me-
glio sarebbe forse dire doveroso, non rinunciare a chiedersi: sono
casi di «immigrazione» o di «migrazione» quelli che I’Europa,
dunque anche I’ltalia, sta oggigiorno vivendo, quelli con i quali
siamo insomma ormai chiamati a fare quotidianamente i conti?
L’impressione, lo segnalava gia Umberto Eco (cfr. Eco,
2016¢c, p. 97), € che ci si sia mossi cercando di affrontare come
casi di «immigrazione» fenomeni che invece sono, ¢ in non tra-
scurabile misura, casi di «migrazione». E non sembra proprio che
si sia in presenza di una impressione infondata. Gli ¢ che, sebbene
le difficolta a cui si va incontro, nel controllare siffatti notevoli
flussi di persone spinte a mettersi fiduciosamente in cammino per
fuggire le guerre e sottrarsi alla miseria, avrebbero dovuto indurre
a ritenere che siamo in presenza di «migrazioni», ci si comporta
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invece, illudendosi di poterli programmare, e quindi governare,
come se si fosse in presenza di mere «immigrazioni». E questo
spiegherebbe anche perché si tende ad assimilare, ma decisamente
a torto, i migranti africani ¢ medio-orientali diretti oggi verso
I’Europa, rimasti negli ultimi tempi imbottigliati, spesso loro mal-
grado, in non trascurabile misura in Italia, ai migranti nostri diretti
in passato con le loro povere cose, racchiuse in valige di cartone
legate per rafforzale con lo spago, soprattutto verso le Americhe.

E spiegherebbe altresi, tale distinguo perdendosi per strada, un
ricorrente rimbrotto rivolto a chi non vede affatto di buon occhio,
e non sono davvero pochi, I’arrivo di tanti indesiderati ospiti: i
cittadini di un paese di migranti, gli si fa osservare, quale il nostro
¢ stato (caso pero di «immigrazione»), dovrebbero rammentarlo e
mostrarsi accoglienti verso chi bussa oggi alle loro porte (casi pe-
ro di «migrazione»). C’¢ chi a sentirselo dire dissente? Tanto
peggio per lui, sembra che si pensi e gli si voglia far capire: dovra
difendersi dall’accusa, se benevola, di scarso spirito cristiano, se
malevola, di razzismo. Spiacevole 1’una, infamante [’altra.

Non sono in realta accuse che, salvo eccezioni, abbiano fon-
damento, e tuttavia sono ricorrenti. Gli € che, pur se ingiustificate,
trovano da noi largo spazio per ragioni ideologiche. N¢é c’¢ da
sorprendersi che cio accada. In Italia prevale infatti una «cultura»
di sinistra, quotidianamente operante persino in presenza di com-
portamenti chiaramente illegali, in parte orfana del tuttora rim-
pianto marxismo d’antan, in parte ispirata al provvidenzialismo di
matrice cattolica. Le conseguenze? Persone esenti da colpe di as-
serite riprovevoli dimenticanze portate alla sbarra e notevole las-
sismo nella gestione del fenomeno migratorio. Ancora una volta:
nessuna meraviglia. Una politica dell’accoglienza ideologicamen-
te viziata, tributaria com’¢ di un terzomondismo incontenibile e di
un cristianesimo prevalentemente vissuto come pura dottrina so-
ciale, non puo che riservare scarsa attenzione alla possibilita di
governare il fenomeno dell’emigrazione volontaria.

Di qui la possibile diffusione di forme varie di xenodisagi e di
xenopaure destinate a fomentare inarrestabili e pericolose pulsioni
xenofobe, accompagnate se mai da inconfessata nostalgia di quei
rudi cavalieri del Mogol, di cui si sarebbe forse lieti, se mai fosse
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possibile, seguire le tracce o percepire almeno, drizzando le orec-
chie, il lontanissimo rassicurante rumore degli zoccoli dei loro
scalpitanti cavalli. Pulsioni e nostalgie che sono a monte della non
rara inclinazione a leggere in termini di «attacchi» al nostro quie-
to vivere la presenza di migranti e a giudicare quindi a dir poco
fastidiosi gli atteggiamenti, invero non sempre gradevoli, con cui
persone di controvoglia accolte si lasciano andare a esercitare li-
berta senza entusiasmo concesse. E ci0 ¢ tanto piu vero quanto
meno disposti ci si mostra nell’accettare quello che, in veste di
persuasori, non si stancano di sostenere e di ripetere «illuminati»
osservatori: che le migrazioni vanno viste, avendo il compito di
fronteggiare vuoi il declino demografico, che in non poche aree di
destinazione dei migranti si registra, vuoi le strozzature del merca-
to del lavoro, anch’esse in certi luoghi manifeste, non come av-
versi «accidenti» da rifuggire, ma come fortunate occasioni da co-
gliere.

Simili asseriti e niente affatto sempre infondati aspetti positivi
si scontrano pero spesso con una non esaltante quotidianita, che
per cio stesso cagiona, se non reazioni di totale rigetto, certo dif-
fusi sentimenti di avversione, mitigati da sopravvenute consape-
volezze animate da atteggiamenti fatti passare se mai per nobili
moti dell’animo: ¢ quello che accade quando, positiva influenza
di persuasori a parte, si fanno strada sentimenti nuovi da mettere
alla prova, quando la difesa di interessi sopravvenuti costringe a
rivedere precedenti convincimenti, quando un senso di sconfitta
produce fatalismo e conduce a sofferte accettazioni. Le reazioni
che possono innescarsi sono insomma frutto di motivazioni le piu
diverse e le ritroviamo tutte, i fenomeni migratori essendo tornati
oggi di attualita, pressoché nessuna esclusa, in varia misura diffu-
se fra la gente, tanto da rendere quel sentire, I’espressione ¢ gia
ricorsa, non di rado altalenante, e riscontrabile a volte, mette con-
to aggiungere, persino nella stessa persona, che chiusure e apertu-
re puo trovarsi portata ad alternare.

Sono perd reazioni piu di oggi che di ieri. La forse maggiore
presa d’atto infatti, in un non lontanissimo passato, di trovarsi in
presenza di un inarrestabile fenomeno vecchio quanto 1’uomo,
quello cio¢ di persone spinte, prevalentemente dal bisogno piu
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che dal desiderio d’avventura, a lasciare il proprio paese per anda-
re in cerca di fortuna in quelli altrui, e soprattutto le sue minori di-
mensioni, tali cio¢ da non creare seri problemi di accoglienza, in-
ducevano a guardare alle migrazioni senza particolare appren-
sione. Il fenomeno appariva insomma, diversamente da oggi,
tutt’altro che preoccupante e men che mai angoscioso, beninteso a
livello globale, non per chi di persona lo viveva, e risultava quindi
possibile conviverci senza avvertire la necessita, poi emersa con
forza, di sottoporlo a controlli, di introdurre insomma quelle «fa-
migerate» quote di immigrazione alle quali, si ricordera, Russell
accennava, giudicandole un grave ostacolo all’esercizio di una
delle fondamentali liberta dell’uomo: la liberta di spostarsi senza
impacci sul territorio.

Di ostacoli a un certo punto frapposti all’esercizio di tale ri-
vendicabile e rivendicata liberta, emblematico ¢ il caso offerto
dagli Stati Uniti, paese che di migranti diretti verso le proprie co-
ste avevano fatto esperienza fin dai tempi dello sbarco da un ga-
leone, il Mayflower, agli inizi del XVII secolo, dei «padri pelle-
grini»: appena un centinaio di rigidi puritani che di calvinismo si
nutrivano e rigore nelle scelte di vita praticavano e predicavano.
Un numero insignificante rispetto a cid che sarebbe in seguito ac-
caduto. Perché di migranti quel paese ne avrebbe poi accolto un
numero crescente, risultato alla fine imponente: oltre dieci milioni
solo a cavallo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento.
Tutti passati da Ellis Island, un isolotto alle foci del flume Hud-
son, territorio americano di primo approdo, accolti sovente piu
con fredda indifferenza che con severo rigore burocratico, tutto
sommato blandi risultando gli accertamenti medici ai quali, per
ottenere 1’autorizzazione a sbarcare, si veniva sottoposti.

Ma la svolta era ormai dietro I’angolo. Ci si rese infatti a un
certo punto conto che, in presenza di flussi sempre piu consistenti,
gonfiatisi via via quasi piu delle acque dell’ Atlantico in tempesta,
il fenomeno andava regolamentato, onde evitare quello che in
molti circoli si era cominciato a temere potesse accadere: uno #su-
nami economico-sociale. Di qui I’introduzione di rigide quote
d’ingresso, che alla liberta di emigrare poneva severi limiti, ne-
gando di fatto quello che, tacitamente, era pressoché apparso sin li
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un diritto, il cui esercizio non avrebbe dovuto trovarsi dunque
ostacolato, a meno che non fosse stato giusto farlo. E si vorra ri-
conoscere che, se cio che ¢ «giusto», in materia di migrazioni, ve-
nisse definito alla Russell, I’istituzione di dette quote «giusto»
non era, essendo quei migranti animati da propositi tutt’altro che
«aggressiviy.

Ma il criterio da lui suggerito non ¢, si vide, di quelli fatti per
condurre lontano, 1’ingresso numericamente incontrollato di mas-
se di diseredati potendo creare, anche se di brava gente animata
dalle migliori buone intenzioni si tratta, seri problemi: era dunque
fatale che si avvertisse il bisogno di introdurre regole per discipli-
narlo. E P’obiettivo, in quel caso, fu raggiunto: il numero di mi-
granti accolti si trovo infatti drasticamente ridotto. Ci si riusci
perché di «immigrazioni» e non di «migrazioni» si trattava? Non
si ¢ certo lontani dal vero nel crederlo. La controprova? Puo esse-
re offerta dalle notevoli difficolta che proprio quel paese sta ai
nostri giorni vivendo nel gestire le massicce pressioni migratorie
al confine con il Messico, che chiaramente sono fenomeni non di
«immigrazioney, politicamente controllabili, ma di «migrazioney,
dunque naturali e quindi incontrollabili.

E analoghe a quell’esperienza sono le vicende, in materia di
«migrazioni», che stanno sperimentando, il fenomeno essendo
andato, particolarmente in certe aree, ormai diffondendosi, alcuni
paesi piu «esposti» d’Europa, non a caso intenti a erigere muri e
barriere di separazione nei punti piu «vulnerabili», e quindi viola-
bili, delle proprie frontiere, nella speranza (o I’illusione?) di ren-
dere controllabile cio che in mancanza controllabile non appare.

3. — Orientarsi in materia di fenomeni migratori non ¢ agevole,
e seguire le migrazioni nei loro molteplici aspetti significa, per il
non specialista, entrare in un labirinto nel quale si rischia di resta-
re imprigionati. Di qui I’interrogativo: puo il distinguo, «immi-
grazioni» da un lato, «migrazioni» dall’altro, che mi ha fatto da
guida, cogliendo esso un aspetto indubbiamente centrale di quella
molteplicita di fenomeni che sono le migrazioni, molteplicita ac-
cantonabili in un discorso di carattere generale qual ¢ stato,
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all’insegna di tale distinzione, quello qui svolto, aiutare a tenerse-
ne fuori?

Rispondere affermativamente sembra lecito, e superabile ¢ il
dubbio, dal quale pure si potrebbe essere colti, nel constatare che
«noi oggi, dopo un XIX secolo pieno di immigranti, ci troviamo
di fronte a fenomeni incerti. Oggi infatti, in un clima di grande
mobilita, ¢ molto difficile dire se certi fenomeni sono di immigra-
zione o di migrazione», ed ¢ difficile perché «il pianeta intero sta
diventando il territorio di spostamenti incrociati». (Cfr. ECo,
2016c¢, pp. 98 € 99). Superabile ¢ pero il dubbio a cui si accenna-
va, perché anche quei fenomeni, di incerta mutevole natura, pos-
sono essere sottoposti ad analisi, nel trovarceli di fronte, alla luce
del distinguo in questione, per di difficile applicazione che esso
sia, e dunque il criterio della «controllabilita» su cui esso poggia
(le «immigrazioni» sono controllabili, le «migrazioni» invece non
lo sono) sembra che non perda validita.

11 filo conduttore di questo mio dire non pare che subisce in-
somma strappi, non pare che venga a trovarsi spezzato da tali ac-
cennate particolarita, ¢ quindi fugato sembra il rischio di potermi
trovare sospinto nel labirinto di quella molteplicita di tipologie
del fenomeno migratorio dal quale ho cercato, ricorrendo a detto
distinguo, di tenermi lontano per tema di restarci intrappolato.
Non che di cid non mi senta rassicurato, ma all’improvviso un al-
tro dubbio si fa strada: il ricorso a quel criterio, il criterio della
governabilita o meno delle migrazioni, in che misura ¢ compatibi-
le con la loro la caratteristica di fondo, di essere cioé (cfr. LIVI
BAccr, 2010, p. 10) un «normale fenomeno costitutivo delle so-
cietan? La scelta fatta conduce forse a dimenticarlo?

E non sapendo che dire, né che fare, per venire a capo di quel
sommesso dubbio, mi abbandono a un ricordo lontano. Sono a
Manhattan, in una delle sue due punte estreme: quella meridio-
nale. Battery Park ¢ a un tiro di schioppo. Lo raggiungo. I traghet-
ti che portano a Liberty Island e a Ellis Island si dondolano son-
necchianti in riva alle acque dell’Hudson, appena increspate da un
venticello autunnale. Mi affretto a salire su quello che sta per
mollare gli ormeggi: fara scalo sul primo isolotto, quello sul quale
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troneggia la Statua della Liberta, diretto poi, senza attardarsi, ver-
so I’altro, che ospita il Museo dell’Emigrazione.

Aggirarsi in quest’ultimo ¢ commovente ¢ pud certo aiutare
non poco a scongiurare il desiderio del ricorso a «logiche alla
Mogol», ma non meno utile a sfuggirvi puo riuscire il volgere gli
occhi a quella statua, alla quale renderod poi visita, che direi mi
guarda, se fosse lecito trasformare (ancora una volta!) 1’imma-
ginario in realta, con una espressione alquanto corrucciata: un po’
per esserle stata forse a tutta prima preferita la visita al museo, ma
penso ancor piu perché stupita, forse infastidita, dalle titubanze da
cui, nel metter termine a questa mia sommaria riflessione sui mo-
vimenti migratori, mi lascio prendere.

E sembra quasi, mi piace dire, che essa voglia tacitamente
rammentarmi, alla luce della fiaccola, simbolo di liberta, che tiene
stretta nella mano destra, puntandola diritta verso 1’alto, quasi a
volerle far toccare il cielo, che spostarsi sul territorio ¢, nelle sue
molteplici forme, piaccia o non piaccia, eterna incoercibile prero-
gativa dell’uomo. Con buona pace d’ogni distinguo e delle con-
nesse piu o meno sottili puntualizzazioni che ne discendono.
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Perfezione e imperfezione
(I’economista tra «perfettismo» e «imperfettismo)

«Economists have set to sea in a
leaky vessel, and we have no option
but to repair it as best we can as we
go along».

ScOoTT GORDON
(«Should Economists Pay Attention
to Philosophers?», in Journal of Po-
litical Economy, 1978, p. 727).

1. — Sergio Ricossa ¢ stato un economista con una spiccata
propensione per il pamphlet, ¢ bisogna riconoscere che nel genere
eccelleva, grazie in non piccola misura a cio che, parafrasando
Baudelaire (cfr. BAUDELAIRE, 1949, XIII), potrebbe chiamarsi «il
piacere aristocratico di dispiacere», che in questo caso pero non
era, come ’autore dell’aforismo pretendeva, una manifestazione
di «cattivo gusto». Era infatti il suo solo un amabile sottile piacere
che si concretizzava nell’andare con fine malizia controcorrente,
nello scandalizzare non senza un pizzico di frivolezza lo stermi-
nato esercito dei benpensanti, nel denunciare la figura dell’econo-
mista a la mode, intento a collegare fra loro teorie economiche e
umori popolari, destinate le prime a offrire un valido sostegno ai
secondi e se mai a nutrirsene: € non ¢ detto che la bizza non po-
tesse a volte saltare a chi in quella figura, niente affatto encomia-
bile, si fosse riconosciuto.

Questi, molto in breve, i principali ingredienti della caustica,
pungente e a tratti provocatoria prosa di Ricossa, ingredienti che
non mancano qua ¢ la di emergere anche in un libro suo «serio-
so», dunque non un libello, qual € La fine dell’economia (cfr. Ri-
COSSA, 1986 e 2006), che a un serrato «filosofare» mette capo. E
non sorprenda un simile approccio: all’argomentare economico,
infatti, la filosofia non & estranea, anche se certe svolte di natura
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teorica hanno trovato non secondaria giustificazione proprio nel
negarlo, soprattutto in un oramai lontano passato.

Ma cerchiamo, tutto cio premesso, di vedere le cose dappres-
so, che poi ¢ la strada che alle tesi avanzate in quel libro ci avvi-
cina, tesi dalle quali sommariamente partire per ampliare poi bre-
vemente il discorso.

2. — La relazione tra filosofia ed economia, di sfuggita si ram-
menta, ha notoriamente avuto alti e bassi. [ primi economisti, si
sa, erano «filosofi», e non lo nascondevano, quasi che fosse cosa
di cui vergognarsi. C’era anzi chi, fosse pure solo in cuor suo, se
ne gloriava, cosa che potrebbe forse dirsi dei fisiocratici. E come
dimenticare che Adam Smith, definito «padre» dell’economia po-
litica, di filosofia morale a tutta prima si occupd? Un precedente
non privo di «conseguenze» sul suo modo di essere economista.
Ma gli epigoni, anche questo ¢ noto, finirono poi sempre piu, e
per una non breve stagione, con ’accogliere, un po’ per il pro-
gressivo prevalere di uno «scientismo dalla vista corta» (cfr. GU-
SDORF, 1972, p. 38), un po’ per ’accusa ricorrente di fare della
cattiva filosofia, I’invito perentorio e severo di chi consigliava lo-
ro di limitarsi a calcolare: «calcolate, e non pensate», in pieno vi-
so infatti irriguardosamente gli si grido (cfr. CROCE, 1950, p.
251), dimenticando che molte delle vicende umane dall’econo-
mista indagate sfuggono alle determinazioni matematiche, e dun-
que non gli puo venir chiesto, per giunta con manifesto sprezzo,
di limitarsi a calcolare.

Del resto, diceva Marc Bloch (cfr. BLOCH, 1969, p. 42),
«dov’¢ impossibile calcolare, bisogna suggerire»: e non si puo
certo suggerire senza pensare. E percid apprezzabile che, a un
certo punto, gli economisti siano andati riscoprendo la filosofia,
che siano venuti mostrandosi non piu disposti a rinunciare del tut-
to a filosofare, che li si sia potuti ritrovare intenti a ragionare «da
filosofi», sia pure alla loro maniera, muovendosi cio¢ entro confi-
ni che sono le esigenze dell’argomentare economico a delimitare:
e cio vuoi perché «pensare [...] € sempre filosofare [e] rinunziare
a filosofare ¢ rinunziare a pensare» (cfr. GENTILE, 1957, p. 38),
vuoi perché «la fuga davanti alla filosofia ¢ una fuga davanti a sé
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stessi, e dunque ¢ la peggiore filosofia che possa esistere». (Cft.
GUSDORF, 1972, p. 41).

E che cosa da quel loro auspicato filosofare ci si attende? Un
«esame di coscienzay, fu detto, che aiuti a riflettere sulle tante
problematiche che non si prestano a venir trattate con abili messe
in equazione, ¢ spinga per cio stesso ad andare «alla radice dei
problemi economici, anzi all’humus non economico in cui quelle
radici affondanoy». (Cfr. RICOSSA, 1986, p. 1). E nel farlo puo an-
che accadere, cosa da non sottovalutare, che ci si chieda in che con-
to va tenuto «l’economico», qual ¢ insomma I’atteggiamento da as-
sumere verso cio che ¢ «materiale», finendo a volte col suggerire di
tenersene alla larga, ritenendo niente affatto «nobilitante», e percio
stesso meritevole d’attenzione, cid che sotto quell’espressione ¢ le-
cito porre.

Questo, dunque, il reciso consiglio che puo venir dato, consi-
glio che rischia di spingere, se mai non volutamente, piu lontano
ancora: con I’emergere, infatti, di una simile idea, passare dal di-
stacco per «il materiale» al disprezzo il passo ¢ breve. E lo si puo
anche comprendere. Stupisce solo che un simile sentimento possa
nutrirlo, pur se non abitualmente, persino 1’economista, colui cio¢
che di tutto cio che attorno all’ «economico» ruota dovrebbe occu-
parsi, che ad analizzarlo e a suggerire 1 mezzi per governarlo do-
vrebbe senza riserve votarsi. E invece? Ecco invece farsi a volte
strada in lui un «non-senso metafisico», qual ¢ il tema della perfe-
zione, «un ginepraio ricco di difficolta irrisolte», come non senza
ottime ragioni ci si ¢ lasciati andare a definirlo (cfr. PIOVANI,
1977, p. 5), destinato a tradursi in un forte stimolo a desiderare, se
non necessariamente a cercare, cio che ¢ perfetto. Ma ci rammen-
ta Bossuet, e con lui Pietro Piovani che lo cita, il perfetto «non é»:
¢ infatti solo «un’idea del nostro spirito che si va elevando,
dall’imperfetto che vede con i suoi occhi, fino a una perfezione
che ha realta soltanto nel pensieroy» (ibid., p. 6).

Se pero la perfezione altra realta non ha che nel pensiero, il
volersi innalzare alla perfezione altro non ¢ che «un ineliminabile
slancio verso I’inattendibile» (ibid., p. 7), dunque un utopico
obiettivo, al quale I’economista fa tuttavia a volte fatica a rinun-
ciare, per mal posta che la questione sia. Di qui un incerto suo
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muoversi tra «perfettismo» e «imperfettismoy», cio¢ tra un approc-
cio che conduce ad auspicare I’avvento di «un regno mondano di
perfezione, senza il dominio dell’economicoy, € un approccio che
conduce invece ad accettare quel dominio, ritenendo «il perfetto
indesiderabile, ancor prima che impossibile» (cfr. RICOSSA, p. 9):
indesiderabile, perché immodificabile e quindi spiacevolmente
vincolante, impossibile, perché chiaramente irrealistico.

3. — Si accennava, cio premesso, alla presenza di un qual certo
disprezzo, nell’animo di alcuni economisti, per le cose di cui pure
si occupano: produzione, commercio, affari, moneta. Per «l’eco-
nomico», insomma. E cosa accaduta, e che accade ancora. Biso-
gna, pero, nel prenderne atto, attentamente guardarsi dall’equi-
vocare. L’avversione verso cio che ¢ «materiale», predicata da
quella che si potrebbe chiamare la «cultura signorile» (ibid., p.
19), non implica avversione alla ricchezza, che validamente con-
corre a rendere meno opprimente, si riconosce, € non potrebbe es-
sere invero altrimenti, il regno della necessita: si vorrebbe solo
porre la ricchezza, mettendo una volta per tutte fine a quel regno,
«fuori dall’economiay. In che senso, si chiedera?

Scontata, in fondo, la risposta. Se la necessita economica, ¢
stato infatti osservato (ibid., p. 16), & «il piu vistoso sintomo della
condizione degradata dell’'uomo», se essa nasce come «infamante
conseguenza di un difetto d’origine, che ha scacciato I’'umanita da
un “paradiso terrestre”», cercare di sfuggire «per quanto possibile
alla condanna, ai suoi aspetti piu avvilenti, o sopportarla col mas-
simo di dignita, diventa un impegno d’onore. Ma studiare I’eco-
nomia, o anche solo studiare come far denaro, € mostrarsene al
contrario piu che mai prigionieri, ¢ arrendersi totalmente, salvo
che lo studio serva a riscattare I’'umanita, a riportarla nel paradiso
terrestrey.

Se percio tutti riuscissero a diventare «signori», cio¢ una volta
per tutte benestanti, se I’'uomo venisse messo insomma alfine in
grado di affrancarsi a jamais dalla necessita, se gli fosse in altre
parole possibile riguadagnare 1’eden perduto, la ricchezza di cui si
troverebbe a disporre sarebbe espressione non piu di un’affannosa
ricerca dettata dal bisogno o dalla cupidigia, bensi il frutto
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dell’avvento dell’«eta dell’oro»: sarebbe appunto una ricchezza
«non economicay. E la stessa disciplina che di economia si occu-
pa, avendo validamente concorso a favorire sbocchi destinati a
liberare 1'uvomo dalla condizione di sofferta dipendenza dai biso-
gni in cui attualmente versa, potrebbe chiudere onorevolmente
bottega: «la fine dell’economia» non resterebbe in tal modo solo
il titolo del libro pubblicato anni fa da Ricossa, ma avrebbe trova-
to piena realizzazione.

Quella «cultura signorile» di cui si diceva reclama dunque la
liberta dall’economia e preconizza per cio stesso, auspicandola,
«la fine dell’economia», ma deve fare i conti, fortunatamente ver-
rebbe da dire, con una «contro-cultura borghese» che notoriamen-
te si muove in tutt’altra direzione: rivendica, infatti, la liberta per
I’economia, di cui non solo non crede prossima, ma neppure ipo-
tizzabile la fine. E ritiene percio, dal momento che non ¢’¢ modo
alcuno di sottrarre 1’uomo al dominio dell’economico, che ci si
debba adoperare per renderlo meno gravoso, non solo rimuoven-
do gli impacci che impediscono o rallentano la crescita e un’equa
distribuzione della ricchezza, ma approfondendo sempre piu la
comprensione dei «meccanismi» che, al mutare dei tempi, gover-
nano nel suo evolvere I’economia: compito dei governanti 1’uno,
ufficio degli economisti I’altro.

Non che consapevoli prese d’atto di cio, e conseguenti com-
portamenti, ci siano sempre stati nei primi, inclini a effettuare
scelte guidati sovente da ideologie poco consone al raggiungi-
mento di tali finalita e non alieni se mai dal favorire, giustifican-
dolo, il perseguimento di bassi interessi, né che del tutto tempe-
stivi ed efficaci siano sempre stati i passi avanti dai secondi com-
piuti per offrire strumenti conoscitivi adeguati ai mutevoli anda-
menti dell’economia, ¢ quindi meglio atti a governarla. C’¢ in-
dubbiamente da dolersene. Se perod severi bisogna essere con gli
uni, per comportamenti il piu delle volte viziati da condizionanti
freni ideologici o addirittura moralmente censurabili, ingeneroso
sarebbe condannare gli altri per la lentezza con cui tendono a libe-
rarsi dalle idee vecchie e a farsi portatori di idee nuove, idee ade-
guate alle mutevolezze del contesto. Non ¢’¢ insomma da far pas-
sare gli economisti, i soli qui a interessare e di cui molto alla buo-
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na si va discorrendo, per persone che, nel migliore dei casi, si
muoverebbero come i fedeli in processione, immagine presa in
prestito da Theodor Adorno (cfr. ADORNO, 1979, p. 92), durante
la primavera di Echternach: avanzerebbero, cio¢, facendo due
passi avanti e, quasi timorosi per I’ardire, uno indietro.

Gli ¢ che quello con cui navigano, per riprendere I’immagine
richiamata en exergue, ¢ un vascello privo di robuste paratie e
dunque soggetto a imbarcare acqua: e quando cio accade, e acca-
de piu spesso di quanto non si creda, turare le falle per restare a
galla e poter riprendere la navigazione ¢ tutt’altro che facile. Ma a
questo impegnativo compito, per difficile che sia, essi non si sot-
traggono, e ce la mettono anzi tutta per riprendere il cammino,
onde rendere teoria e fatti non «estranei» fra loro.

4. — Un esempio di «navigazione» degna di menzione? Piace
qui rammentare quella che ai suoi tempi fece Maynard Keynes,
certo non 1’unica, ma indubbiamente fra le maggiori. Era stata in-
fatti la sua, confessava, ed ¢ cosa risaputa, «a long struggle of
escape from habitual modes of thought and expression», una dura
lotta per affrancarsi dai vecchi modi di pensare e di esprimersi:
lotta non fine ovviamente a s¢ stessa, ma affrontata per andare ol-
tre il gia saputo e rendere per cio stesso migliore il da farsi. (Cfr.
KEYNES, 1972d, p. XXIII).

Sappiamo che fu una battaglia vittoriosa, comprensione e go-
vernabilita dell’economia avendone tratto non poco giovamento.
E tuttavia, a dispetto dei successi conseguiti, anche uno studioso
come Keynes, che a quella migliore comprensione e a quella pit
fruttuosa governabilita si era dedicato, muovendosi dunque da
«imperfettista», avrebbe a un certo punto auspicato il riscatto dal
dominio dell’economico e preconizzato avveniristicamente il suo
superamento. Quello economico, con enfasi da «perfettista» infat-
ti scriveva, non ¢ «il problema permanente della razza umanay,
potendo trovare esso una volta per tutte soluzione. (Cfr. KEYNES,
1972c, p. 326).

E avrebbe potuto trovare soluzione perché riteneva (ibid., pp.
330-331) che gli uomini fossero «liberi di tornare a scoprire alcu-
ni dei principi piu solidi e autentici della religione e delle tradi-
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zionali virtu di una volta: che ’avarizia € un vizio, 1’esazione
dell’usura una colpa, I’amore per il denaro detestabile, e che chi
meno si affanna per il domani cammina veramente sul sentiero
della virtu e della profonda saggezza». Una liberta, quella che ve-
niva loro riconosciuta, di cui si dava per scontato che avrebbero
saputo far tesoro. E dunque, in assenza di «imprevisti», come
guerre di dimensioni inusitate per numero e rilevanza di paesi
coinvolti e incrementi demografici di ampiezza eccezionale, nuo-
vamente rivalutati sarebbero stati i fini sui mezzi e nuovamente
preferito sarebbe stato il bene sull’utile. Non che tutto cio, veniva
precisato, fosse dietro I’angolo. Bisognava esserne consapevoli. E
pertanto accettare, meglio sarebbe dire tollerare, che avarizia,
usura e oculatezza (precaution) continuassero ad essere scomodi
compagni di viaggio, che insomma ancora per un po’ rimanessero
«our gods for a little longer stilly» (ibid., p. 331), opprimenti divi-
nita alle quali non c’era, per il momento, che rendere rispettosa-
mente omaggio: con la certezza, pero, di poter riuscire a dar loro
un bel giorno il benservito.

Un argomentare, quello di Keynes sommariamente richiamato,
che ¢ difficile trovare espresso, se pure lo sia (Marx € per molti
versi un caso a s¢), con pari chiarezza in altri economisti, meno
propensi a preannunciare svolte collocabili non «nell’ambito di
una vita immanentistica e antropocentrica», quindi realizzabili,
ma ispirate da un «presupposto assoluto, incondizionato e tra-
scendente rispetto alle possibilita umane», quindi irrealizzabili.
(Cfr. BAGOLINI, 1977, p. 149). E la sua manifestazione di fiducia
in una auspicata «palingenesi post-economica» (cfr. RICOSSA, p.
74), sicuramente resta uno fra i migliori esempi del possibile on-
deggiare dell’economista fra «perfettismo» e «imperfettismoy,
tratti rispettivamente distintivi di un domani vagheggiato ¢ di un
oggi bene o male governato.

Certo, la fuga nell’immaginario puo attrarre, ¢ va messa in
conto, ma non ¢ cosa fatta per condurre lontano, men che mai in
economia.






5

Spigolature di natura ortografica
(sul ricorso alle minuscole nella numerazione romana)

«... 1 pensieri camminano, cammina-
no, ¢ solo il diavolo sa dove vanno a
finire».

SALVATORE SATTA
(Il giorno del giudizio [1977], 1979,
p. 32).

1. — Ed ecco, per porre termine alle annotazioni contenute nel
presente volume, alcune pedantesche spigolature, frutto di un im-
provviso attacco di pignoleria acuta, che lascio naturalmente al let-
tore, se interessato, di scoprire dove conducono. Fine ultimo certo
noto a Belzebu, nulla al Maligno sfuggendo, ché mai si lascia di-
strarre, trascurando i perfidi compiti suoi, ma perseguito qui attra-
verso riflessioni non da lui ispirate: non odorano pertanto di zolfo,
e dovrei essere quindi al riparo dal rischio di finire all’inferno.

Ma proprio perché non di sottili sollecitazioni sataniche siffat-
te riflessioni sono il frutto, e dunque non a malefici suggerimenti
¢ lecito ricondurle, puo ben dirsi che la presa di distanza a cui es-
se mettono capo, della quale andra beninteso vagliata la validita,
potra apparire anche banale, se non addirittura infondata, senza
perd che nulla di malevolo rivesta. Ritengo, infatti, che potrebbe
essere indotto a pensare il contrario solo chi dovesse equiparare a
inaccettabili manifestazioni di mera sufficienza il pacato dissenso
che su certe scelte di natura ortografica mi accingo qui appresso a
manifestare. Cosa che naturalmente puo accadere, e va messa per-
tanto in conto, senza che occorra perd darsene troppo pensiero,
non per arroganza, ma per la meditata consapevolezza che quello
sarebbe un immotivato sentire.

Bisogna pero, per giungere al punto sul quale mi vorrei sof-
fermare, vagliare cio¢ la fondatezza dell’impiego di lettere minu-
scole nel sistema di numerazione romana, partire da lontano, da
una sia pur sommaria descrizione, benché di cose conosciutissime
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si tratti, delle caratteristiche di fondo di quel sistema: ¢ quello che
mi appresto qui appresso a fare, forzando la memoria a tornare su
cio che appresi in anni lontani.

2. — Il sistema in questione ¢ notoriamente basato su sette carat-
teri: I, V, X, L, C, D, M. Essi stanno simbolicamente a rappresenta-
re, si sa, 1 numeri 1, 5, 10, 50, 100, 500 e 1.000. Inutile cercare lo
zero. Non ¢ una dimenticanza: in quel sistema non esiste. A che pro
occuparsi, non ¢ da escludere che si possa essere stati indotti infatti
a pensare, del «nientey, lo zero venendo definito infatti in latino ni-
hil, appunto «il nulla»? Ma delle regole che di quel sistema dove-
vano assicurare il funzionamento c’era invece da occuparsi, altro-
ché se c’era da occuparsi, e mette conto richiamarle per sommi capi.

Quei sette caratteri di cui per numerare ci si serve, essendo a
ciascun singolo simbolo sotto forma di lettera associato un valore,
possono, quando occorre, venir ripetuti € combinati in vario mo-
do, attraverso somme e sottrazioni: siamo quindi in presenza di un
sistema additivo-sottrattivo. Va inoltre precisato che essi conser-
vano sempre lo stesso valore, quale che sia la posizione occupata
nell’interno del numero al quale, sommandoli e sottraendoli, vie-
ne dato vita.

Non va inoltre dimenticato che occorre, nel numerare, 1’asso-
luto rispetto delle regole qui di seguito richiamate: (a) soltanto I,
X e C sono simboli utilizzabili in senso sottrattivo; (») solo un nu-
mero piu piccolo pud essere posto alla sinistra di un numero piu
grande; (¢) soltanto un numero non inferiore a un decimo del nu-
mero dal quale ¢ sottratto puo essere fatto oggetto di sottrazione;
(d) le lettere I, X, C ed M non possono venir mai ripetute, all’in-
terno di uno stesso numero, piu di tre volte consecutive; (e) le let-
tere V, L e D, infine, non possono essere inserite in modo conti-
nuativo piu di una volta.

Siamo in presenza, come si vede, di un sistema a dir poco
macchinoso, che rendeva oltremodo difficoltosi i calcoli, tanto da
giustificare ampiamente i successivi sforzi diretti a cercare al-
ternative che li rendessero al contrario agevoli. E dal momento
che faceva assai bene al caso la numerazione di derivazione araba
— numerazione cosi denominata per averla gli arabi fatta propria,
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dopo averla «importata» (sembra) dall’India, e gia dal matematico
al-Khuwarizmi Muhammad ibn Miisa brillantemente utilizzata nei
suoi studi —, essa fini, grazie anche a Fibonacci, che non poco
concorse, con il suo Liber abaci (cfr. FIBONACCI, 2020), a divul-
garla in Europa, con I’avere il sopravvento, diffondendosi cosi per
ogni dove: ¢ appunto quella di cui continuiamo quotidianamente a
servirci, per motivi i piu diversi e nei contesti i piu vari.

Non che I’altra numerazione sia pero del tutto scomparsa, ri-
manendo confinata a mero reperto archeologico (monumenti di
epoche lontane, pietre sepolcrali, lapidi, antiche torri campanarie,
e via discorrendo): si usa ancora, infatti, per individuare i secoli,
per distinguere nel loro succedersi papi e sovrani, per contras-
segnare le annate di riviste, per indicare spesso le ore sui quadran-
ti di pendole e persino, a volte, sulle mostre degli orologi da polso
alla moda. E chissa quant’altro ancora si potrebbe menzionare.
Tutto cio, va precisato, vale pero in larghissima misura per quella
che viene comunemente denominata numerazione romana stan-
dard, ma pare che non manchino, accanto ad essa, pressoché scono-
sciute varianti, nelle quali entrano ancora una volta in gioco addi-
zioni e/o0 sottrazioni, varianti di cui andrebbe naturalmente valutata
I’accettabilita, anche alla luce di quelle sopra richiamate regole.

Compito, questo, che chiedo al lettore, per manifesta pigrizia
mia, di volersi fare volenterosamente carico, non senza ovviamen-
te fornirgli, per «esercitarsi», alcuni esempi di notazioni nelle
quali, per difficile che sia, non sembrerebbe escluso che ci si pos-
sa imbattere. Particolarmente insolito, vien fatto a tal proposito di
osservare, sarebbe certo il caso di un XVIII reso con i simboli
XIIX e persino IIXX, e del pari inconsueto non mancherebbe di es-
sere, che so 10, quello di IV reso con il simbolo IIII, di un IX con il
simboli VIIII, di un CXVI con il simbolo LLXVI, ma una accertata
pur se timida comparsa ¢ quella di una D resa con ID (dunque una C
rovesciata, o retrograda che dir si voglia, preceduta da una I) e se
mai di una M resa con CID (dunque una C rovesciata preceduta da
una C e da una I).

Ed essendomi lasciato particolarmente attrarre da varianti di
quest’ultimo tipo, essendomi insomma scoperto sempre piu curio-
so di trovarne adoperata qualcuna, mi sono spinto speranzoso a
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chiedere aiuto a quella discussa enciclopedia che ¢ Wikipedia,
spesso vista e utilizzata, e non dagli incolti soltanto, come ancora
di salvezza. E nitida mi si & presentata, dopo aver qua e la spulcia-
to tra commenti vari e foto numerose, la riproduzione di una iscri-
zione che le due ultime varianti appena menzionate, tutte rese, se
ne prenda nota, con lettere maiuscole, tranquillamente utilizza: si
tratta dell’iscrizione che si legge sul pavimento, in quel di Roma,
della chiesa di Sant’ Andrea al Quirinale. La successione delle let-
tere ¢ la seguente:

CD D CL X VI,

datazione in cifre arabe equivalente, ad addizione completata, al
numero 1.667.

Si sarebbe portati pertanto ad affermare che la numerazione
romana, varianti incluse, ¢ resa facendo sempre esclusivo impiego
delle lettere maiuscole, ma sembra che si avrebbe torto ad essere
cosi recisi. E infatti cosa forse vera nel latino «classicoy», non ne-
cessariamente in quello «volgare»: il ricorso alle minuscole,
esemplificando mi si dice, € infatti gia di «uso normale nei codici
medievali e ancora vivo oggi nella datazione delle lettere mano-
scritte di alcuni autorevoli filologi» (cfr. ANTONELLI, 2021), fino
a diventare poi, passo dopo passo, pratica che si va diffondendo,
in buona misura sotto I’influsso, sembrerebbe, di scelte proprie
del mondo tipografico ed editoriale anglosassone. E guadagnan-
dosi per giunta un «diritto all’esistenza» che discende dalla sua
ormai asserita correttezza: ¢ quanto mi rende autorevolmente no-
to, per vie brevi, il professor Francesco Sabatini, illustre filologo,
gia presidente dell’ Accademia della Crusca.

Che dire? Siffatta pratica, da quell’alto consesso non discono-
sciuta, anzi senza riserve a quel che pare «sdoganata», a me pare
tutt’al piu lecita, e forse meglio sarebbe dire accettabile, solo in
presenza di strutture a numerazione complessa, che possono ri-
chiedere, in quanto tali, il ricorso a successioni di simboli diversi,
onde ottenere, grazie alla loro molteplicita, suddivisioni in grado
di tenere distinte le varie parti del quadro che si intende rappre-
sentare: e naturalmente sempre che alla bisogna risulti insuffi-
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ciente, cosa pero poco verosimile, ’ampia disponibilita di simboli
d’altro genere ai quali si puod pur sempre far ricorso.

3. — Ma ¢ tempo, al fine di tirare le somme al nostro dire, ¢
senza naturalmente nulla togliere alle precisazioni autorevoli so-
pra riportate, che metterebbe forse conto riflettere sulle obiezioni,
implicite o esplicite, anche se, per la loro diversa natura, di non
pari rilevanza, che possono venir mosse, raggruppandole, ai dubbi
qui manifestati, i dubbi che suscita il non raro uso moderno, nel
ricorso alla numerazione romana, delle lettere minuscole, tema
centrale di questo scritterello: sono obiezioni riconducibili, a mio
avviso, alle seguenti tre forme di riserve.

Sembra che anzitutto si faccia, di quell’uso, una vera e propria
manifestazione di liberta, di rivendicata liberta di scelta, che esi-
merebbe, essendo ritenuta incoercibile, dall’obbligo di doverla
legittimare. Ne consegue che se chi la esercita, si tratti di coloro
che della impostazione grafica di una pubblicazione si occupano,
si tratti degli autori di manoscritti destinati alla stampa, fossero
portati per cosi dire alla sbarra, accusati di cio che nel presente
scritto € stato ritenuto un uso improprio, non avrebbero da temere
di venir condannati: gli uni e gli altri, lo si puo dare per certo, ver-
rebbero infatti assolti, non per mancanza di prove, ma per san-
zionata irrilevanza del fatto.

Ci si puo imbattere poi in una tesi ispirata a motivi per cosi di-
re estetici: la preferenza accordata alle minuscole, nel moderno
ricorso alla numerazione romana, andrebbe spiegata in termini di
mera gradevolezza e la rifletterebbe. Puo insomma accadere, per
esemplificare, che i simboli xiv, Ixi, cix, mci e via ipotizzando
vengano giudicati piu piacevoli a vedersi dei corrispondenti sim-
boli maiuscoli, e finiscano pertanto col venir preferiti. Preferenze
di cui non ci sarebbe che da prendere atto perché su cio che piace
e cio che non piace c¢’¢ poco da disquisire, e non ¢’¢ quindi da an-
dare, ancora una volta, affannosamente in cerca di responsabili da
sottoporre a giudizio, si tratti di grafici o di autori. Dal momento,
dunque, che «trahit sua quemque voluptas» (cfr. VIRGILIO, 1978,
II, 65), che ognuno insegue insomma il proprio piacere, in ogni
campo e non solo in quello, nella Egloga citata cantato, dei tra-
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sporti amorosi, si lasci pure che, anche nel caso in questione, in
santa pace lo si rincorra, rinunciando a porre pedantescamente
confini che insuperabili, qui si pretende, dovrebbero essere.

Ci sono, infine, le posizioni assunte in merito dai linguisti, in-
dotti a ritenere corretto, fu gia rammentato, ¢ dunque pienamente
accettabile, la diffusa moderna usanza del ricorso, nella numera-
zione romana, alle lettere minuscole. L impressione ¢ che la si ri-
tenga cosa scontata, forse per I’importanza che 1’uso riveste nelle
vicende di quegli strumenti di comunicazione, certo in continua
evoluzione, che sono le lingue. E ben consapevole sono, a tal pro-
posito, del significativo «si volet usus, quem penes arbitrium est,
et ius, et norma loquendi» di oraziana memoria (cfr. ORAZIO,
2015, 70-72): delle lingue, insomma, 1’uso ¢ riconosciuto padrone
pressoché assoluto e in balia sua resta percio, piaccia o meno, il
parlare ¢ lo scrivere.

Mi guardo naturalmente bene dal diminuire 1’importanza che
’uso riveste nelle vicende che caratterizzano 1’evolversi delle lin-
gue, di cui l’inclinazione a utilizzare, nel moderno ricorso alla
numerazione romana, le minuscole anziché le maiuscole non
manca di essere un esempio, sia pur marginale, ma non so tratte-
nermi interessatamente dal segnalare che la Chiesa, rimasta al la-
tino affezionata, sembrerebbe propendere per queste ultime. E cio
ipotizzo, mi si passi la generalizzazione, pur se priva di puntuali
verifiche, perché mi salta agli occhi che, nel contrassegnare an-
nualita e pagine di un fascicolo del suo quotidiano, L ‘osservatore
romano, capitatomi per caso fra le mani, sono le lettere romane
maiuscole ad essere state privilegiate.

Non a caso, aggiungerei. Sono indotto insomma a pensare che
forse non di scelta casuale si ¢ trattato, bensi della consapevole
presa d’atto che, essendo stato deciso di optare non per la nume-
razione araba, ma per quella romana, che al contrario dell’altra a
discussioni sull’uso di maiuscole o di minuscole sembra prestarsi,
solo delle maiuscole occorreva servirsi, perché solo le maiuscole
sono numeri, numeri sotto forma di lettere. Certo, a nulla serve
osteggiare scelte linguistiche passate in consuetudine, ma potreb-
be forse servire contrastare quelle, ¢ il caso che ci occupa, non
ancora del tutto generalizzate, in special modo se siamo in pre-
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senza di un uso qui giudicato, a torto o a ragione, manifestamente
improprio, che sciocche forme di emulazione tendono pero alle-
gramente a diffondere.
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Jolson Al (1886-1950), attore,
cantante, 32.

Jones Inigo (1573-1652), archi-
tetto, scenografo, 102n.

Kahn Otto Hermann (1867-
1934), banchiere, mecenate,
43.

Kahn Richard Ferdinand (1905-
1989), economista, 89, 103n.

Karsavina Tamara (Thamar)
Platonovna  (1885-1978),
ballerina, 19, 20, 57, 59,
94n.

Keats John (1795-1821), poeta,
64, 105.

Keynes Geoffrey Langdon
(1887-1982), fratello di
JMK, chirurgo, bibliofilo,
scrittore, 69, 78, 79, 103n.

Keynes John Maynard (1883-
1946), economista, 9, 11,
12, 13, 42, 48, 57, 58, 61,
64, 65, 66, 67, 68, 69, 72,
73, 74, 75, 76, 77, 718, 79,
80, 81, 82, 83, 84, 85, 86,
87, 88, 89, 90, 91n, 94n,
95n, 96n, 97n, 98n, 99n,
100n, 103n, 138, 139.

Keynes John Neville (1852-
1949), padre di JMK, eco-
nomista, 80.

Keynes  Margaret  Neville
(1885-1970), sorella di
JMK, 69, 78.

Keynes Richard Darwin (1919-
2010), nipote di JMK, fisio-
logo, 45, 58, 61, 63, 66, 68,
69, 72, 73, 75, 77, 78, 94n,
95n, 96n, 98n, 99n, 103n.

Keynes William Milo (1924-
2009), nipote di JMK, me-
dico, 90, 103n.

Khuwarizmi (al) Muhammad
ibn Misa (78c-850c), ma-
tematico persiano, 143.

Klementowicz Leokadia (18%%*-
1960), ballerina, 95n.

Koslov Theodore (1882-1956),
ballerino, attore, coreogra-
fo, 29.

Krupensky Aleksandr Dmitrie-
vi¢, direttore dei Teatri Im-
periali, 23, 29.

Kyasht Lydia (1885-1959), bal-
lerina, 92n, 94n.

Lamb Walter (1882-1961),
classical lecturer, 97n.

Langdon-Brown Walter (1870-
1946), medico, zio di JMK,
detto «uncle Walrusy, 82.

Lawes Henry (1595-1662), mu-
sicista, 101n.

LeBaron William (1883-1958),
produttore teatrale e cine-
matografico, 91n.

Léris Claire Joséphe Hyppolyte
(1723-1803), detta Clairon
(mademoiselle), attrice, 110.

Le Rond d’Alembert Jean-
Baptiste (1717-1783), ma-
tematico, 109.

Lespinasse (de) Jeanne Julie
Eléonore (1732-1776),
scrittrice, 109.

Livi Bacci Massimo (1936-),
demografo, 131.

Longfellow Henry Wadsworth
(1807-1882), letterato, 101n.
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Lopokova Lydia (1892-1981),
moglie di JMK, ballerina, 9,
11, 13, 14, 17, 18, 20, 22,
23, 24, 26, 27, 29, 30, 31,
32, 34, 36, 37, 38, 39, 41,
42, 43, 44, 45, 46, 47, 48,
49, 50, 51, 52, 53, 54, 55,
56, 57, 59, 60, 61, 62, 63,
64, 65, 66, 68, 69, 70, 71,
72, 73, 74, 75, 76, 77, 78,
79, 84, 85, 86, 87, 88, 89,
90, 91n, 92n, 93n, 94n, 95n,
96n, 98n, 100n. 101n, 102n,
103n.

Lopukhov Andrei (1898-1947),
fratello di LL, ballerino, 14,
17.

Lopuchov Fiodor, nonno di LL,
14.

Lopukhov Fiodor Vasilievi¢
(1886-1973), fratello di LL,
ballerino, 14, 17, 18, 22, 23,
24,27, 28.

Lopukhov ~ Nikolai (1896~
19*%), fratello di LL, inge-
gnere, 14, 16.

Lopukhov Vasili Fiodor Vasi-
lievic (1856-1912), padre di
LL, 14.

Lopukhova Anna (1889-1891),
sorella di LL, 14, 17.

Lopukhova FEugenia (1885-
1943), sorella di LL, balle-
rina, 14, 16, 18.

Lopukhova Lidija Vasilievna,
vedi Lopokova Lydia.

MacCarthy Desmond (1877-
1952), scrittore, critico let-
terario, 97n.

Machado Antonio (1875-1939),
poeta, 94n.

MacKaye Percy (1875-1956),
drammaturgo, poeta, 40.
Mackrell Judith, dance critic,

biografa, 13, 17, 18, 19, 22,
23, 28, 32, 34, 36, 37, 38,
39, 41, 42, 44, 45, 47, 54,
56, 60, 62, 68, 73, 84, 88,
90, 92n, 93n, 95n, 96n.
Macry Paolo (1946-), storico,
110.
Maddern Fiske Minnie, vedi
Davey Marie Augusta.
Makalif Edmund, nato McAu-
liffe, ballerino, 36.
Makletzova Xenia Petrovna
(1892-1974), ballerina, 44.
Mandelkern Josef, agente tea-
trale, 22, 23, 25, 29, 31, 32,
33, 34, 35, 36, 38, 39, 40.
Mantle Burns Robert (1873-
1948), critico teatrale, 40.
Marshall Alfred (1842-1924),
economista, 80.
Martynov, generale russo, 60.
Marx Karl (1818-1883), filoso-
fo, economista, 139.
Massine Léonide (1896-1979),
ballerino, 52, 55, 59, 73, 84,
85, 93n.
Maugras Gaston (1850-1927),
scrittore, 110.
McCoy Bessie (1888-1931),
stella del vaudeville, 26, 28.
Meérimée Prosper (1803-1870),
scrittore, 46.

Milton John (1608-1674), poe-
ta, saggista, 101n, 102n.
Minc Alain (1947-), scrittore,

83, 84, 92n, 94n, 97n.
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Moggridge Donald Edward
(1943-2021), economista,
65, 66, 68, 83, 92n, 94n.

Mogol (sovrano mongolo), 121,
132.

Moliére, vedi Poquelin Jean-
Baptiste.

Montesquieu, vedi Secondat
(de) Charles-Louis.

Montluc (de) Blaire (1502-
1557), condottiero, scritto-
re, 114.

Moore George Augustus (1852-
1933), scrittore, poeta,
drammaturgo, 34.

Moore George Edward (1873-
1958), filosofo, 97n.

Mordkin Mikhail (1880-1944),
ballerino, 25, 28, 30, 31, 32,
33, 34, 92n.

Mozart Wolfgang Amadeus
(1756-1791), compositore,
72,73.

Mumford Ethel Watts (1876-
1940), scrittrice, 36.

Nathan George Jean (1882-
1958), critico teatrale, 38.
Nemchinova Vera (1900-1984),
ballerina, 95n.

Newbury Richard, giornalista,
65.

Nijinska Bronislava Fomini¢na
(1891-1972), ballerina, 63.

Nijinsky  Vaslav ~ Fomini¢
(1889-1950), ballerino, co-
reografo, 45, 52, 53, 56, 57,
71, 93n.

Nossenko Ekaterina Gavrilovna
(1880-1939), prima moglie
di Stravinsky, 93n.

Omero (forse VII secolo a. C.),
poeta greco, 122.

Orazio Flacco Quinto (65 a.C.-
8 a.C.), poeta, 146.

Ortese Annamaria (1914-1998),
scrittrice, 106.

Ovidio Nasone Publio (43 a.C.-
17 d.C.), poeta, 102n.

Paganini Niccolo (1782-1840),
violinista, 96n.

Pagano Francesco Mario
(1748-1799), illuminista
napoletano, 110.

Paley Mary (1850-1944), eco-
nomista, vedova di Alfred
Marshall, 80.

Palmieri  Giuseppe  (1721-
1793), marchese, illuminista
napoletano, 9, 110, 111,
112, 113, 114, 115, 116,
117,118, 119.

Palomba  Giuseppe  (1908-
1986), economista, dedica-
toria.

Pavlova Anna Pavlovna (1881-
1931), ballerina, 20, 25, 28,
30, 43, 92n.

Perey Lucien, vedi Herpin Lu-
ce.

Perrault Charles (1628-1703),
scrittore, 88.

Picasso Pablo (1881-1973), pit-
tore, scenografo, 59, 93n.
Pieri Piero (1893-1979), stori-

co, 114.

Piovani Pietro (1922-1980),
filosofo, 135.

Pisano  Leonardo  (1170c.-
1242c¢.), detto «il Fibonac-
ci», matematico, 143.
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Plesch Janos (1878-1957), me-
dico, 82, 83, 84, 87, 100n.
Polianov Alexandr, padre di

Vera Bowen, 70.

Polianova Donnet Bowen Vera
(1889-1967), amica di LL,
impresaria, 70, 71, 72, 73,
74, 78.

Poquelin Jean-Baptiste (1622-
1673), detto Moliére, com-
mediografo, 102n, 109.

Procri (personaggio mitologi-
co), 102n.

Publio Virgilio Marone (70
a.C. -19 a.C.), poeta, 145.
Pulszky (de) Romola (1891-
1978), aristocratica unghe-

rese, ballerina, 93n.

Rabinoff Max (1878-1960),
impresario, 30.

Radina Felia, ballerina, 95n.

Rambert Dame Marie (1888-
1982), detta «Mimy», balle-
rina, maestra di danza, co-
reografa, 70, 71.

Ramuz Charles-Ferdinand
(1878-1947), scrittore, 101n.

Ravel Maurice (1875-1937),
compositore, 101n.

Raverat Jacqes Pierre Paul
(1885-1925), pittore, 67.
Respighi Ottorino (1879-1936),

compositore, 59.

Ricossa Sergio (1927-2016),
economista, 133, 135, 136,
137, 139.

Rimsky-Korsakov Nicolai
(1844-1908), compositore,
22, 59.

Romanova Anna Ivanovna
(1693-1740), imperatrice di
Russia, 16.

Rosenberg  Samoilovi¢  Lev
(1866-1924), pittore, 21, 55.

Rossini  Gioacchino  (1792-
1868), compositore, 59.

Roth Joseph (1894-1939), scrit-
tore, giornalista, 7.

Rousseau Jean-Jacques (1712-
1778), filosofo, 109.

Rubinstein Ida Lvovna (1883-
1960), ballerina, 22.

Russell Bertrand (1872-1970),
logico, matematico, saggi-
sta, 9, 121, 122, 123, 130.

Russell Henry (1871-1937),
impresario teatrale, 92n.

Rylands George (1902-1999),
detto Dadie, regista teatrale,
100n, 102n.

Rymer James Malcom, scritto-
re, 99n.

Sabathil Rudolf (1875-1942),
compositore, 32.

Sabatini Francesco (1931-), fi-
lologo, lessicografo, gia
presidente dell’ Accademia
della Crusca, 144.

Saint-Saéns Camille (1835-
1921), musicista, 31.

Salvatorelli Luigi (1886-1974),
storico, giornalista, 120n.

Satie Erik (1866-1925), com-
positore, pianista, 93n.

Satta Salvatore (1902-1975),
giurista, scrittore, 141.

Saviano Roberto (1979-), scrit-
tore, giornalista, 106.
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Scarlatti  Domenico  (1685-
1757), compositore, 55.
Schumann Robert (1810-1856),

compositore, 33, 52.

Scialiapin  Fiodor Ivanovi¢
(1872-1928), cantante, 19.

Secondat (de) Charles-Louis
(1689-1775), barone di La
Bréde e di Montesquieu, fi-
losofo, 109.

Sedova Julija Nikolaievna
(1880-1969), ballerina, co-
reografa, maestra di danza,
30.

Serao Matilde (1856-1927),
giornalista, scrittrice, 106.
Shakespeare William (1564-
1616), drammaturgo, 23,

102n.

Sheppard  John  Tresidder
(1881-1968), detto «Jacky,
classicista, 80.

Sidney-Turner Saxon (1880-
1962), civil servant, 97n.

Sinclair Hill (1894-1945), regi-
sta, sceneggiatore, 101n.

Sitwell (famiglia), 94n.

Sitwell Edith (1887-1964), poe-
tessa, 94n.

Sitwell George Reresby (1860-
1943), politico, nobile ec-
centrico, 58, 94n.

Sitwell Osbert (1892-1969),
scrittore, 94n.

Sitwell ~ Sacheverell (1897-
1988), scrittore, 94n.

Skidelsky Robert (1939-), eco-
nomista, storico, 57, 9ln,
92n, 97n.

Slavinsky = Taddeus (1901-
1945), ballerino, 74.

Smith Adam (1723-1790), filo-
sofo, economista, 134.

Spessiva Olga Alexandrovna
(1895-1991), ballerina, 63.

Sprott Sebastian (1897-1971),
detto «Jacky, psicologo, 65,
96n.

Standen Beckett, giardiniere,
allevatore, 79.

Stannus Edris (1898-2001),
detta Ninette de Valois, bal-
lerina, maestra di danza,
100n, 102n.

Stephen Adrian (1883-1948),
fratello di Virginia Woolf,
psicoanalista, 97n.

Stephen Leslie (1832-1904),
biografo, storico delle idee,
97n.

Stephen Thoby (1880-1906),
fratello di Virginia Woolf,
97n.

Stephen Vanessa, vedi Bell Va-
nessa.

Stephen Virginia, vedi Woolf
Virginia.

Stoll Oswald (1866-1942), di-
rettore teatrale, 63, 72, 74.
Strachey Lytton (1880-1932),
biografo, critico letterario,

saggista, 11, 66, 80, 97n.

Strauss Richard (1864-1949),
compositore, direttore
d’orchestra, 52.

Stravinsky Igor  Fiodorovié¢
(1882-1971), compositore,
direttore d’orchestra, 49, 50,
51, 56, 60, 93n, 95n, 97n,
101n.
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Tannhiuser (1200c-1268c),
poeta tedesco, eroe leggen-
dario, 20.

Tardieu d’Esclavelles Louise
Florence Pétronille (1726-
1783), salottiere, 109, 110.

Tasso Torquato (1544-1595),
poeta, drammaturgo, 68.

Taylor Deems (1885-1966),
compositore, critico musi-
cale, 91n.

Tchernicheva Lubov (Luba)
(1890-1976), moglie di Gri-
goriev, ballerina, 49, 94n.

Tersicore, personaggio mitolo-
gico, musa della danza, 102.

Thomson Logan, farm mana-
ger, 79, 90.

Tolstoi Lev (1828-1910), scrit-
tore, 86.

Tommasini Vincenzo (1878-
1950), compositore, 55.

Ughi Bruto Diodati Emilio
(1943-), detto Uto, violini-
sta, 96n.

Ulisse (personaggio mitologi-
co), 121, 122.

Venturi Franco (1914-1994),
storico, 117.

Vinson Frederick Moore (1890-
1953), giurista, 87, 88.

Virgilio, vedi Publio Virgilio
Marone.

Vittoria (1819-1901), regina
d’Inghilterra, 80, 101n.

Volinin  Aleksandr  (1882-
1955), ballerino, 22, 24, 27,
28,29, 30, 33, 92n.

Volinine Alexandre, vedi Voli-
nin Aleksandr.

Voltaire (pseudonimo), vedi
Arouet Frangois-Marie.

Walton William (1902-1983),
compositore, direttore
d’orchestra, 101n.

Wassilevska Alexandra, balle-
rina, 95n.

Watts Henry, scrittore, 36.

Winthrop, importante famiglia
statunitense, 34.

Woizikovsky Leon (1897-
1975), ballerino, 74.

Wolfe Edward (1897-1982),
pittore, 92n.

Woolf Leonard (1880-1969),
scrittore, 67, 97n.

Woolf Virginia (1882-1941),
nata Stephen, scrittrice, 67,
80, 97n.

Wronska Alice, ballerina, 94n.

Zvereff Nicolas (1888-1965),
ballerino, maestro di danza,
55.
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(su terreni accindentati)

Gli scritti raccolti nel presente volume contengono riflessioni su
tematiche che molteplici curiosita dell'autore riflettono. L'attenzione
e stata rivolta: ad aspetti della movimentata vita di Lydia Lopokova,
la ballerina presa in moglie dall'economista John Maynard Keynes,
che ad amori esclusivamente maschili si era in precedenza dedicato;
alla figura di Giuseppe Palmieri, illuminista napoletano, sul cui
pensiero e sulla cui azione, gia dall'autore fatti in passato
dettagliatamente oggetto d'esame, qui non senza lasciare qualche
spazio alla fantasia si ritorna, con lo sguardo diffusamente rivolto
alle difficolta di ieri del nostro Meridione, per certi versi quasi presagio
di quelle, beninteso di tutt'altra natura, dei giorni nostri, alle quali
pero si accenna appena, restando di proposito nel vago; ai movimenti
migratori, antichi quanto lI'uomo, ai quali spesso in termini divisivi
si guarda, senza rammentare che sono, piaccia o0 meno, normali
fenomeni costitutivi delle societa; alla fuga nell'utopia di chi insegue
il mito di un regno mondano di perfezione nel quale, non essendo
piu il facere quotidiana testimonianza del deficere, 'angustioso
problema economico sarebbe risolto e la scienza economica, la
disciplina che alle sue problematiche si dedica, avrebbe pertanto
perso ogni ragion d'essere; al forse discutibile non raro moderno
impiego, nei libri e negli scritti in genere, della numerazione romana
resa con le lettere minuscole, dimenticando che, a stretto rigore,
non in presenza di lettere per i Romani ci si trovava, bensi di numeri
simboleggiati da lettere, di lettere esclusivamente maiuscole. Di qui,
in presenza di giustificazioni che sull"uso" poggiano, un sommesso
forse ingenuo auspicio: non gli si conceda il diritto di farla sempre
da padrone.

@ ecdizioni

Consiglio Nazionale delle Ricerche 91788880 "' 805922

ISBN 978-88-8080-592-2





<<

  /ASCII85EncodePages false

  /AllowTransparency false

  /AutoPositionEPSFiles true

  /AutoRotatePages /None

  /Binding /Left

  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)

  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)

  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)

  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)

  /CannotEmbedFontPolicy /Error

  /CompatibilityLevel 1.4

  /CompressObjects /Tags

  /CompressPages true

  /ConvertImagesToIndexed true

  /PassThroughJPEGImages true

  /CreateJobTicket false

  /DefaultRenderingIntent /Default

  /DetectBlends true

  /DetectCurves 0.0000

  /ColorConversionStrategy /CMYK

  /DoThumbnails false

  /EmbedAllFonts true

  /EmbedOpenType false

  /ParseICCProfilesInComments true

  /EmbedJobOptions true

  /DSCReportingLevel 0

  /EmitDSCWarnings false

  /EndPage -1

  /ImageMemory 1048576

  /LockDistillerParams false

  /MaxSubsetPct 100

  /Optimize true

  /OPM 1

  /ParseDSCComments true

  /ParseDSCCommentsForDocInfo true

  /PreserveCopyPage true

  /PreserveDICMYKValues true

  /PreserveEPSInfo true

  /PreserveFlatness true

  /PreserveHalftoneInfo false

  /PreserveOPIComments true

  /PreserveOverprintSettings true

  /StartPage 1

  /SubsetFonts true

  /TransferFunctionInfo /Apply

  /UCRandBGInfo /Preserve

  /UsePrologue false

  /ColorSettingsFile ()

  /AlwaysEmbed [ true

  ]

  /NeverEmbed [ true

  ]

  /AntiAliasColorImages false

  /CropColorImages true

  /ColorImageMinResolution 300

  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK

  /DownsampleColorImages true

  /ColorImageDownsampleType /Bicubic

  /ColorImageResolution 300

  /ColorImageDepth -1

  /ColorImageMinDownsampleDepth 1

  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000

  /EncodeColorImages true

  /ColorImageFilter /DCTEncode

  /AutoFilterColorImages true

  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG

  /ColorACSImageDict <<

    /QFactor 0.15

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /ColorImageDict <<

    /QFactor 0.15

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /JPEG2000ColorACSImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 30

  >>

  /JPEG2000ColorImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 30

  >>

  /AntiAliasGrayImages false

  /CropGrayImages true

  /GrayImageMinResolution 300

  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK

  /DownsampleGrayImages true

  /GrayImageDownsampleType /Bicubic

  /GrayImageResolution 300

  /GrayImageDepth -1

  /GrayImageMinDownsampleDepth 2

  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000

  /EncodeGrayImages true

  /GrayImageFilter /DCTEncode

  /AutoFilterGrayImages true

  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG

  /GrayACSImageDict <<

    /QFactor 0.15

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /GrayImageDict <<

    /QFactor 0.15

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /JPEG2000GrayACSImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 30

  >>

  /JPEG2000GrayImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 30

  >>

  /AntiAliasMonoImages false

  /CropMonoImages true

  /MonoImageMinResolution 1200

  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK

  /DownsampleMonoImages true

  /MonoImageDownsampleType /Bicubic

  /MonoImageResolution 1200

  /MonoImageDepth -1

  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000

  /EncodeMonoImages true

  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode

  /MonoImageDict <<

    /K -1

  >>

  /AllowPSXObjects false

  /CheckCompliance [

    /None

  ]

  /PDFX1aCheck false

  /PDFX3Check false

  /PDFXCompliantPDFOnly false

  /PDFXNoTrimBoxError true

  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [

    0.00000

    0.00000

    0.00000

    0.00000

  ]

  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true

  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [

    0.00000

    0.00000

    0.00000

    0.00000

  ]

  /PDFXOutputIntentProfile ()

  /PDFXOutputConditionIdentifier ()

  /PDFXOutputCondition ()

  /PDFXRegistryName ()

  /PDFXTrapped /False



  /CreateJDFFile false

  /Description <<



    /BGR <>

    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>

    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>

    /CZE <>

    /DAN <>

    /DEU <>

    /ESP <>

    /ETI <>

    /FRA <>

    /GRE <>



    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)

    /HUN <>

    /ITA <>

    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>

    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>

    /LTH <>

    /LVI <>

    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)

    /NOR <>

    /POL <>

    /PTB <>

    /RUM <>

    /RUS <>

    /SKY <>

    /SLV <>

    /SUO <>

    /SVE <>

    /TUR <>

    /UKR <>

    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)

  >>

  /Namespace [

    (Adobe)

    (Common)

    (1.0)

  ]

  /OtherNamespaces [

    <<

      /AsReaderSpreads false

      /CropImagesToFrames true

      /ErrorControl /WarnAndContinue

      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false

      /IncludeGuidesGrids false

      /IncludeNonPrinting false

      /IncludeSlug false

      /Namespace [

        (Adobe)

        (InDesign)

        (4.0)

      ]

      /OmitPlacedBitmaps false

      /OmitPlacedEPS false

      /OmitPlacedPDF false

      /SimulateOverprint /Legacy

    >>

    <<

      /AddBleedMarks false

      /AddColorBars false

      /AddCropMarks false

      /AddPageInfo false

      /AddRegMarks false

      /ConvertColors /ConvertToCMYK

      /DestinationProfileName ()

      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK

      /Downsample16BitImages true

      /FlattenerPreset <<

        /PresetSelector /MediumResolution

      >>

      /FormElements false

      /GenerateStructure false

      /IncludeBookmarks false

      /IncludeHyperlinks false

      /IncludeInteractive false

      /IncludeLayers false

      /IncludeProfiles false

      /MultimediaHandling /UseObjectSettings

      /Namespace [

        (Adobe)

        (CreativeSuite)

        (2.0)

      ]

      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK

      /PreserveEditing true

      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged

      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile

      /UseDocumentBleed false

    >>

  ]

>> setdistillerparams

<<

  /HWResolution [2400 2400]

  /PageSize [612.000 792.000]

>> setpagedevice



