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Premessa 
 

«… i pensieri volavano in lui come 
uno stormo di uccelli sconosciuti, si 
annidavano nel suo cervello e vi svo-
lazzavano inquieti». 

JOSEPH ROTH 
(La marcia di Radetzky, 1934 [1932], 
cap. XIV). 

 
 

Che titolo dare, mi sono chiesto, nel licenziare questo volume, 
dedicato a chi mi aprì le porte dell’università, nel quale ci si sof-
ferma su aspetti particolari di tematiche varie che, per essere re-
stati, mi è parso, almeno in parte nascosti all’altrui sguardo, po-
trebbero risultare suscettibili di interessare o di incuriosire: forse 
«pensieri in libertà»?  

Certo, i pensieri qui raccolti avrebbero potuto anche prestarsi a 
venir così definiti, ma mi sono guardato, non senza qualche buona 
ragione, dal trasferire l’espressione in copertina: era invero, se 
non altro, troppo abusata per soddisfare. E tuttavia, dovendo a 
questo insieme di riflessioni pur sempre trovare un titolo, mi sono 
messo, guardandomi attorno, di buona lena a cercarlo, e trascrivo 
qui appresso la soluzione che, sembrandomi accettabile, è stata 
adottata: ho optato, felice o meno che essa appaia, per un anodino 
«a briglie sciolte», un muoversi dunque a ruota libera nella scelta, 
fra i numerosi temi che confusamente affollavano la mente, di 
quelli fatti poi oggetto d’esame, accompagnando il titolo, in corpo 
grande, con un sottotitolo, in corpo piccolo, per precisare che quel 
muoversi qua e là è avvenuto «su terreni accidentati», non agevoli 
essendo stati i percorsi affrontati.  

Non che il titolo si caratterizzi, ne convengo, di luce viva o 
brilli per non comune originalità, né il sottotitolo ne elimina la 
vaghezza, ma forse non c’era da poter riuscire a far meglio, se si 
voleva mettere beninteso in luce, tale essendo l’obiettivo al quale 
del resto si puntava, che ad occuparmi delle tematiche affrontate, 
invero di non eguale natura, né di pari rilevanza, sono stato di vol-
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ta in volta spinto dal caso e senza che mi fosse a tutta prima chia-
ro dove sarei andato a parare, «svolazzanti» essendo alla partenza 
i pensieri, il passo posto en exergue sembra calzante, con i quali 
mi trovavo a dover fare i conti.  

La natura di quei pensieri che di stimolo a uno stringente frut-
tuoso argomentare ci si augura possano aver messo capo? È pre-
sto detto. Accantonato per una volta, pur se rimasto qua e là son-
necchiante, l’impegnativo compito di economista e di storico del 
pensiero economico, compito che non sta naturalmente a me dire 
se in modo passabile sin qui svolto, ho avvertito pressante il biso-
gno di andare in cerca degli avvenimenti fortuiti che quei confusi 
pensieri hanno sollecitato, e non sorprenderà, avendo impiegato in 
copertina l’espressione «briglie», finimenti destinati a quei nobili 
quadrupedi che sono i cavalli, che della vicenda di cui mi sono 
reso protagonista se ne trovi uno a farmi compagnia: una vicenda, 
non occorre dirlo, frutto di fervida immaginazione, «la folle du 
logis», come la si suole a volte definire, sulla quale, fattomi co-
raggio per l’indubbia arditezza del mio dire, brevemente mi intrat-
terrò, non senza confessare che mi sembra, chiudendo gli occhi, 
di averla vissuta davvero. 

Questa, dunque, l’immaginifica storia: mi sono procurato un 
cavallo agile e snello, simile al «ginnetto», mi piace dire, della 
poesiola del Fusinato (cfr. FUSINATO, 1868, pp. 43-46), gli ho 
messo la testiera, l’ho sellato, gli sono montato in groppa e, dopo 
«una spronata, uno sfaglio», incisiva espressione che qui faccio 
mia (cfr. FUCINI, 1956c, p. 125), mi sono allontanato, allentate le 
briglie, nel buio di un freddo albeggiare, verso siti a me ignoti, là 
dove senza una meta precisa l’animale, libero di muoversi a suo 
piacimento, di volta in volta si dirigeva e dove mi sono via via ri-
trovato per esservi stato inconsapevolmente portato, senza che mi 
fossi quindi proposto di giungervi. 

E che cosa ho scorto, una volta pervenuto in quei luoghi, non 
poco distanti da quello da cui ero partito? Mi sono trovato immer-
so in contesti nei quali trovavano spazio sollecitazioni a riflettere 
su una molteplicità di tematiche, puntualmente affiorate e di buon 
grado raccolte, la cui moltiforme natura è emersa trovando defini-
zione nei cinque capitoli in cui il volume si articola:  
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1) anzitutto nelle pagine dedicate a Lydia Lopokova, la donna 
che John Maynard Keynes, economista famoso, di cui è ormai 
ben nota l’omosessualità, senza infingimenti a lungo praticata, 
voltando alfine pagina sposò, pagine nate per essermi in lei imbat-
tuto nel corso della stesura, in corso d’opera, di una biografia at-
tenta al Keynes uomo più che al Keynes economista;  

2) poi nello schizzo insolito della biografia di un illuminista 
napoletano, Giuseppe Palmieri, figura già in passato fatta da me 
dettagliatamente oggetto d’esame (cfr. FUSCO, 1979), alla quale 
però qui si ritorna con toni finalizzati ad accendere, con un piz-
zico di scanzonata levità, in occasione di un incontro salottiero, la 
curiosità del pubblico presente, spinto a volgere gli occhi, parten-
do da un problematico lontanissimo passato del nostro Meridione, 
a un suo non meno problematico presente, quest’ultimo però ap-
pena menzionato, lasciando dunque a chi ascoltava il compito di 
farsene volenterosamente carico;  

3) nell’analisi, inoltre, dei movimenti migratori, per essermi 
imbattuto in una presa di posizione in materia di Bertrand Russell 
(cfr. RUSSELL, 1969, pp. 12-13), invero alquanto inconsueta, vuoi 
per il tono, vuoi perché manifestata in tempi in cui il fenomeno 
era ben lungi dall’aver assunto gli odierni drammatici aspetti, ai 
quali non si sa purtroppo come far fronte in maniera accettabile, e 
dunque non divisiva, anche perché spesso dimentichi che ci si 
trova, piaccia o meno, in presenza di un normale fenomeno costi-
tutivo delle società;  

4) nel successivo bisogno di soffermarsi sull’utopica ricerca di 
un mondo che si riscatti, una volta per tutte, dal dominio 
dell’angustioso problema economico, e quindi sull’ipotetico con-
seguente venir meno, una volta riguadagnato l’eden perduto, delle 
ragioni che giustificano l’esistenza stessa della scienza economi-
ca, la disciplina che alla soluzione di quel problema si dedica;  

5) nelle considerazioni dettate infine dal fastidio (immotiva-
to?) che mi ha tutt’a un tratto procurato, sfogliando le pagine di 
una pubblicazione finita per caso fra le mie mani, l’ennesimo ri-
corrente impiego delle lettere minuscole nelle numerazioni ro-
mane. 
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E qui faccio punto, augurandomi che non passino per «malsa-
ne» le curiosità nelle pagine di questo libro rivelate e per «incau-
te» le trattazioni che, facendo loro seguito, vengono qui di seguito 
offerte.  

  
*** 

 
L’autore è grato al professor Salvatore Capasso, direttore 

dell’Istituto di Studi sul Mediterraneo (ISMed/CNR), per aver ac-
colto il volume nella collana di studi dell’istituto che dirige e rin-
grazia Aniello Barone, Paolo Pironti e Giovanni Ruggiero per la 
gradevole impostazione grafica suggerita e l’attento e intelligente 
lavoro di editing prestato. 
 
 



 

1 
I movimentati percorsi di una ballerina 

(frammenti di un vita non priva di «irrequietezze») 
  

 «… l’Amore è una cosa troppo seria 
per scherzarci su, troppo assurda per 
prenderla sul serio, troppo trita per 
dire su essa alcunché di nuovo, e 
troppo eternamente nuova per dire 
qualcosa di vero». 

LYTTON STRACHEY 
(Uomini, donne, sesso e arte [1972], 
2015, p. 84). 

  
 

1. – Asserire che i matrimoni possano cambiare a volte lo sta-
tus di una donna non dovrebbe suscitare scandalo, quasi che 
l’affermazione contraddica le finalità di fondo di un femminismo 
volto a rivendicare, in ogni campo, parità di genere: succede.  

Emblematico, a tal proposito, è il caso della ballerina Lydia 
Lopokova (1892-1981): a renderla baronessa, è appunto quello 
che accadde, fu il matrimonio contratto con John Maynard Key-
nes (1883-1946), economista di vaglia, diventato «pari del re-
gno», del Regno Unito, essendo stato nominato 1° barone di Til-
ton (11 giugno del 1942)1, certo in riconoscimento dei suoi ecce-
zionali meriti di studioso, ma non meno, e forse ancor più, per i 
notevoli servigi resi al proprio paese, nel corso di rilevanti tratta-
tive internazionali, in veste di abile negoziatore.  

Ed è stata l’attenzione a lui rivolta, avendo io da tempo in cor-
so di stesura una biografia prevalentemente attenta all’uomo, 
l’economista essendo figura tanto nota da essere stato indotto a 
pensare che, per una volta almeno, la si potesse anche lasciare 
nell’ombra, a portarmi incuriosito sulla strada da lei percorsa, a 
cominciare dai primi passi compiuti nel mondo della danza clas-
sica, alla ricerca di significativi frammenti di una vita che, a un 
certo punto, con quella di Keynes strettamente si intreccia.  
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Strettamente, perché fu la donna che, avendo fatto breccia nel 
suo cuore, il cuore di un uomo i cui desideri e i cui comportamen-
ti avevano trovato sin lì soddisfazione, cosa ormai risaputa e non 
più scandalosa come un tempo appariva, grazie a non effimere 
«amitiés amoureuses» e a non infrequenti incontri mercenari 
sempre e solo di natura meramente maschile, lo avrebbe alfine 
portato sulla «retta via», quella che, e sono a torto o a ragione i 
più a crederlo, si suol definire naturale, in quanto percorsa da 
coppie formate da persone di sesso diverso.  

 
2. – La donna in questione, nata Lidija Vasilievna Lopukhova, 

era appunto una ballerina, una ballerina di danza classica, ritenuta 
oggi fra le maggiori del passato, russa d’origine, poi naturalizzata 
britannica, che come Lydia Lopokova è conosciuta, col nome cioè 
che il più importante dei suoi impresari, Serghej (Serge) Djaghilev, 
sembra le abbia dato per semplificare lo spelling, costante sua pras-
si, questa, alla quale pare che chiunque avesse nomi «difficili» fi-
nisse spesso col dover soggiacere. (Cfr. KEYNES, 1975b, p. 5).  

I suoi lontani precedenti di famiglia? A renderla interessata a 
quel remoto passato, se mai lo divenne, fu certo Maynard Keynes. 
Né c’è in fondo da meravigliarsene. Avendo egli infatti mostrato 
una particolare predilezione per le ricerche genealogiche, testi-
moniata dall’impegno messo nella ricostruzione del proprio albe-
ro di famiglia, è naturale che fosse curioso di ricostruire quello di 
Lydia, ma ebbe presto modo di constatare, con sorpresa e forse 
disappunto, che questa volta non c’era da andare granché indietro 
nel tempo. 

Gli è che mentre a lui era riuscito, muovendosi a ritroso negli 
anni, di giungere nientemeno che a un antenato vissuto nell’un-
dicesimo secolo, William de Cahagnes, il quale aveva avuto mo-
do, sbarcando sulle coste inglesi con Guglielmo I, duca di Nor-
mandia, di partecipare alla decisiva battaglia di Hastings (1066), 
che avrebbe reso quel potente feudatario francese, detto poi a giu-
sto titolo «il Conquistatore», re d’Inghilterra, nel caso delle inda-
gini sugli ascendenti di Lydia non si riusciva ad andare a epoche 
anteriori alla seconda metà del Settecento, da parte di madre, e 
appena alla seconda metà dell’Ottocento, da parte di padre, scarsa 
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essendo la documentazione disponibile, anche per essere andata 
essa in buona parte distrutta o dispersa nel corso dell’assedio 
(1941-1944) posto dai tedeschi a Leningrado, la città tornata poi a 
chiamarsi opportunamente San Pietroburgo, dove con i genitori 
da fanciulla aveva vissuto e dalla quale essi non si sarebbero mai 
mossi.  

Ma vediamo, per sommi capi, i risultati degli sforzi profusi in 
quelle non appaganti ricerche (cfr. MACKRELL, 2009), e conten-
tiamocene, così come dovette contentarsene, sia pure forse a ma-
lincuore, Keynes. Partiamo, dunque, dal lato materno, per passare 
poi a quello paterno. 

Il lato materno. Il primo antenato di parte materna del quale si 
ha notizia, il trisavolo, era uno scozzese, di cui si conosce solo il 
cognome, Douglas, ignoto il prenome. Era emigrato per lavoro in 
Svezia, nella seconda metà del Settecento, e lì il figlio Gerhart, il 
bisnonno di Lydia, sarebbe rimasto mettendo su famiglia. 
L’ultimo figlio di quest’ultimo, Karl, dunque il nonno, era invece 
emigrato, portandosi in Lettonia, anche lui in cerca di lavoro, e in 
quel paese avrebbe incontrato la futura moglie, Charlotte Johnson, 
figlia di un itinerante mercante scozzese.  

Si erano sposati, trasferendosi poi a Revel, l’attuale Tallinn, in 
Estonia, e lì avrebbe visto la luce una bambina, Constanz-Rosalia 
Karlova, diminutivo Karlusha, la futura madre di Lydia, pren-
dendo in seguito dimora a Tartu, la città in cui Karl, benché 
tutt’altro che avanti negli anni, sarebbe disgraziatamente morto, 
lasciando la vedova in difficili condizioni economiche. Anche per 
questo, forse, la loro giovane figlia potrebbe aver deciso di trasfe-
rirsi nella capitale del grande paese vicino, a San Pietroburgo, 
mettendo così termine al lungo peregrinare di quei suoi antenati, 
che si erano mossi, nella scia di ciò che in Germania va sotto il 
nome di «Drang nach Osten», di spinta ad est, verso terre baltiche 
dalla Scozia sempre più lontane e sempre più prossime alla Rus-
sia.  

Non fu una decisione di cui avrebbe avuto poi modo di dolersi, 
non solo perché le fu più facile occuparsi, una grande città offren-
do, contrariamene alla piccola Tartu, maggiori occasioni di lavo-
ro, ma anche perché ebbe modo di incontrarvi l’uomo con il quale 
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sarebbe convolata in breve tempo a nozze. Certo, solo a modesti 
impieghi, priva com’era di particolari competenze, ella poteva 
aspirare e tali infatti furono quelli che l’avrebbero impegnata: in 
veste di «masseuse», di massaggiatrice, a detta di alcuni, in veste 
di «house-keeper», di collaboratrice domestica tuttofare in case di 
benestanti, a detta di altri. E altrettanto privo di particolari compe-
tenze era, come si vedrà, il futuro marito, Vasili Fiodor Vasilievič 
Lopukhov2, il padre di Lydia, che poteva tuttavia vantare di esse-
re un bell’uomo, qualità tutt’altro che trascurabile per una donna. 
Lo sposerà, invaghitasene, poco più che ventenne (1883), e 
dall’unione nasceranno ben sei figli. Nell’ordine: Eugenia (1886), 
Fiodor (1887), Anna (1889), portata purtroppo via, sembra, da 
una fulminante meningite, intorno ai due anni d’età, Lydia (1892), 
Nikolai (1896) e Andrei (1898).  

Ma veniamo al lato paterno. Gli antenati di parte paterna pare 
che vivessero nella Buriazia, una repubblica della federazione 
russa in prossimità del confine con la Mongolia, dunque nel nord-
est del paese, e si potrebbe essere portati a pensare che fossero 
contadini, se mai all’inizio liberi affittuari, in seguito forse servi 
della gleba affrancati, indotti con il passare del tempo a muoversi, 
di generazione in generazione, verso le meno periferiche e più 
ospitali zone centrali della Russia. Ed è in un Fiodor Lopuchov, il 
nonno paterno di Lydia, persona emersa da un passato ancestrale 
reso purtroppo da una fitta nebbia impenetrabile, che all’im-
provviso ci si imbatte. Egli ci viene per così dire incontro, quasi a 
volerci consolare della delusione per il tanto che a noi resta igno-
to, nel paesino di Serpovskaya, nell’«oblast’» di Tambov3, città a 
poco più di cinquecento chilometri da Mosca, nel sud-est del pae-
se: vi conoscerà una donna tartara, la cui famiglia era emigrata dal 
Kazan, e con lei si unirà in matrimonio.  

Una coppia affiatata e rispettata, la loro, lui in veste di «lay 
server», di diacono permanente, nella locale chiesa, lei in veste di 
abile levatrice, amorevoli genitori di un figlio, il futuro padre di 
Lydia, nato intorno al 1856, al quale era stato dato il ricorrente 
nome in famiglia di Vasili. Certo non un modello di virtuosità, ma 
neppure uno scavezzacollo di cui ci fosse stato da preoccuparsi, 
fisicamente prestante e consapevole vuoi della sua avvenenza, un 
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bell’aspetto ereditato dal padre, vuoi di una qualità, una voce te-
norile, anch’essa da lui trasmessagli, che pare gli sarebbe in cuor 
suo piaciuto di far pubblicamente valere. E dal momento che non 
di vivacchiare in un piccolo centro si contentava, forte essendo 
l’aspirazione a mettersi in luce, si arruolerà nell’esercito e chie-
derà di entrare, venendovi accolto, nel prestigioso reggimento 
moscovita, di stanza a San Pietroburgo, delle «guardie imperiali»: 
si portava così, ed era appunto quello a cui, tanto per cominciare, 
aveva puntato, dalla periferia al centro politico dell’impero, la cit-
tà essendone all’epoca, come si accennò, la capitale.  

E va detto che, indossata la divisa, si ripromise di emergere, 
riuscendo con successo a mettersi in luce: si fece infatti apprezza-
re vuoi per senso del dovere dagli ufficiali e per arguzia e socie-
volezza dai commilitoni, vuoi per il modo brillante che caratteriz-
zò la direzione del coro del reggimento a lui affidata, vuoi per es-
sersi a vario titolo trasformato quasi in modello a cui ispirarsi, uti-
le per accasermati non portati certo, in mancanza, a farsi sponta-
neamente carico, salvo naturalmente eccezioni, di comportamenti 
virtuosi. Non difettavano, dunque, buone ragioni per dichiararsi 
soddisfatto, e invece prese, a un certo punto, la decisione di ab-
bandonare la vita militare, pur se nulla di negativo che la giustifi-
casse era sopravvenuto e immutato essendo pertanto rimasto, 
niente potendogli venir rimproverato, il positivo giudizio dei su-
periori: non censure infatti, a dimostrazione che niente c’era da 
addebitargli, il foglio di congedo conterrà, ma meritati encomi.  

La natura di quella decisione? Va forse cercata nell’attrazione 
su di lui esercitata dal mondo dello spettacolo: prestigiosi teatri 
illuminati a giorno, palcoscenici su cui artisti di grido si esibi-
vano, cantanti d’opera dalle voci esaltanti, che lui cercava in casa 
gorgheggiando di emulare, ballerini intenti a esibirsi in quella me-
ravigliosa arte del «corpo in movimento» che è la danza classica, 
da lui in famiglia oltre ogni dire magnificata. Non cercherà perciò 
lavoro, dismessa la divisa, in una delle tante fabbriche cittadine, 
ma fu al prestigioso «Alexandrinsky Theatre» che guardò, lieto di 
poterne diventare «attendant», val dire dipendente tuttofare, e 
dunque con mansioni anche non esaltanti, quali fra l’altro erano 
quelle di «usher», di maschera, di persona avente il compito di 
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accompagnare alle poltrone e ai palchi del teatro gli spettatori 
che, per trascorrervi piacevoli serate, in gran numero vi si re-
cavano, munito opportunamente di torcia, va da sé, per fendere il 
buio se ritardatari. E delle rappresentazioni di ballo che su quel 
palcoscenico si tenevano, nutrendo egli amore per la danza classi-
ca, certo non poco si deliziava, tenendosi se mai all’ombra di 
qualche tenda del parterre.  

Ma con il passare del tempo, l’iniziale insoddisfazione per 
mansioni certo non gratificanti, da un modesto passaggio di gra-
do, la promozione a responsabile del personale di sala, non atte-
nuata, andò sempre più crescendo, alimentata anche da un’atmo-
sfera familiare poco appagante. Gli è che la moglie, la già men-
zionata Karlusha Douglas, alla quale aveva rivolto, rimasto dopo 
un breve matrimonio vedovo, le sue premurose attenzioni portan-
dola all’altare, con la rigida luterana religiosità che la ispirava, la 
scarsa disponibilità a instaurare relazioni di natura sociale, la stes-
sa predilezione per l’idioma tedesco, a lui non ignoto, ma sentito 
pur sempre fastidiosamente estraneo, contribuiva non poco ad ali-
mentare quell’insoddisfazione, rendendogliela sempre meno sop-
portabile e spingendolo per ciò stesso a cercare conforto in liquori 
prevalentemente ad alta gradazione alcolica, vodka da buon russo 
in primis, e in incontri mercenari. E se mai ci si dovesse chiedere 
che cosa, per essersi lasciato indurre a sposarla, aveva scorto in 
quella timida estone, piacente sì, ma certo non irresistibile, né per 
il fisico, né per l’eloquio, tanto più che a stento masticava un po’ 
di russo, la risposta è facile: l’aveva messa incinta di quella che 
sarebbe stata la prima nata, la già menzionata Eugenia.  

L’amore da lui trasmesso ai figli per la danza? Escluso Nikolai 
che, avendo fallito le prove richieste per poter accedere alla pre-
stigiosa accademia di danza di San Pietroburgo, fondata nel 1738 
dall’imperatrice Anna Ivanovna Romanova col nome di «Scuola 
del Teatro Imperiale», prove da lui del resto affrontate, non es-
sendo quella del ballerino una strada dalla quale si sentisse attrat-
to, assai poco seriamente, ne prese atto e senza rammarico desi-
stette, scegliendo di fare l’ingegnere, gli altri figli lasceranno, nel 
campo della danza classica, una rispettabile traccia di sé: Eugenia, 
ballerina insignita, per i suoi precedenti di non comune danza-
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trice, del titolo di «eminente artista» dell’Unione Sovietica; Fio-
dor, ballerino e coreografo, nonché maestro di ballo nel «Mariin-
sky Theatre» di San Pietroburgo, assai apprezzato, nella Russia 
sovietica, per le innovative svolte «progressiste» impresse al bal-
letto, piegato a strumento per l’educazione delle masse; Andrei, 
ricercato maestro di danza classica e notevole ballerino del «Ki-
rov Ballet», che nel sopra menzionato «Mariinsky Theatre» con 
crescente successo si esibiva; e naturalmente Lydia, ballerina de-
stinata a diventare famosa, che calcherà, spesso in coppia con 
danzatori di grido, numerosi palcoscenici di importanti teatri, siti 
in paesi al di qua e al di là dell’Atlantico. 

 
3. – Quest’ultima, per tornare a lei dopo aver accennato ai suoi 

familiari, nata nell’ottobre del 1892 (il 6 secondo il calendario 
giuliano, il 19 secondo quello gregoriano), verrà battezzata nella 
settecentesca chiesa dei SS. Simeone e Anna sulla Mokhovaya 
Ulitsa di San Pietroburgo, la città dove aveva visto la luce, madri-
na la moglie di un caporale del reggimento nel quale il padre pre-
stava ancora servizio, padrino un semplice suo commilitone. Va 
detto che la morte della sorellina, la già menzionata Anna, aveva 
reso la madre particolarmente ansiosa per la salute dei figli, se-
gnatamente per la piccola Lydia, diventata un po’ «her mother’s 
petted child», la sua cocca di mamma (cfr. MACKRELL, 2009, p. 
10) e seguita perciò dappresso, quasi ossessivamente, in casa e 
ancor più fuori. Una decisione guardata certo da piccola con favo-
re, ma da fanciulla forse con fastidio, prevalendo nel primo caso il 
bisogno di protezione, nel secondo la voglia di libertà.  

Non di ciò Lydia però discorrerà nel tornare, a distanza di an-
ni, a quel sempre più lontano passato: altro era il ricordo. Amava 
rammentare che, fra le varie strade prossime al Zagorodny Pro-
spekt percorse nelle sue uscite da bambina in compagnia della 
madre, la preferita era la Ulitsa Theatral’naja, la via del teatro, 
con sullo sfondo lo splendido «Mariinsky Theatre», che le era sta-
to permesso una mattina di visitare. E a quella lontana visita chiu-
dendo gli occhi tornava, e ancora si vedeva mentre curiosa e in-
cantata ne percorreva gli interni sfarzosi. E chissà che anche il suo 
fortuito veloce aggirarsi ammirata in quegli spazi non le abbia fat-
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to sognare, emozionata, di potersi portare un giorno sull’ampio 
proscenio proteso verso una plaudente platea.  

Ma, ipotesi del genere a parte, a indurla a imboccare la strada 
della danza classica furono anzitutto l’influenza paterna, che ripe-
tutamente fra le mura di casa ne magnificava la bellezza, e poi le 
scelte fatte dalla sorella Eugenia e dal fratello Fiodor, allievi ben 
accetti, per serietà e potenzialità emerse, nella menzionata acca-
demia imperiale, che ne era notoriamente il tempio, l’una a dieci 
anni, nel 1895, l’altro del pari decenne, nel 1896: sembra anche 
grazie, è stato detto, ai buoni uffici di un ballerino amico del pa-
dre, l’istituto della «raccomandazione» confermandosi così, a 
quel che pare, strumento privo di frontiere e da sempre amichevo-
le compagno di viaggio a cui fiduciosamente affidarsi.  

Lydia, «istruita» dal genitore su ciò che, nel seguirne le orme, 
con maggiore immediatezza avrebbe potuto fare colpo sui severi 
esaminatori, rendendo così apprezzati già i primi passi del test al 
quale si apprestava a sottoporsi – mai fra l’altro dimenticare, non 
si stancava di ripeterle (cfr. MACKRELL, 2009, pp.12-13), muo-
vendosi con grazia nella grande stanza delle prove, di «volgere 
sempre i piedi verso l’esterno»4 –, li seguirà a ruota, entrandovi 
nel 1900, ad appena otto anni, non ancora «fanciulla in fiore», 
conseguendo il diploma nell’aprile del 1909, dunque neppure 
ventenne, unitamente ad altre dieci allieve delle tredici ammesse a 
quel corso di danza, due essendo state eliminate. 

I nove anni della sua formazione? Furono intensi e affrontati 
con grande serietà, con il preciso intento di trarre il massimo van-
taggio dalle impegnative lezioni di avviamento al palcoscenico 
che in detta scuola si tenevano. Ne conservava vivo il ricordo. I 
primi noiosi e faticosi esercizi preparatori alla pre-sbarra e poi al-
la sbarra, quelli al centro della sala (par terre), dunque senza so-
stegni, quelli più avanzati sulle punte: e dunque l’eccitante mo-
mento in cui aveva per la prima volta calzato le scarpette, non a 
caso definite «da punta», che ne sono il presupposto. Non senza 
risultare altresì indispensabili per potersi cimentare in ciò che, a 
livello di passi e movimenti, veniva dopo: dai vari tipi di piega-
menti (pliés) ai movimenti forzati (battements tendus e rond de 
jambe), dai sollevamenti sulla mezza punta e sulla punta (relevés) 
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ai passaggi fra pose e movimenti (pas de bourrées), dalle piroette 
(pirouettes) alle giravolte (fouettés en tournant), dai vari tipi di 
pose (arabesques) ai salti (jetés e grands jetés), e via via dicendo, 
al suono delle note di un piano, forse a coda, che scandiva i tempi 
dei passi, accompagnando altresì le fasi di una crescita orgoglio-
samente vissuta.  

Ma c’era dell’altro. Le tornava alla mente lo spavento provato, 
lei impegnata in una insignificante particina, quella del «corvo» 
nel Faust di Gounod (1902), alla vista di un Mefistofele, interpre-
tato sul palcoscenico del «Mariinsky Theatre» da quel grande 
cantante che fu Fiodor Scialiapin, così ben truccato da esserle 
sembrato vero (cfr. MACKRELL, 2009, p. 20), nonché l’emozione 
per essersi poco dopo trovata alla presenza dello zar e della zarina 
sul palcoscenico del settecentesco teatro privato dell’«Ermitage», 
chiamata a interpretare, ancora una volta da principiante qual era, 
solo un piccolo ruolo, quella della «bambola di pizzo» in Die 
Puppenfee, la fata delle marionette (1903). A tacere infine degli 
insegnanti, uomini e donne, da cui era andata apprendendo gra-
dualmente il mestiere: il ballerino e paterno maestro di danza po-
lacco Stanislav Gillert, il ballerino, coreografo e severo maestro 
italiano Enrico Cecchetti, diventato famoso per un innovativo me-
todo che porta il suo nome5, la bella e talentuosa Tamara Karsa-
vina, che aveva il compito, da ballerina «anziana», di far da guida 
alle giovani allieve, il «professeur de danse» Michel Fokine, bal-
lerino, coreografo e, a partire dal 1902, direttore della «sezione 
ragazze» della scuola, che finirà col diventare un po’ suo mentore 
e protettore.  

Né di poco conto, rammentava ancora, erano state le ulteriori 
esperienze via via fatte sui palcoscenici dei cittadini «Theatre 
School» e «Mariinsky Theatre»: quelle, dopo le menzionate parti-
cine del «corvo» e della «bambola di pizzo», del «papavero» in 
The Blue Dahlia, la dalia azzurra (1904), di «cupido» in Aci e Ga-
latea (1905), del folletto «puck» in A Midsummer Night’s Dream, 
il sogno di una notte di mezza estate (1906), di «fiocco di neve» 
in The Four Seasons, le quattro stagioni (1908), e infine, da diplo-
mata, quelle di «colombina» in The Nutcracker, lo schiaccianoci 
(1909), di «fanciulla polovesiana» in Les danses polovtsiennes, le 
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danze polovesiane (1909), dal secondo atto dell’opera «Il principe 
Igor» di Borodin, di «Lisa» in La fille mal gardée, la figlia mal 
custodita (sul finire del 1909), di «Miranda» in Le pavillon 
d’Armide, il padiglione di Armida, e di «baccante» nel Tann-
häuser (agli inizi del 1910), in un tripudio di sirene, naiadi e ninfe 
danzanti in circolo attorno al giovane cantore che dà il nome 
all’opera, il quale si abbandona, sedotto da Venere, languidamen-
te fra le sue braccia.  

Iniziali interpretazioni, in ruoli sempre più impegnativi, quelle 
da lei prestate su detti due palcoscenici cittadini, certo con la taci-
ta comprensibile aspirazione di volersi far conoscere ben oltre i 
confini del luogo natio. Aspirazione che di sicuro, per la sua bra-
vura, immotivata non era, ma che, in mancanza di appoggi, non 
sarebbe bastata. Sopravvenne però, a favorirla, un succedersi di 
eventi fortuiti: gli impegni assunti da un affermato impresario tea-
trale di danza classica (Serge Djaghilev) con un teatro tedesco (il 
«Theater des Westens» di Berlino), la sopraggiunta indisponibilità 
di due note ballerine designate a prendere parte agli spettacoli 
programmati (Anna Pavlova e Tamara Karsavina), la presenza di 
una persona (Michel Fokine) che aveva l’autorevolezza neces-
saria per proporre alternative e una consapevolezza delle doti di 
Lydia, avendola guidata al «Mariinsky Theatre», per poterne fare 
con convinzione il nome.  

Le verranno pertanto affidate (1910), e con successo sostenute, 
risultando così verificata la fondatezza del suggerimento da lui 
avanzato, le rilevanti parti di «colombina», questa volta in Le 
carnaval, il carnevale, e del «preludio» in Les Sylphides, le sìlfidi, 
mitologiche figure del vento e dei boschi: entusiasta il pubblico 
degli spettacoli ai quali aveva assistito, soddisfatto Djaghilev 
dell’acquisto fatto, valente essendosi confermata la ballerina, lieto 
Fokine di aver trovato ascolto nel farla assumere senza sfigurare. 
E non minore soddisfazione avrà avuto certo motivo di provare 
Lydia: era riuscita infatti a esibirsi, per la prima volta, su un teatro 
forestiero e, quel che non meno conta, aveva avuto modo di farsi 
conoscere da una eccezionale figura di impresario teatrale, qual 
era Djaghilev, cosa decisamente rilevante per la sua affermazione 
professionale.  
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Eccezionale, si diceva, la figura di quell’impresario, perché 
Djaghilev non era uno dei tanti organizzatori di più o meno felici 
rappresentazioni teatrali, ma una persona prestigiosa, che dell’esi-
genza di introdurre rinnovamenti nel campo della danza si sareb-
be fatto interprete con sempre maggiore autorevolezza. Nato a Se-
lishi, una breve parentesi sul personaggio non guasta, villaggio 
prossimo a Perm, città della Mordovia, anch’essa una repubblica 
della federazione russa che, delimitata da alcuni dei primi contraf-
forti degli Urali, nella piana del Kama si adagia, dove i suoi di 
una casa avita e di terre lì attorno disponevano, si era trasferito 
diciottenne (1890) a San Pietroburgo e nel locale ateneo si era 
laureato in giurisprudenza. Ma i suoi sopravvenuti interessi lo 
avrebbero spinto ad abbandonare presto codici e pandette: era in-
fatti dall’arte in genere, e segnatamente da testi musicati, opere e 
balletti, che si sentiva e sempre più si sarebbe sentito attratto. 

 Ed essendo tempi, quelli a cavallo del XIX secolo, di un rigo-
glioso fiorire in vari campi di «avanguardie», sentì il bisogno di 
dar vita (1898), affiancato da Léon Bakst e Alexandre Benois, en-
trambi pittori e scenografi, a una rivista, Il mondo dell’arte, che 
alla ricerca di nuovi modelli espressivi e alla loro diffusione era 
dedita. Avendo l’attenzione alla danza finito però in Djaghilev col 
prevalere, dopo essersi inizialmente dedicato a organizzare a Pa-
rigi, centro all’epoca più d’altri «vivace», che larga risonanza as-
sicurava alle novità ospitate, vuoi mostre figurative (1906), vuoi 
concerti (1907), è a innovare quell’ammirevole genere di spetta-
colo, il balletto, danza e pantomima accompagnata da musica 
strumentale su una precostituita coreografia, che si sarebbe intera-
mente consacrato, e determinante strumento per dargli vita in 
chiave rinnovata sarà la fondazione (1911) della famosa Compa-
gnia dei «Ballets Russes», che al «Théâtre du Châtelet» di quella 
città, nel maggio del 1909, dunque ancor prima della sua nascita 
formale, aveva debuttato, in cartellone alcune «reinterpretazioni» 
di famose figure di balletto, ottenendo un vero e proprio trionfo. 

Lydia, dopo l’ottima prova fornita a Berlino, era stata formal-
mente cooptata (aprile 1910) nel corpo di ballo di detta compa-
gnia e non ci sarebbe stata ragione alcuna, una volta riconosciuta 
la sua valentia, per non impiegarla, negli spettacoli della nuova 
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stagione parigina che Djaghilev aveva programmato e che sul 
palcoscenico del «Théâtre National de l’Opéra» si sarebbero tenu-
ti, in ruoli di primissimo piano. E anche se non avrà spazio in 
Shéhérazade, dal racconto famoso Le mille e una notte, balletto 
creato da Michel Fokine su musica di Rimsky-Korsakov, la parte 
di Zobeide, della «favorita infedele» del sovrano Shahrīyār, es-
sendo stata affidata a Ida Rubinstein, centrale resterà la sua figura 
negli altri balletti, furoreggiando nella veste della «principessa» in 
L’oiseau de feu, e della «contadina» in Giselle, segnatamente nel 
paysanne pas de deux, che di quest’ultimo balletto è il fiore 
all’occhiello.  

Ci si poteva dunque attendere che del largo spazio concessole 
e del successo ottenuto Lydia si sentisse appagata, e apprezzasse 
inoltre l’amichevole atteggiamento riservatole da Djaghilev, tanto 
più che nessun altro ballerino sembra potesse rivendicarlo nella 
stessa misura per sé, e invece così non fu. Non che, dopo l’aria 
cosmopolita respirata a Berlino e a Parigi, un ritorno sui patri pal-
coscenici potesse soddisfarla: del resto, se mai così fosse stato, 
non si sarebbe mostrata propensa ad ascoltare, con interessata at-
tenzione, le seducenti profferte di Josef Mandelkern, il più «mefi-
stofelico», come è stato definito (cfr. MACKRELL, 2009, p. 47), 
degli agenti teatrali in cui ci si possa imbattere, tutto preso a pro-
spettarle e a magnificarle la possibilità di vantaggiosi ingaggi in 
America.  

E non alla ventura, la rassicurava, accettando sarebbe andata: 
un noto impresario americano di spettacoli di varietà da lui rap-
presentato, Charles Frohman6, era infatti disposto, le rendeva no-
to, a offrirle un contratto della durata di otto mesi, da metà agosto 
1910 a metà aprile 1911. Non basta. Mandelkern per invogliarla 
aggiungeva che a quell’impresario avrebbe fatto il nome di Ale-
xandre Volinine, uno dei più popolari ballerini della Compagnia 
di Djaghilev, a Lydia particolarmente gradito, dichiarandosi certo 
di poterlo fare assumere come suo partner, e non senza garantirle 
altresì, graditissima ciliegina sulla torta, che ci sarebbe stato spa-
zio, nella trasferta transoceanica, anche per il fratello Fiodor. 

Non sembra che, di fronte al quadro prospettatole, ci fosse da 
restare titubanti, in ogni caso non molto a lungo, e Lydia infatti 
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poco temporeggiò, anche perché avrà forse pensato, per dirla con 
Shakespeare (cfr. SHAKESPEARE, 1964a, Acte One, Scene II), che 
«nothing comes amiss, so money comes withal», che nulla in-
somma può andar male, se viene insieme ai soldi. Ed era fuor 
d’ogni dubbio assodato che il compenso offertole da Djaghilev 
non sarebbe cresciuto mai tanto da poter stare alla pari con quanto 
Mandelkern si impegnava a garantirle. E dunque meglio sarebbe 
stato prendere congedo e tentare la fortuna negli Stati Uniti, senza 
dar peso a chi la scoraggiava, forse non ultimo un nobile polacco, 
figura restata misteriosa, con il quale sembra che avesse avviato 
una storia: solo un amoretto, però, dunque facile da troncare. Ma 
sarebbe stato bene, Fiodor suggeriva e Lydia non mancò di con-
venire, coprirsi prudentemente le spalle. La programmata trasferta 
in America avrebbe infatti richiesto, per la sua maggiore durata 
rispetto alle precedenti due a Berlino e a Parigi, il consenso del 
«Theatre School», le ballerine ivi diplomate avendo l’obbligo, al 
fine di ripagare il debito contratto per l’insegnamento ricevuto, di 
assicurare per almeno un quinquennio, su richiesta della direzione 
del teatro, la loro presenza in alcuni degli spettacoli che vi si or-
ganizzavano.  

Di qui una lettera, destinatario il direttore dei teatri imperiali, 
Aleksandr Krupensky, diretta a ottenere un formale permesso per 
assentarsi, al fine vuoi di rendere inattaccabile il contratto che 
Lydia si accingeva a sottoscrivere, e scongiurare quindi possibili 
richieste di risarcimento ove mai, per essere venuta meno a pre-
cedenti vincolanti impegni, fosse risultata non legittimata a farlo, 
vuoi di assicurarsi, se le cose si fossero messe male, la possibilità 
di tornare su quei patri palcoscenici da cui solo momentaneamen-
te dichiarava di volersi allontanare. Una via d’uscita, questa, però 
mai percorsa, neanche nei poi sopravvenuti momenti difficili, e 
forse neppure volendo percorribile, per essere quella richiesta di 
congedo rimasta, a quel che pare, priva di riscontro. Forse perché 
irricevibile? Si potrebbe essere portati a crederlo. E non senza, in 
fondo, buone ragioni.  

Gli è che il suo contenuto rivelava, a ben guardare, una mani-
festa «duplicity», una notevole doppiezza (cfr. MACKRELL, 2009, 
p. 48), verosimilmente non sfuggita al destinatario, tanto da indur-
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lo, a quanto pare, a lasciarla inevasa. Basti pensare: 1) che la de-
cisione di recarsi in America, proposito nell’ambiente piuttosto ri-
saputo, era stata presa ancor prima di chiedere e di ottenere il 
congedo; 2) che l’acquisto dei biglietti di viaggio era avvenuto 
senza attendere la sua concessione, e quindi il giorno fissato per 
l’imbarco platealmente ne prescindeva; 3) che si chiedeva il per-
messo di assentarsi per due mesi appena, da metà agosto a metà 
ottobre, mentre ci si accingeva a firmare invece un contratto di 
durata di gran lunga maggiore, grosso modo da metà agosto 1910 
a metà marzo 1911; 4) che la richiesta diretta a ottenere un per-
messo formalmente accordato era più che altro finalizzata a di-
sporre di una autorizzazione che sarebbe potuta riuscire utile a 
non confessati e non confessabili fini, prestandosi essa a venir tra-
sformata in vincolo da far valere al fine di giustificare, nel caso di 
eventuali ripensamenti, una richiesta di rimodulazione dell’im-
pegno contrattuale sottoscritto, che a esibirsi in America la vinco-
lava.  

Ma tant’è. La decisione era stata ormai presa e non c’era che 
da partire: attraversata perciò la Manica e raggiunta Cherbourg, 
Lydia il 26 luglio si imbarcò, unitamente al fratello Fiodor e ad 
Alexandre Volinine, sul lussuoso transatlantico Oceanic, giun-
gendo il 3 agosto del 1910 in vista della statua della Libertà, quasi 
immagine della rivendicata libertà sua. In che termini intesa? In 
che maniera vissuta? In che misura appagata? Sono interrogativi 
ai quali è possibile trovare risposta accompagnandosi a lei in un 
peregrinare che porti alla luce vicende da cercare di rendere il più 
possibile «vive», vale a dire ragionate, onde evitare o almeno mi-
nimizzare il rischio che si traducano in una mera arida elencazio-
ne di scelte, volontarie o subìte che esse siano state. Proviamoci: 
tentare, come si suol dire, non nuoce, o c’è almeno da auspicare 
che non nuoccia. 

 
4. – Lydia, dunque, dopo una tranquilla traversata, resa grade-

vole dagli agi di cui godevano i passeggieri di prima classe, per-
ché era manco a dirlo una cabina di prima quella che le era stata 
riservata, giungeva fiduciosa e curiosa nel «nuovo mondo», e 
straordinariamente nuovo glielo rendeva Manhattan, l’isola cuore 
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pulsante di New York, la città che si apprestava ad ospitarla. Vi si 
sarebbe aggirata stupita, ancor prima che ammirata, ché tutto era 
fatto per attrarla e sorprenderla: il susseguirsi dei grattacieli, co-
struzioni che sembravano sul punto di toccare il cielo; le fiumane 
ininterrotte di gente indaffarata, bianca e (non piccola novità) ne-
ra, mossa quasi da un irrefrenabile bisogno di utilizzare nel mi-
glior modo possibile il proprio tempo; la toponomastica cittadina, 
che vedeva i numeri prendere prevalentemente il posto dei nomi, 
essendo risultato evidentemente imbarazzante trovarne a suffi-
cienza per le tante strade che da nord e sud e da est e ovest si in-
crociavano; le mastodontiche strutture di ponti in ferro che con-
sentivano il superamento di fiumi larghi quasi quanto il mare; il 
frastuono di un traffico fatto più di automobili e di autocarri che 
di carrozze e di carretti, i «cavalli vapore» essendo in via di sop-
piantare del tutto quelli in carne ed ossa da traino; i pannelli pub-
blicitari di dimensioni e contenuto insoliti, che le facciate di molte 
costruzioni finivano a volte pressoché interamente col coprire, 
quasi ne volessero prendere il posto; i numerosi edifici destinati a 
ospitare rappresentazioni sceniche d’ogni genere lungo Broad-
way, la cosiddetta via dei teatri, di notte illuminata a giorno.  

E dal momento che negli Stati Uniti era venuto crescendo non 
poco l’interesse per il balletto, cosa confermata dallo straordinario 
successo riscosso proprio a Broadway, al «Metropolitan Opera 
House»7, nel febbraio del 1910, da Anna Pavlova che, lasciata la 
Compagnia dei «Ballets Russes» di Djaghilev, danzava in coppia 
con Mikhail Mordkin, anch’egli di quella Compagnia già compo-
nente in veste di «premier danseur», c’era da aspettarsi, o almeno 
da sperare, che pure ai nostri ballerini il successo non sarebbe 
mancato: ed essi, ovviamente, se lo auguravano. Ma le vicende 
che caratterizzarono i primi anni americani di Lydia e dei suoi 
due compagni d’avventura, lasciati qui più in ombra, nella pri-
meggiante ombra sua, gli anni cioè che corrono dalla seconda me-
tà del 1910 alla fine del 1915, non ebbero un inizio felice. Gli è 
che, sebbene Mandelkern avesse assicurato che gli spettacoli si 
sarebbero tenuti, una volta giunti a New York, nel prestigioso 
«Palace Theatre» di quella città, così non fu.  
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Non solo, infatti, i nostri ballerini appresero da lui con sorpre-
sa che si sarebbero esibiti nel «Globe Theatre», un locale dedito a 
offrire, vennero a sapere, spettacoli di varietà destinati al grosso 
pubblico8, quelli affidati cioè a danzatrici di avanspettacolo, a in-
terpreti di canzonette, ad acrobati, a illusionisti, a comici, a imi-
tatori, a giocolieri e persino, se del caso, a spogliarelliste. Un lo-
cale frequentato dunque da persone di gusti tutt’altro che raffinati, 
e portate a lasciarsi quindi attrarre non dal balletto classico di re-
pertorio, ma da popolaresche pur se non sempre necessariamente 
grossolane rappresentazioni, quali erano quelle offerte dalla for-
mula del cabaret o del café-concert di buon livello: combinazioni, 
dunque, di commedie, canzoni e danze, non senza concessione di 
spazi destinati a coloro che fra il pubblico si fossero voluti «eser-
citare» in brevi balli di coppia o di gruppo da intervallare ai pro-
grammati numeri dello spettacolo.  

E appunto di detta natura era la rappresentazione che, con il ti-
tolo The Echo, in quel teatro all’epoca si teneva: un componi-
mento in musica, privo di grandi pretese, definito «a singing and 
dancing frolic», titolo che lascia pensare ai tipici quattro «salti» di 
modesti ballerini alla presenza di cantanti chiamati molto alla 
buona a raccolta e impegnati a soddisfare persone di facile con-
tentatura, non aliene inoltre dal servirsi, se del caso, di quei men-
zionati spazi9. E non stupisca che fra il pubblico potesse esserci 
chi, lasciato per un breve arco di tempo ospitali palchi o comode 
poltrone, si rivelasse lieto di provare a trasformarsi in tal modo in 
«protagonista», quasi che fosse quello un appagante pur se inge-
nuo modo di vivere una desiderata «soirée d’ivresse». 

La scelta di tale teatro, che detta esaltante ebrezza consentiva 
di sperimentare, era stata dettata, Lydia e i suoi compagni appre-
sero, dal desiderio di Charles Frohman, l’impresario che li aveva 
ingaggiati, di assecondare i voleri del proprietario della sala, 
Charles Dillingham, un importante produttore teatrale, desideroso 
di «arricchire» ciò che veniva portato in scena accogliendo il sug-
gerimento di una affermata cantante in spettacoli di varietà, Bes-
sie McCoy: alternare con balletti classici quel leggero genere di 
varietà ospitato. I compiti affidati ai nostri ballerini? Veniva loro 
chiesto di esibirsi in ripetitive sequenze: «pas de deux» a Lydia e 
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Volinine, assoli di «danses russes» a Fiodor. Prestazioni ridotte 
insomma a poca cosa, senza che però la ragguardevole remunera-
zione concordata ne soffrisse: i compensi erano fatti insomma 
salvi, ma «irrispettose», venendo mortificate le esibizioni, risulta-
vano le richieste.  

 Non basta. A rendere ancora più sgradevole il tutto altre cir-
costanze concorsero: la mancanza di sufficienti spazi e della quo-
tidiana disponibilità di un pianoforte che scandisse i tempi per po-
tersi adeguatamente preparare, cosa molto sofferta, essendo quel-
lo dei quotidiani esercizi l’irrinunciabile premessa posta a garan-
zia di un soddisfacente risultato finale; l’attraversamento, per rag-
giungere il teatro, della rumorosa strada commerciale in cui esso 
era ubicato, la cui assordante chiassosità sembrava trovarsi quasi 
riflessa nel comportamento degli spettatori, rinfocolando così il 
dispiacere per quello che giudicavano un vero e proprio torto su-
bìto; la sfrenata competizione fra i vari attori che vi si esibivano, 
pressoché tutti impegnati a ritagliare per i propri numeri il mas-
simo spazio, e dunque intenti a spiacevolmente sbracciarsi, com-
portamenti di cui anche i nostri ballerini si trovavano a fare in non 
trascurabile misura le spese; la insoddisfacente praticabilità del 
palcoscenico, reso pericolosamente scivoloso da inadeguati inter-
venti di ripulitura e di livellamento del tavolato, che sarebbero co-
stati una volta a Lydia una caduta fortunatamente non rovinosa. 
Che più? Né le cose andarono poi via via migliorando. E tuttavia, 
se mai fossero stati tentati di licenziarsi per l’irriguardoso tratta-
mento riservato loro, non avrebbero fatto in tempo a dar seguito a 
una tale dignitosa pur se costosa decisione. Gli è che di lì a poco, 
dopo un paio di mesi appena, dei loro numeri non si avvertì più il 
bisogno, e il legame con il «Globe Theatre», non avendo quella 
presenza più ragion d’essere, si trovò di conseguenza sbrigati-
vamente sciolto.  

 Lo appresero, Lydia e i suoi colleghi, con sollievo? Risponde-
re affermativamente non sarebbe forse errato, ma solo perché il 
contratto con Frohman li copriva. Non c’era, insomma, da preoc-
cuparsi di poter restare disoccupati. C’era solo da augurarsi che 
egli fosse portatore di più accettabili offerte di lavoro, alternative 
rispetto a quella insoddisfacente sin lì vissuta. Chissà però che 
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non fossero, in cuor loro, anche intristiti nel dover constatare che 
lo spazio resosi così libero, già non al meglio impiegato, veniva 
ora addirittura occupato da un banale numero di danza, caratte-
rizzato da un duetto, con pretese di comicità, interpretato da Bes-
sie McCoy in coppia con un ballerino travestito da «grizzly bear», 
da orso grigio. Un numero da lei suggerito, e interessatamente 
magnificato, come migliore alternativa al balletto classico, di cui 
pure si era inizialmente dichiarata moderatamente partigiana, tan-
to da aver suggerito, si è visto, che ne fosse utilizzato un sia pur 
ridotto impiego tra un numero di varietà e l’altro. (Cfr. 
MACKRELL, 2009, p. 56).  

Quello che comunque da Frohman essi si attendevano? Che gli 
aprisse alfine le porte, tenendo fede alla originaria promessa fatta, 
del prestigioso «Palace Theatre». E invece, egli li colse ancora 
una volta di sorpresa: pensò, infatti, che sarebbe stato di gran lun-
ga preferibile organizzare, utilizzando anche la catena dei teatri 
facenti capo all’«Orpheum Circuit», una non breve tournée, che li 
avrebbe portati, muovendosi in lungo e in largo attraverso gli Sta-
ti Uniti, in numerose città. A Lydia, che ebbe fra l’altro occasione 
di incontrare a Oakland, in California, Anna Pavlova, anch’ella in 
tournée con Mikhail Mordkin10, entrambe da tempo «orfane» di 
Djaghilev, essendosi da lui in sia pur diversi momenti allontanate, 
i riconoscimenti sulla stampa non mancarono, e degli elogi riscos-
si beneficiarono naturalmente anche i suoi compagni. Il che ren-
deva certo più accettabili i disagi (cambiare pressoché a giorni al-
terni città, teatri, orchestre, alberghi) derivanti da un tour faticoso, 
a cui né lei, né il fratello, né Volinine erano abituati, non aven-
done fatto mai prima esperienza.  

Disagi più accettabili, si diceva, senza però escludere che ci 
fosse posto per ripensamenti. L’America che erano stati portati a 
idealizzare andava rivelando infatti insospettati tratti spiacevoli, 
che insoddisfazioni cagionavano e nostalgie alimentavano. Al 
contrario, però, di Fiodor che, venuto a scadenza il contratto, col-
se al volo l’occasione di un cargo russo per rimpatriare, Lydia non 
si precipitò a tagliare i ponti con l’America. Non che non avver-
tisse nostalgia di casa, soprattutto però della madre, più che del 
«Mariinsky Theatre», maliziosamente strumentale dovendo venir 
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giudicata, si osservò, la citata lettera a Krupensky, di essere cioè 
propensa a rientrare, una volta tornata libera, nella sua città e nel 
suo teatro, ma si lasciò ancora una volta irretire, decisa a non ar-
rendersi, dal «diabolico» Mandelkern, non senza coinvolgere Vo-
linine nella sua decisione di accettare la proposta che, sul finire 
del marzo 1911, le veniva fatta. 

Nasceva, la proposta di cui egli era portatore, dalla decisione 
di Gertrude Hoffmann, una facoltosa danzatrice di varietà, di 
coinvolgerlo nell’allestimento di una stagione di spettacoli, da te-
nersi nel «Winter’s Garden Theatre» di New York, a imitazione 
di quelli riconducibili a Djaghilev: persino il nome scelto, «Bal-
lets Russes», confermava che li si voleva prendere a modello. 
Qualcuno severamente dirà: che li si voleva «pirateggiare». Co-
reografi e ballerini su cui puntare? Alla Hoffmann sembrò, tanto 
per cominciare, che a Theodore Koslov, un ballerino russo giunto 
in America in cerca di fortuna, che si era andato sempre più af-
fermando non solo come danzatore, ma anche come scenografo, 
potesse venir affidato il compito di ridisegnare le coreografie di 
Fokine per i tre classici balletti che aveva progettato di fare ese-
guire: Cléopâtre, Les Sylphides e Shéhérazade. Restava, però, da 
trovare gli interpreti, e non era per lei impresa facile, anche per-
ché dovevano essere naturalmente russi: se tali infatti non fossero 
stati, la credibilità dell’intera operazione ne avrebbe sofferto.  

Russi, dunque, si voleva che fossero, e naturalmente anche 
bravi. Mandelkern, dopo aver prospettato a Lydia quanto vantag-
giosa fosse, anche economicamente, l’offerta della Hoffmann, che 
lui non escludeva inoltre di poter ulteriormente migliorare, e aver 
raccolto l’assenso suo e di Volinine, che non aveva avuto difficol-
tà a condividerne la dichiarata disponibilità, fu in grado di rassi-
curarla sul prevedibile esito della vicenda: riteneva, infatti, e non 
senza fondate ragioni, di aver posto ottime premesse per la buona 
riuscita dell’impresa. E andrebbe detto, a cose fatte, di avervi con-
tribuito in maniera determinante: basti ricordare che il debutto di 
Lydia in Cléopâtre, nella difficile parte della giovane Ta-Hor, tra-
dita dal suo innamorato Amoun, invaghitosi di Cleopatra, si tra-
dusse in un successo che trovò ampi riscontri nella stampa, pre-
statasi con entusiasmo a fare da megafono.  
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Conclusa comunque, dopo alcuni mesi, sul finire del settembre 
1911, la stagione al «Winter’s Garden Theatre», e a solo tre setti-
mane dall’inizio di una tournée dalla Hoffmann programmata e 
da Lydia accolta con riserve, forse più che per una mancata con-
divisione delle scelte riguardanti città e teatri ospitanti, perché po-
co entusiasta di dover ripetere la non lontana vicenda itinerante 
vissuta, esperienza rivelatasi particolarmente faticosa, un altro 
personaggio, un ballerino che aveva ceduto alla tentazione di farsi 
impresario, apparve all’orizzonte. Al fine di trarla d’impaccio? 
Tutt’altro. Quel personaggio, che in abiti da novello impresario si 
presentava, era un individuo nel quale ci siamo già imbattuti: si 
trattava di Mikhail Mordkin. Egli aveva dato appunto vita, nel 
tardo autunno del 1911, dopo aver fatto in precedenza coppia, si 
accennò, con Anna Pavlova, a una sua Compagnia, l’«All-Star 
Imperial Russian Ballet», riservando a sé il ruolo di primo balle-
rino e affidando quello di prima ballerina a Julija Sedova, apprez-
zata stella del «Mariinsky Theatre», sebbene più per l’eccezionale 
virtuosismo suo che per l’espressività scenica. Essendo però finito 
inaspettatamente in ospedale, un malanno trascurato avendolo co-
stretto, dopo essere passato per la camera operatoria, a una non 
breve degenza, si era reso necessario trovare un sostituto e gli era 
sembrato che, in attesa di rimettersi, Volinine fosse la persona 
giusta. Non mancò perciò di chiederglielo, ottenendo un convinto 
assenso. 

Bisognava, però, sciogliere il contratto che lo legava alla Hoff-
mann. E va detto che le trattative, affidate a Max Rabinoff, noto 
per la sua abilità di negoziatore, vuoi per essersi lui ammalato, 
vuoi per mancanza di competenza in patteggiamenti del genere, 
andarono sì a buon fine, non senza però che la transazione si rive-
lasse costosa, e non solo perché non c’è rottura di contratto che 
non comporti il risarcimento dei danni, ma anche perché è non 
infondatamente ipotizzabile che al pagamento si accompagnasse 
l’obbligo di assumere, in virtù del concesso scioglimento del vin-
colo contrattuale, chi tornava libero11. E liberi, a quel che pare, 
tornavano tutti coloro che il contratto vincolava, Volinine in pri-
mis e poi Lydia, nonché di concerto gli altri ballerini, le cui vi-
cende non ci sono note. Se però a Mordkin l’assunzione di Voli-
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nine stava più che bene, essendo quella la finalità perseguita, al-
trettanto non poteva dirsi per Lydia, tuttavia del pari legittimata a 
rivendicare il diritto di essere assunta a contratto sciolto.  

Mordkin, sottoscritto l’accordo, si trovava in tal modo, ed è 
ciò che qui conta, a disporre di entrambi: vuoi del ballerino desi-
derato, vuoi di una ballerina di cui avrebbe fatto volentieri a me-
no, forse anche a causa, si può essere portati a pensare, di non 
«digeriti» passati dissapori, frutto di antagonismo professionale. 
Accadeva così che Lydia, assunta di malavoglia, venisse esclusa 
dai ruoli più rilevanti dei balletti in programma, fra cui (per 
esemplificare) quello in Coppélia della giovane Swanilda, intenta 
a contendere il proprio fidanzato, notissimo il soggetto, a una 
bambola meccanica a misura umana e «aux yeux d’émail», tanto 
ben fatta da essersene, ritenendola una ragazza vera, perdutamen-
te invaghito. Mordkin si guardava insomma bene dal concederle 
troppo spazio, impedendole così, confinata nell’angolo in cui si 
trovava sospinta, di dare il meglio di sé: ciò che le veniva accor-
dato si riduceva infatti a due o tre banali divertissements e a un 
certo più impegnativo ma unico assolo di danza classica, su musi-
ca di Camille Saint-Saëns, qual era The Dying Swan, il cigno mo-
rente. 

 Mandelkern, che le aveva aperto le porte di più di un teatro 
degli Stati Uniti, che la seguiva da vicino e che sembra per giunta 
fosse suo spasimante oltre che ammiratore, non ostando, a quel 
che pare, una omosessualità tramutatasi in bisessualità, non face-
va mistero, nel constatare quello che accadeva, di essere sorpreso, 
dispiaciuto e irritato. E quando in un teatro di Buffalo, la città do-
ve l’«All-Star Ballet» era giunto, il nome di Lydia apparve sul 
cartellone come interprete di quell’assolo, danzato invece da 
Blanche Lillian James, detta «Little Jamie», ma chiamata anche 
con l’affettuoso nomignolo di «Blanchetta»12, il pubblico rumo-
reggiò, Mordkin fu accusato di falso e Mandelkern incaricò i suoi 
avvocati di difendere le buone ragioni di Lydia.  

Finire in tribunale a rispondere dei propri atti non è mai piace-
vole, ma non c’è, quando accade, che da cercare di venire a capo, 
il più rapidamente possibile e nel migliore dei modi, della contro-
versia sottoposta all’esame di un giudice: vale a dire con un com-
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promesso, rimettendosi insomma fiduciosamente a un terzo estra-
neo perché favorisca e formalizzi l’accordo che alla «conciliazio-
ne» conduce. Ciò è pressoché sempre vero, e non meno vero era 
nel caso di specie. Basti pensare ai danni prodotti dal gossip che, 
alimentato da titoli di scatola e da articoli al vetriolo sui giornali 
di New York, intorno alla vicenda andava crescendo: ne soffriva 
infatti la popolarità di Mordkin, non senza seri contraccolpi sugli 
introiti della sua compagnia. Meglio, dunque, mettere tutto ami-
chevolmente a tacere.  

E così fu. La controversia venne infatti risolta con una transa-
zione. I suoi termini? Dal momento che relativamente facile era la 
determinazione delle retribuzioni, mancate o di ammontare infe-
riore al giusto, a cui la ricorrente riteneva di aver diritto, ma deci-
samente difficile quantificare i presunti danni subìti, quest’ultima 
richiesta fu lasciata cadere e di comune accordo si addivenne alla 
risoluzione del contratto. Lydia intascava il dovuto concordato e 
accettava di venir congedata. E l’essere restata priva di lavoro era 
cosa che sarebbe stata vissuta certo con preoccupazione se fosse 
mancata la consapevolezza che non restava sola, se non avesse 
insomma saputo che sul solito Mandelkern, al quale da sempre 
aveva guardato come alla propria àncora di salvezza, c’era da po-
ter continuare a contare.  

La conferma? Avvenne immantinente. Le prospettò infatti su-
bito la possibilità di tornare su un palcoscenico già da lei calcato: 
quello del «Winter’s Garden», dove andava in scena, siamo nella 
prima metà del 1912, un musical di successo, Vera Violetta, rivi-
sta in cui primeggiava Al Jolson, attore e cantante che già 
all’epoca spopolava. C’era dunque da cercare, una volta accettata 
la proposta, di non essere, per quel che possibile, rispetto a lui da 
meno: ella si sarebbe prodotta perciò subito in un assolo, Xylo-
phone Polka, musica di Rudolf Sabathil, tanto apprezzato da esse-
re stato definito, per la non comune destrezza di cui veniva data 
prova, «una melodia ottenuta con la punta dei suoi piedi» (a tune 
with her toes). (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 70). Ma avvertendo Ly-
dia anche il bisogno, per poter occupare più spazio, di disporre di 
un partner al quale il suo repertorio di ballerina fosse familiare, le 
sembrò che su piazza nessun altro ci fosse, avendo quello da lei 
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preferito, vale a dire Volinine, imboccato altre strade13, che potes-
se competere con Mordkin. Ed egli, per singolare che la vicenda, 
dati i precedenti, possa apparire, si lasciò coinvolgere: sarà forse 
perché, una volta sciolta la compagnia a cui aveva dato vita, di-
ventata «sofferente» al botteghino, non nuotava nell’oro e il com-
penso era, a quel che pare, tutt’altro che disprezzabile.  

Che essi fossero comunque tornati, dopo essersi scontrati in 
tribunale, a ballare in coppia, avrebbe potuto insospettire, incri-
nando la fiducia del pubblico. Se gliene fosse stato dato però mo-
tivo. Ma così non fu, essendosi entrambi impegnati con successo 
a dimostrare che i passati dissapori erano ben lungi dall’aver 
compromesso l’antica professionalità loro. Li troviamo perciò a 
ballare, siamo agli inizi della seconda metà del 1912, senza che le 
prestazioni, a causa di pregresse gelosie e rivalità, venissero a sof-
frirne, in Czibulka Waltz, uno dei molti valzer di Alfons Czibulka, 
forse il «Liebestraum nach dem Balle», il sogno d’amore dopo il 
ballo, e nel Bacchanal, il baccanale, partitura orchestrale su una 
composizione per pianoforte di Robert Schumann. Una collabora-
zione destinata però a non durare a lungo. Mordkin la viveva in-
fatti con crescente sofferenza, non a torto sembrandogli, dati i tra-
scorsi, che essa fosse cosa per lui decisamente poco dignitosa. 
Decise pertanto, a un certo punto, di chiudere con l’America e di 
tornarsene in Russia. Si augurava che le porte del «Bolscioi», sto-
rico e prestigioso teatro moscovita, gli si sarebbero aperte: e così 
fu, facendovi altresì strada, tanto da venir chiamato ad assumerne, 
a distanza di qualche anno, la direzione, da lui dopo la cosiddetta 
Rivoluzione d’ottobre però abbandonata, non congeniale essen-
dogli il regime che aveva preso il potere in quel paese. Il comu-
nismo, insomma, non faceva per lui.  

Venendo però Lydia a trovarsi di nuovo sola, priva dunque di 
un compagno di danza con cui fare coppia, diventava difficile 
trovarle una collocazione. E tuttavia Mandelkern, ancora una vol-
ta nel ruolo di suo nume tutelare, riuscì a trovarle spazio in una 
commedia musicale in tre atti, The Lady of the Slipper, la ragazza 
della scarpetta, una sorta di aggiornata vicenda di Cenerentola, il 
cui sviluppo narrativo era costruito su canzoni e danze, messa in 
scena nel «Globe Theatre», siamo nella seconda avanzata metà 
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del 1912, da una vecchia conoscenza: Charles Dillingham. Non 
risultò problematico farla assumere. L’aver ritenuto infatti che un 
balletto, un assolo di danza classica, non guastasse e potesse anzi 
riuscire a rendere il tutto più gradevole, fece sì che le porte di quel 
teatro le venissero aperte, e «riaperte» andrebbe anzi detto, trat-
tandosi per Lydia quasi di una rivincita su Dillingham, che gliele 
aveva in un recente passato chiuse licenziandola: vi si sarebbe con 
successo esibita, guarda caso, anche in The Dying Swan, il bal-
letto le cui vicende erano state a monte delle denunce che 
l’avevano contrapposta a Mordkin. 

E si trattò di esibizioni che, grazie al favorevole esito riscon-
trato, si prestarono ad essere a lungo replicate, dall’ottobre del 
1912 al maggio del 1913, mesi da Lydia a quanto pare vissuti, 
grazie anche all’elevato compenso che Mandelkern era riuscito 
ancora una volta a spuntare, all’insegna della bella vita: disponibi-
lità di una lussuosa suite nell’Hotel Rector con affaccio su Times 
Square, partecipazioni ad anteprime teatrali e cinematografiche, 
assiduità benaccette a riunioni mondane, frequentazioni in ricer-
cate feste danzanti, coinvolgimenti nelle attività di circoli artistici, 
adesioni a iniziative benefiche, consuetudine con il fior fiore 
dell’aristocrazia cittadina, gli Astors, i Winthrops, gli Have-
meyers, e persino vicinanze letterarie, se è vera la sua familiarità 
con George Moore, scrittore, poeta e drammaturgo. (Cfr. 
MACKRELL, 2009, p. 72).  

Lydia però, terminate le repliche, non solo scompare dal pal-
coscenico, ma sparisce anche dalla città nella quale, in quei mesi, 
si era mossa da persona, se non c’è stata esagerazione in chi lo ha 
prospettato, quanto mai in vista: se ne perdono, infatti, letteral-
mente le tracce. E non c’è, a questo punto, che da seguirne le or-
me, cercando di dar ragione della sua sparizione e della successi-
va sua ricomparsa.  

 
5. – Parlare di sparizione e di ricomparsa non è una forzatura, 

avendo esse scandito non una volta sola i passi dei movimentati 
percorsi di Lydia: ella sarà infatti portata, nel corso della sua vita, 
a rendersi in diverse occasioni irreperibile, e senza avvertire mai 
il bisogno, una volta tornata in circolazione, di offrire spiegazioni. 
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Il che dava naturalmente adito a dicerie, di cui però non si curava 
affatto, parzialmente fondate o del tutto immaginarie che fossero. 
E fantasiosa sembra che vada giudicata l’ipotesi avanzata nel caso 
di questa «fuga» più di altre ricostruibile: una peccaminosa gra-
vidanza, alla quale si sarebbe cercato di far fronte al riparo da oc-
chi indiscreti. Ipotesi poco credibile, non solo perché di «frutti» 
morti o vivi di tale presunta gravidanza non si ha notizia alcuna, 
ma anche perché si dispone di una spiegazione resa più che con-
vincente dalle successive vicende di cui si sarebbe resa protagoni-
sta: non a proteggersi dai pettegolezzi, che l’esistenza di una gra-
vidanza da tener celata avrebbe alimentato, ma a «reinventarsi», 
verrebbe fatto concisamente di dire, ella isolandosi aveva puntato.  

Criptica affermazione, si osserverà. Ma che cos’altro era, per 
venire doverosamente fuori dal sibillino, se non un reinventarsi il 
suo desiderio di indossare non più i panni della ballerina, ma 
quelli dell’attrice di prosa? Perché sembra che di questo, per 
qualche anno almeno, si sia trattato: non di affiancare, ma di so-
stituire la recitazione al ballo. Ed è appunto al fine di aprirsi a un 
genere, la «narrazione scenica», da lei mai prima praticato, che 
sentì il bisogno di isolarsi nelle Catskill Mountains, a due ore da 
New York, in uno dei ridenti villaggi che quelle montagne ani-
mano e gradevoli soggiorni assicurano: ci sarebbe rimasta, a parti-
re dalla fine di maggio del 1913, per sette mesi buoni, diligente-
mente impegnata ad accrescere la conoscenza dell’inglese parlato, 
a migliorare la pronuncia, a leggere testi teatrabili, a esercitarsi 
nella recitazione.  

Ad averle permesso di isolarsi, di disporre così del tempo oc-
corrente per prepararsi con tranquillità a un cambio di carriera 
nell’immediato fortemente voluto, anche se destinato poi alla lun-
ga in larga misura a rientrare, desiderata finalità che obblighi di 
lavoro avrebbero inevitabilmente ostacolato, erano stati i ragguar-
devoli risparmi messi da parte grazie agli elevati compensi che 
Mandelkern era riuscito a farle ripetutamente ottenere. E le sem-
brò, tornando a New York, di averne fatto buon uso, le premesse 
per realizzare quell’obiettivo essendo ormai state, a suo avviso, 
sostanzialmente poste: gli è che padroneggiava molto meglio 
l’inglese, la pronuncia era diventata meno marcatamente stranie-
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ra, prove di recitazione su difficili testi teatrali erano risultate 
soddisfacenti. Ma essendo conosciuta non come artista di testi re-
citati, bensì come ballerina, proposte di ballo a tutta prima rice-
verà, balli però «da sala», fra cui quella di danzare in coppia con 
Edmund Makalif, che amava definirsi «premier danseur amé-
ricain», nel cosiddetto «Jardin de danse», un ampio verziere pen-
sile sul roof del «New York Theatre», trasformato in locale not-
turno. E pur se cosa deludente, delusione attenuata forse dalla 
possibilità di esibirsi in qualche non escluso assolo di balletto, 
non c’era che da accondiscendere: quello e non altro il convento 
infatti offriva e i risparmi erano ormai agli sgoccioli. 

All’obiettivo di trasformarsi da ballerina classica in attrice di 
prosa Lydia non era però disposta a rinunciare, tanto più che, pur 
se ben pagato, il ruolo di ballerina di cabaret, che le si chiedeva di 
interpretare, veniva vissuto, e non senza ragione, come diminuti-
vo. Ritenendo, però, che fosse prudente muovere i primi passi 
nella nuova auspicata veste, quella di attrice di prosa, interpretan-
do personaggi di testi più consoni a una principiante, pensò bene 
che potesse fare al suo caso la parte di Eufemia Kendal, perso-
naggio di una commediola, The Young Idea, di Henry Watts ed 
Ethel Mumford, la cui trama era semplice e pertanto elementari 
risultavano i dialoghi. Restava naturalmente da trovare la persona 
disposta a fronteggiare tutte le fasi e i connessi costi occorrenti 
per portarla in scena. E Mandelkern, che con lei di frequente se-
deva nei ristoranti e coppia fissa faceva nelle manifestazioni 
mondane, alimentando così il chiacchiericcio che li voleva amanti 
(cfr. MACKRELL, 2009, p. 73), ancora una volta le andrà incontro 
presentandola a una coppia di notissimi produttori e impresari, 
Harrison Fiske e la consorte Minnie Maddern, conosciuta, più che 
col proprio nome, come Mrs Fiske, quest’ultima anche nota e ap-
prezzata attrice di prosa: la richiesta era ovviamente quella di 
metterla alla prova.  

E non essendo un oscuro personaggio ad avanzarla, ma un im-
portate agente teatrale, con il quale essi erano in ottimi rapporti, 
che per ovvie ragioni di mestiere avevano naturalmente interesse 
a preservare, la domanda fu benevolmente accolta e un’audizione 
venne organizzata14. Il suggerimento di Minnie Fiske, a dir poco 



 A briglie sciolte                                                          37 

 

impegnativo, fu di farle recitare, probabilmente per essere stata lei 
più volte interprete con successo di opere di Ibsen, un brano tratto 
da un suo componimento famoso, Casa di bambola (cfr. IBSEN, 
1982b), forse il «monologo» di Nora, amara pagina conclusiva di 
quel testo. Il risultato? Non fu univoco: scettico lui, entusiasta lei. 
Lydia non si lasciò però vincere dallo scetticismo del primo, né si 
abbandonò all’entusiasmo della seconda: a prevalere fu la pru-
denza che l’aveva spinta a scegliere il non difficoltoso componi-
mento menzionato, sul quale soltanto era disposta a misurarsi, e 
meglio sarebbe forse dire avventurarsi.  

Pretese, dunque, che fosse proprio quello il copione da mettere 
in scena. Ed Harrison e Minnie Fiske non si trassero indietro, pur 
senza entusiasmo, consapevoli com’erano che, contentandola, non 
poco rischiavano. Le organizzarono pertanto una tournée che toc-
cò varie città: Pittsfield, Buffalo, Syracuse, Boston, Atlantic City: 
Lydia, sui cartelloni, appariva con lo pseudonimo di Vera Tula 
(cfr. MACKRELL, 2009, p. 79), forse un modo per cercare di evita-
re che il nome vero inducesse a istituire paralleli fra un prima ap-
prezzato, quello in veste di ballerina, e un dopo alquanto incerto, 
quello in veste di attrice di prosa. Le reazioni del pubblico? Non 
mancarono in sala tiepidi applausi. I giudizi della stampa? Furo-
no, chissà se e quanto «guidati», certo non entusiastici, ma tutto 
sommato benevoli.  

Ci sarebbe stato dunque da essere, tutto sommato, abbastanza 
paghi del risultato, se non fossero sopravvenute però riserve, dap-
prima garbate, poi impietose. Ciò accadde a Broadway, ultima 
tappa della tournée organizzata, benché il testo recitato, al fine di 
renderlo meno insipido, avesse subito rimaneggiamenti, e persino 
il titolo fosse stato trasformato in Just Herself, quasi a voler ren-
dere adesso espressamente noto al pubblico, messo da canto il ri-
corso a nomi di copertura, che proprio di lei si trattava, dell’artista 
in un recente passato tanto ammirata. Ammirata sì, sarebbe stato 
facile osservare, ma come ballerina. E come attrice? Scarsamente 
vivace, mancante di spontaneità, priva di incisività: questo della 
recitazione di Lydia veniva pensato e veniva detto. E aggiungere, 
affermazione fatta passare per comprensione, che tutto ciò di-
pendeva da inesperienza, da ciò che dunque avrebbe potuto ap-
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prendere ma non aveva ancora appreso, si traduceva di fatto in un 
ulteriore addebito: gli è che il ricorso all’inesperienza era sì una 
spiegazione, ma certo non una giustificazione. E pressoché tutti i 
giornali, nel rilevare i suoi limiti, erano più o meno concordi, an-
che se con diversità di toni si esprimevano. Particolarmente seve-
ro, sul Cleveland Leader, numero del 24 dicembre del 1914, e 
meglio sarebbe dire stroncatorio, il commento di George Jean Na-
than, noto critico teatrale, che già all’epoca dettava e sempre più 
detterà legge: «gesticolazione artificiosa, atteggiamenti innaturali, 
tono di voce uniforme come i rintocchi di una pendola che segni 
sempre dodici colpi». E non contento aggiungeva: «this otherwise 
delectable young person cannot at present act worth a hang», la 
recitazione non è fatta, allo stato, per questa pur deliziosa gio-
vane. (Cfr. MACKRELL, 2009, pp. 80 e 81).  

Il quadro, già non idilliaco, era inevitabilmente destinato a far-
si, con simili giudizi e altri ancora del pari sfavorevoli, pur se me-
no perentori, sempre più critico. I coniugi Fiske ne erano consa-
pevoli: l’impresa, già all’inizio non esaltante, si andava rivelando 
alla fine perdente, e quindi saggio sarebbe stato prenderne atto e 
porvi termine senza ulteriori indugi. È appunto quello che fecero, 
e sembra senza troppi riguardi, nessuna forma di fair play aven-
doli infatti guidati. Non c’è perciò da stupirsi nell’apprendere che 
il teatro cittadino in cui Lydia, a dispetto di quelle non taciute se-
vere riserve, continuava a esibirsi, abbia fatto trovare addirittura 
sbarrati gli ingressi a quei componenti della Compagnia che, in-
consapevoli, vi si erano come di consueto recati: poche scarne pa-
role affidate a un foglio affisso all’esterno li informava che le rap-
presentazioni era state dagli impresari rinviate sine die. Conclu-
sione, questa, che più umiliante non avrebbe potuto essere. 

 Sembra che Mandelkern, per rendergliela meno penosa, 
l’abbia informata, prima che lasciasse l’albergo per raggiungere il 
teatro, di ciò che bolliva in pentola, non senza altresì con garbo 
suggerirle che sarebbe stato meglio non mostrarsi in giro. Non 
che dovesse soccombere all’avvilimento. Doveva, al contrario, 
non perdersi d’animo e affrontare con coraggio il difficile futuro 
che l’attendeva. Inevitabile, naturalmente, la rottura con Harrison 
e Minnie Fiske; meno comprensibile la pressoché contemporanea 
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sparizione di Mandelkern: non solo in veste di suo agente, ma an-
che, a quel che pare, dalla loro vita sentimentale, sempre che del 
tenero, come si è preteso, ci fosse stato. E che Lydia, di fronte a 
tale deludente quadro, a siffatta duplice perdita, sia restata male, 
doppiamente male, è dunque comprensibile. Ma per essere giunta, 
in seguito, all’amara conclusione che tutti gli agenti teatrali sono 
dei vampiri (cfr. MACKRELL, 2009, p. 83), qualche ulteriore buon 
motivo deve averlo avuto: una esosa percentuale sui suoi com-
pensi, a lungo subìta, potrebbe forse spiegare un simile giudizio.  

E tuttavia, l’improvvisa assenza di un agente che le procurasse 
un ingaggio si faceva sentire. Lydia, restata ancora una volta di-
soccupata e priva di quel fondamentale sostegno, dovette indu-
striarsi a fare di necessità virtù: si trovò costretta pertanto a spul-
ciare, è ciò che detta assenza significò, le offerte di lavoro sui 
«giornali di teatro» alla ricerca di sbocchi lavorativi. Ce ne erano, 
naturalmente, e numerose. Fra le tante, una richiesta di ballerine 
che in assoli si esibissero nel «night club» del lussuoso Waldorf 
Astoria Hotel. Ne prese nota e si offrì. Era ovviamente conscia, 
avendone già fatto esperienza, di ciò che le veniva chiesto, e non 
aveva certo dimenticato quanto poco graditi quei precedenti erano 
stati, ma dovette pensare che, in attesa di meglio, valesse comun-
que la pena di ripeterli, tanto più che il compenso era alto. La co-
sa si riseppe. Sul New York Herald del 16 gennaio 1915 si poteva 
ad esempio leggere: è tornata Lydia. E si aggiungeva: «just her-
self», proprio lei. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 82). Accadeva così, 
curiosa coincidenza, che il titolo di quel menzionato sfortunato 
testo recitato riemergesse all’improvviso, e c’è da credere per me-
ro caso, perché si dovrebbe concludere, se così non fosse, che non 
mancava un pizzico di irrisione in quell’annunciare il suo ritorno 
in veste di ballerina, per giunta non esaltante di cabaret, dopo 
aver cercato senza successo di trasformarsi in attrice di prosa, 
portando in scena una commedia alla quale, come sappiamo, pro-
prio il titolo «Just Herself» alla fine era stato dato.  

Ma era con il rovello di non potersi trasformare in attrice di 
prosa che Lydia aveva accettato quella che veniva indubbiamente 
vissuta come una provvisoria via d’uscita e lo stesso stato 
d’animo accompagnerà poi la disponibilità sua a esibirsi in nume-
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ri di ragtime in una ridicolizzata rivista che il «Knickerbocker 
Theatre» aveva allestito col titolo di Fads and Fancies: sottrarsi a 
esibizioni teatrali che «mode e fantasie» rincorrevano, venir fuori 
insomma dal circuito del vaudeville, che in «interludi di danza» in 
questo o quello spettacolo di varietà spesso si risolvevano, era il 
vivissimo desiderio da cui era dominata. E chiara testimonianza 
degli sforzi fatti per «riscattarsi» fu la decisione di interpretare 
una delle Yankee Fantasies di Percy MacKaye (cfr. MACKAYE, 
1912), una commedia romantica, The Antick, imperniata sulle vi-
cende di un gruppo di canadesi francofoni, messa in scena da una 
Compagnia semi-professionale, i Washington Players, in una pic-
cola sala, il «Bandbox Theatre», un teatro di tendenza, dunque 
Off-Broadway, giudicato «il più vivace di New York e forse 
d’America». (Cfr. MACKRELL, 2009, pp. 82 e 83). Mandelkern, di 
fronte a un compenso di 100 dollari al mese, quanti gliene veni-
vano riconosciuti, rispetto ai 1.500 e più a settimana che media-
mente le faceva ottenere, avrebbe probabilmente giudicato quella 
sua decisione, se mai ne fosse venuto a conoscenza, non una mera 
stupida bizzarria, ma una vera e propria follia.  

Lydia, comunque, nel principale ruolo di Julie Bonheur, una 
vivace giovane donna con forte inclinazione, manco a dirlo, per la 
danza, si mostrò abbastanza all’altezza della parte, e incoraggianti 
furono i giudizi, segnatamente quello, a debutto avvenuto, vale a 
dire il 4 ottobre del 1914, di Robert Burns Mantle, eminente criti-
co. Ma buona venne giudicata anche la recitazione da lei suc-
cessivamente offerta, in quella stessa sala, nella commedia (1915) 
Les caprices de Marianne, i capricci di Marianna, di Alfred de 
Musset (cfr. DE MUSSET, 1958b), vicenda sentimentale di un 
donna che fra tre uomini – un marito geloso, un innamorato timi-
do, uno spasimante focoso – con rivendicata piena libertà, ma non 
priva di incertezze, si muove. C’era dunque, dopo tante critiche, 
persino velenose, di che essere rincuorati. E certo le riuscì piace-
vole sentirsi apprezzata. La sorpresa fu però leggere, oltre a giu-
dizi positivi sì, ma equilibrati, una sorta di panegirico. Sollecitato 
infatti, a quel che pare, dalle pressioni ricevute dall’addetto stam-
pa dei Washington Players, una importante firma all’epoca della 
New York Tribune, Heywood Campbell Broun15, scrisse una entu-
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siastica cronaca dell’evento, e in termini per giunta tali da pre-
starsi a venir poi definiti, e senza che forzatura sia apparsa, una 
vera e propria «love letter to Lydia»», una lettera d’amore a lei 
indirizzata. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 84).  

Avrebbe avuto così inizio una storia che vedrà lui perdutamen-
te innamorato, tanto da chiederle ripetutamente di sposarlo, e lei 
più disposta a finire nel suo letto – Heywood Broun era un 
bell’uomo e viene altresì descritto come un vero rubacuori – che 
propensa a regolare la loro relazione innanzi a un ufficiale dello 
stato civile. Nessun esplicito diniego, beninteso, ma neppure un 
chiaro sì, che conclusivo fosse. E ciò pur se consapevole che le 
nozze le avrebbero consentito di realizzare un’antica e mai di-
menticata aspirazione: diventare cittadina americana. (Cfr. 
MACKRELL, 2009, p. 102). Ma se, per darsi ragione del suo trac-
cheggiare, di remore si volesse andare in cerca, non andrebbe 
scartata l’ipotesi che Lydia possa aver ritenuto sempre più il ma-
trimonio un serio intralcio per la sua professione.  

Certo, non per qualsiasi artista il matrimonio lo è, ma non è 
detto che per Lydia non lo fosse. E non si obietti, per escludere 
quella che molto più di una semplice ipotesi andrebbe giudicata, 
che accetterà di unirsi di lì a poco in matrimonio con tal Randolfo 
Barocchi16, un italiano azzimato, dal 1915 «business manager», 
amministratore cioè, dei «Ballets Russes»17: gli è che si trattava di 
persona non estranea al suo mondo, quello offertole anni prima da 
Djaghilev, il mondo del balletto, nel quale si accingeva, come più 
innanzi si vedrà, a rientrare dopo esserne anni prima uscita. Non 
c’era, quindi, da temere che la formalizzazione di quell’accettato 
legame potesse essere d’ostacolo per la carriera. Sarebbe stato lo 
stesso, occorre chiedersi, in veste di moglie di un giornalista e di 
potenziale madre dei suoi figli? Forse no.  

Heywood Broun visse molto male la fine della storia con Ly-
dia, non essendosi per lui trattato di una delle sue tante fortunate 
avventure; Lydia, al contrario, nel porvi fine si sentì, soltanto il 
sesso e non i sentimenti avendovi avuto evidentemente parte, sol-
levata da un peso. E si può scorgere, in quanto molti anni dopo 
dichiarò, la sostanziale conferma dell’interpretazione sopra avan-
zata, che matrimonio (con lui) e danza (per i «Ballets Russes») 
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erano finalità inconciliabili: non solo ridurrà infatti, minimizzan-
do, a una «brief acquaintance», a una breve conoscenza, quello 
che per Heywood era stato invece un grande amore, ma non man-
cherà altresì di confessare che l’eccitazione procuratale dalla ri-
scoperta di una professionalità che il suo ritorno con Djaghilev, 
progettato e poi di lì a poco realizzato, le aveva tolto ogni voglia 
di tenere in piedi la relazione («I felt I didn’t now want to be tied 
up to Heywood»), spingendola pertanto a porvi bruscamente ter-
mine («to break it off»): senza stare insomma a pensarci troppo 
su. Bontà sua, verrebbe fatto di aggiungere, che si sia dichiarata 
poi dispiaciuta di avergli procurato, lasciandolo, un gran dolore 
(«hurting him very much»), riconoscimento avvenuto però a di-
stanza di decenni e manifestato inoltre alquanto freddamente. 
(Cfr. MACKRELL, 2009, p. 89).  

 
6. – Il decennio, da Lydia intensamente vissuto, che va dalla 

fine della breve ma coinvolgente relazione con Heywood Broun 
(1915) al discusso e tuttavia felice matrimonio con Maynard 
Keynes (1925) è ricco di vicende che, se dettagliatamente richia-
mate, richiederebbero molto più spazio di quello che gli viene qui 
appresso riservato, spazio per sommi capi occupato, una volta ac-
cantonato l’obiettivo di trasformarsi in mera attrice teatrale, sacri-
ficando dunque alla prosa il balletto (generi praticati poi, a distan-
za di anni, senza avvertire più il bisogno di doverli contrapporre), 
vuoi dagli esiti di un deciso ritorno alla danza classica, privo dun-
que d’ogni ulteriore apertura a balli che diminutive diversioni al-
ternative avevano rappresentato, non gradite ma rese all’epoca da 
ragioni economiche obbligate, vuoi da una improvvisa disponibi-
lità al matrimonio: comprensibile quel ritorno, sorprendente quel-
la disponibilità. E non occorre un lungo discorso per delineare gli 
aspetti salienti di dette due svolte. 

Va anzitutto osservato che sarebbe stata per Lydia una vera 
sconsideratezza non ripensare le discutibili scelte fatte anni prima 
e non impegnarsi a metterci riparo, soprattutto dopo aver speri-
mentato, in sofferta veste di ballerina di vaudeville e di attrice di 
prosa, le tutt’altro che appaganti vicende della sua non breve prima 
parentesi americana (1910-1915), e segnatamente quelle dell’ulti-
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mo travagliato anno, modeste essendo state le prestazioni come 
ballerina, dato il tipo di spettacoli di cui si era reso necessario con-
tentarsi, e niente affatto esaltanti essendo risultate, e non solo per il 
persistente forte accento russo del suo inglese, quelle immediata-
mente precedenti di interprete di testi recitati. E non trascurabile 
stimolo a tale ripensamento le fu certo offerto dall’arrivo a New 
York, nel gennaio del 1916, di Serge Djaghilev, alla testa di quella 
sua famosa Compagnia di «Ballets Russes» di cui lei aveva fatto 
parte, e in non trascurabili ruoli, per poi avventatamente abbando-
narla. Una scelta decisamente errata, quella decisa cinque anni 
prima, la sua professionalità essendosi trovata, alla fine, a dir poco 
banalizzata e le sperate attese di maggiori guadagni essendo anda-
te, pur se solo da ultimo, largamente deluse.  

Di qui l’interessata «riscoperta», tale essendo il risultato a cui 
l’autocritica conduceva, del suo antico impresario, che si mostrò 
verso di lei più che ben disposto ad andarle incontro. Accettò in-
fatti di riprenderla con sé, senza lasciarsi dunque condizionare 
dallo «sgarbo» ricevuto per essere stato anni prima, e tutt’altro 
che per nobili motivi, piantato in asso, convergendo in quella sua 
disponibilità forse affetto, di sicuro stima. E deciso fu infatti nel 
respingere, reputandole infondate, le osservazioni di chi riteneva 
ormai compromessa la sua immagine, prevalendo quella di balle-
rina da cabaret su quella di ballerina classica, e dannosa temeva 
che potesse pertanto rivelarsi la presenza sua negli spettacoli a cui 
avesse preso parte, quasi che bastasse quella sola presenza a squa-
lificarli. Né a sostenerlo era una persona irrilevante: si trattava di 
Otto Kahn, presidente di quel «Metropolitan Opera House» che 
ballerine di gran valore, come una Anna Pavlova, era aduso a 
scritturare. E dei suoi timori e delle sue riserve non ci si poteva 
non far carico. Si trattava infatti dell’uomo al quale Djaghilev si 
era affidato per dar seguito a ciò che si prefiggeva: realizzare una 
doppia tournée americana, da tenersi nella prima e nella seconda 
metà dell’anno, finalità che sarebbe risultata a dir poco problema-
tica senza il suo appoggio.  

Ma la fiducia in lei riposta da Djaghilev, e da lui presso Kahn 
con successo rivendicata, avrebbe trovato presto pieno riscontro: 
l’esibizione offerta da Lydia, a distanza di due giorni dall’inau-
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gurazione della stagione dei «Ballets Russes, apertasi a New 
York, il 17 gennaio del 1916, nel «Century Theater», riscosse in-
fatti un notevole successo. Era stata a tutta prima chiamata a in-
terpretare, in Le carnaval, il ruolo di «colombina», che già in pas-
sato era stato suo, ma danzato ora in coppia con un nuovo part-
ner, Stanislas Idzikowski, ballerino di notevole valore, da poco 
ingaggiato, unitamente ad altri artisti, dallo «stage manager», il 
direttore di scena di detta Compagnia di balletti, Serge Grigoriev. 
E il suo recuperato ruolo centrale, in quello e nelle altre figure di 
un ricco cartellone, sta quasi visivamente a testimoniarlo una fo-
tografia che ritrae un nutrito gruppo di ballerini sul belvedere 
dell’ultima carrozza del treno in partenza da Chicago, la città do-
ve si erano in seguito portati esibendosi sul palcoscenico 
dell’«Auditorium Theatre», e che lasciavano per raggiungere gli 
altri luoghi della programmata prima tournée nord-americana: un 
imponente Djaghilev, detto non caso «big Serge», spicca fra i 
componenti del gruppo con aria da padrone, quale in realtà era, e 
stretta al suo fianco, quasi a voler chiedere protezione, si scorge 
una minuta sorridente Lydia. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 98). Che 
si vedrà di lì a poco riconosciute le mansioni di «prima ballerina» 
grazie a un colpo di fortuna: all’inaspettato licenziamento di Xe-
nia Makletzova, che quel ruolo ricopriva, in seguito al suo stizzo-
so rifiuto di aggiungere al proprio repertorio, a parità di stipendio, 
un altro balletto in aggiunta a Les Sylphides.  

Sulle vicissitudini di quella prima tournée (gennaio-aprile 
1916) che portò i «Ballets Russes» a esibirsi, da costa a costa, in 
molte città degli Stati Uniti, non sembra che metta conto sof-
fermarsi: basti dire che c’era di che dichiararsi sodisfatti dei risul-
tati conseguiti e che altrettanto soddisfatta aveva motivo di rite-
nersi Lydia, chiamata a sostenere ruoli sempre più impegnativi, 
che non poco concorrevano a rafforzare la sua figura di stella di 
prima grandezza. Ma c’è una vicenda, nata e consolidatasi nel 
corso di quel peregrinare, di cui va tenuto invece conto, e il più 
dettagliatamente possibile, per l’importanza che ebbe nella sua 
vita: l’incontro e successivo matrimonio con il già menzionato 
Randolfo Barocchi. 
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 Di lui si sa ben poco. C’è chi vuole che sia stato, prima di ve-
nir chiamato a ricoprire, come già si disse, la delicata carica di 
amministratore dei «Ballets Russes», «secretary» di una non me-
glio identificata «American Opera Company» (cfr. HILL and 
KEYNES, eds., 1989, p. 340) e chi lo vuole invece «general assi-
stant» e «translator» di una «San Carlo Opera» in tournée negli 
Stati Uniti (cfr. MACKRELL, 2009, p. 98)18: con mansioni, dun-
que, anche di interprete. Sembra infatti accertato, doti di consu-
lente e di amministratore a parte, che fosse padrone dell’inglese, 
del francese, del russo, dello spagnolo e persino, pur se non in 
maniera fluente, del tedesco: era insomma poliglotta e la sua pre-
senza poteva, anche in tale veste, riuscire all’occorrenza utile e 
spingere quindi a servirsi dei suoi servigi. 

 Quanto all’aspetto e al tratto, pare che fosse di fisico asciutto, 
ricercato nel vestire, di una esuberante vitalità e di piacevolissima 
compagnia, con barba e baffi orgogliosamente portati e, ahilui, 
una calvizie assai pronunciata, celata per lo più in pubblico sotto 
provvidenziali copricapi. Ma lasciata con noncuranza in evidenza 
in una rara foto, quella che lo ritrae seminascosto fra i numerosi 
componenti dei «Ballets Russes» che, giunti a Hollywood nel 
corso della seconda tournée nord-americana (settembre 1916 – 
gennaio 1917), sono in visita al set utilizzato per le sue riprese da 
Charlie Chaplin, già all’epoca, è appena il caso di ricordare, figu-
ra di spicco del cinema muto, che in seconda fila, dietro Lydia e 
con a fianco Vaslav Nijinsky, lasciato da Djaghilev, tornato in 
Europa, alla guida della sua Compagnia dei balletti19, guarda sor-
ridente l’obiettivo. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 101).  

Ma di Barocchi va soprattutto detto, essendo cosa ai fini della 
biografia di Lydia rilevante, che aveva avuto modo, anteriormente 
all’incontro con Djaghilev (1915), quali che fossero stati i prece-
denti compiti suoi e indipendentemente da chi ne avesse benefi-
ciato, di conoscere e di sposare, appena ventiquattrenne (1909), 
una giovane artista: Mary Elizabeth Hargreaves. Se però di Ba-
rocchi si sa poco, ancor meno si sa di quella sua prima moglie, 
salvo che pare fosse una cantante lirica, né si è a conoscenza di 
quanto quel matrimonio durò e neppure di quando e del perché 
venne sciolto: sempre, beninteso, che di scioglimento sia lecito 



46                                                  Antonio Maria Fusco 

parlare. Gli è che Barocchi sarà portato a metterne poi in forse la 
validità, essendo mancato, osserverà, il pieno rispetto delle proce-
dure richieste all’atto della stipula20. Ma non è questo un convin-
cimento, fondato o meno che fosse, su cui metta conto soffermar-
si, irrilevante essendo nell’analisi delle vicende vuoi delle sue 
nozze con Lydia, vuoi del suo divorzio da Lydia.  

Procediamo con ordine, però. Lydia, che aveva rifiutato di con-
volare a nozze con Heywood Broun, avendo giudicato, e tutto 
sommato non a torto, il matrimonio con lui un legame che conflig-
geva, si disse, con le libertà di movimento indispensabili a una bal-
lerina, si mostra invece disposta a sposare Barocchi. C’è da restarne 
stupiti? Forse no. Gli è che a mondi diversi nel primo caso, suc-
cedevano mondi simili nel secondo: in quest’ultimo, infatti, il con-
testo di riferimento diventava per entrambi il medesimo, quello dei 
«Ballets Russes», dei quali Lydia era tornata a far parte. Accadeva, 
perciò, che si viaggiasse sugli stessi treni, che ci si muovesse nelle 
stesse città, che ci si ritrovasse negli stessi alberghi, che di consueto 
ci si sedesse agli stessi tavoli dei ristoranti nei quali dopo gli spetta-
coli si cenava. Le occasioni di incontro erano dunque quotidiane e 
molteplici risultavano quindi quelle per familiarizzare. E poi va det-
to che Barocchi seppe evidentemente farsi con successo valere. Fat-
ta oggetto di una corte assidua, Lydia in breve tempo capitolò. E tut-
to agli inizi sembrò procedere per il meglio. Ma Barocchi avrebbe 
avuto presto modo di scoprire che l’amore di Lydia era un po’ simi-
le a quello di Carmen, noto personaggio della novella di Mérimée 
(cfr. MÉRIMÉE, 1934): un uccello selvaggio che «nul ne peut appri-
voiser», che non si prestava ad essere addomesticato. E nel cercare 
di «addomesticarlo», obiettivo certo con impegno perseguito, onde 
rendersi esclusivo padrone del suo cuore, egli infatti fallì. 

Nell’immediato, però, avevano avvertito entrambi il bisogno, 
essendo stato a quanto pare un iniziale irrefrenabile entusiasmo a 
prevalere, di cementare con il matrimonio quell’amore che, sboc-
ciato per caso, stavano intensamente vivendo. E volendo forma-
lizzarlo senza porre troppo tempo in mezzo, approfittarono del 
soggiorno a Minneapolis, la città dello Stato del Minnesota dove 
la Compagnia nel suo peregrinare era giunta, per chiedere al «Ci-
ty Registry», all’apposito ufficio cittadino, la licenza matrimonia-
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le: era la mattina del 2 marzo 1916. Subito dopo, il trentunenne 
Barocchi e la ventiquattrenne Lydia, segretamente si sposavano. 
Segretamente, con la sola eccezione, forse, di Djaghilev, che può 
esserne stato messo a conoscenza: e se ciò si ipotizza è perché il 
matrimonio potrebbe essere stato da lui nell’ombra favorito, se 
non addirittura promosso, per consolidare indirettamente il rappor-
to di Lydia con la Compagnia dei «Ballets Russes», reso ai propri 
occhi precario dalla ormai nota e sperimentata incostanza sua.  

E non è detto che il matrimonio non venisse dalla stessa Lydia 
visto anche come un tacito modo per tranquillizzarlo, per toglier-
gli ogni dubbio sulla serietà dei suoi propositi, su un ritorno in-
somma che si voleva fosse visto come meditato e convinto. Era 
del resto di reciproco interesse salvaguardare quel loro rapporto: 
Djaghilev al fine di poter continuare a disporre, per i suoi spetta-
coli, di una ballerina di rango, Lydia perché consapevole che la 
decisione di abbandonare i «Ballets Russes» si era rivelata una 
scelta tutt’altro che felice. Alla iniziale totale segretezza del loro 
passo, però, gli sposi dopo appena un mese rinunceranno: a metà 
aprile, infatti, un ristretto numero di amici sarà invitato a prendere 
parte a una breve cerimonia religiosa a New York. E tuttavia, fino 
agli inizi di agosto, la notizia non filtrerà: grazie certo alla loro 
discrezione, forse sollecitata e, senza che probabilmente ne fosse 
mai stata chiesta ragione, favorevolmente accolta. (Cfr. 
MACKRELL, 2009, pp. 102 e 103).  

Che però si volesse tenere la cerimonia segreta prima e riser-
vata poi sembrano scelte fatte apposta per suscitare interrogativi: 
perché nasconderla? I passi da compiere per convolare a nozze, 
quelli che per consueta prassi sono aspetti salienti dell’evento, ri-
sultavano tutti compiuti: c’era stata la richiesta e l’ottenimento 
della licenza matrimoniale, c’era stato il successivo matrimonio 
civile, c’era stato persino, a completamento dell’iter, il facoltativo 
rito religioso. Che più? Il problema, perché un problema c’era, e 
tutt’altro che di poco conto, andava cercato a quel che pare a 
monte: mancava la certificazione di «stato libero» dello sposo. 
Certificazione da Barocchi non richiesta per manifesta superficia-
lità? Non c’è dubbio che di superficialità possa a dir poco parlar-
si: la licenza matrimoniale era stata infatti ottenuta, per accelerare 
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i tempi, tenendo quell’antecedente vincolo celato, se non dichia-
rando addirittura il falso. E gli era sembrato consigliabile, in atte-
sa di avviare e portare a conclusione le pur indispensabili pratiche 
di divorzio dalla Hargreaves, di lasciare anche Lydia all’oscuro 
delle precedenti sue nozze.  

Un comportamento decisamente malaccorto. E malaccorta fu 
la decisione di non attendere, per procedere a quello che sarà un 
secondo matrimonio con Lydia, precipitosamente contratto 
nell’illusione di aggirare così i problemi posti dalla nullità del 
primo, i tempi necessari per il completamento del finalmente av-
viato procedimento di scioglimento del precedente vincolo. Un 
secondo matrimonio, consapevole ormai Lydia del pasticcio in 
cui si era inconsciamente cacciata, contratto il 22 ottobre di quello 
stesso anno, dunque a poco più di sei mesi dal primo, a Westche-
ster, contea dell’area metropolitana di New York, la città da dove 
la Compagnia dei «Ballets Russes», conclusa la prima tournée 
nord-americana, si accingeva a partire per dare avvio alla seconda. 

Problema, allora, risolto? Tutt’altro. Le ragioni? Che quel nuo-
vo matrimonio con Lydia non sia bastato, a pari del primo, a sot-
trarre Barocchi al sospetto se non alla palese accusa di bigamia, 
può venire infatti a quel che pare ricondotto, nel caso del primo, 
all’inesistenza (in assenza dell’avvio della procedura per ottenere 
il divorzio) di un «decree nisi» e, nel secondo, al mancato rispetto 
dei tempi occorrenti (una volta avviata detta procedura) a rendere 
un simile decreto irrevocabile («absolute»)21. E certo stupisce che 
la possibilità di essere incorso in tale reato sia stata da lui non 
ignorata, ma con faciloneria affrontata, tanto da ritenere la que-
stione risolta, una volta per tutte, con il secondo matrimonio. Che 
se poi gli si fosse fatto notare che risolta a stretto rigore non era, e 
dunque che opportuno sarebbe stato tornarci su, avrebbe forse con 
fastidio osservato che non era cosa di cui occorresse darsi ecces-
sivo pensiero e soprattutto da affrontare senza porre ulteriore 
tempo in mezzo: la ricerca della soluzione poteva, tutto sommato, 
venire tranquillamente procrastinata. E procrastinata a lungo essa 
fu: solo, infatti, quando ci si trovò a dover apprestare la documen-
tazione occorrente per la stipula del matrimonio di Lydia con 
Maynard essa diventerà pressante: pressante per Lydia, va da sé, 
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non per Barocchi. E addirittura angosciante risulterà poi per i nu-
bendi, essendo risultato oltremodo problematico, come si vedrà, 
venire a capo della questione.  

 
 7 – L’arco di tempo, alcuni mesi, che corre fra la conclusione 

della prima tournée nord-americana (primavera avanzata) e 
l’avvio della seconda (autunno avanzato) consentirà a un buon 
numero di componenti dei «Ballets Russes», Lydia compresa, di 
lasciare con il piroscafo Dante Alighieri gli Stati Uniti e di por-
tarsi in Spagna. Paese scelto forse non a caso: si potrebbe essere 
stati indotti infatti a pensare che, in una delle poche nazioni non 
in guerra d’Europa, gli spazi per rappresentazioni teatrali fossero 
decisamente maggiori.  

Sbarcati a Cadice, l’estate del 1916 quasi si annunciava, e 
giunti dopo qualche giorno a Madrid, nel «Teatro Real» di quella 
città si esibiranno, tra la fine di maggio e gli inizi di giugno, in 
una serie di spettacoli, patrocinati dal re Alfonso XIII, che susci-
teranno l’entusiasmo del pubblico: il sovrano in persona si con-
gratulerà con Lydia e con la valorosa collega Luba Tchernicheva. 
Quel gruppo di ballerini in trasferta via mare, piace rammentare, 
sarebbe stato inoltre raggiunto, via terra, da Igor Stravinsky, ai 
«Ballets Russes» molto vicino, in veste sia di compositore che di 
direttore d’orchestra: il suo incontro con Djaghilev, colpito anni 
prima da alcuni suoi brani musicali, aveva dato infatti vita a una 
collaborazione che, iniziata con la richiesta di orchestrargli due 
brani di Chopin per il balletto Les Sylphides, sarebbe proseguita 
poi a lungo intensamente. Non sorprende, dunque, la sua parteci-
pazione a quella tournée iberica. 

Va detto che Stravinsky, lasciatosi tanto prendere dal genere 
da introdurre nella danza classica un linguaggio musicale intera-
mente nuovo, di cui sono mirabili esempi L’oiseau de feu, 
l’uccello di fuoco (1910), Petruschka (1911), scanzonato perso-
naggio del teatro popolare russo, e Le sacre du printemps, la sagra 
della primavera (1913), non era solo uno straordinario musicista, 
ma anche un uomo che, non insensibile al fascino femminile, 
aveva la fortuna di incontrare il favore delle donne22. Non che lo 
si possa definire, segaligno come dalle foto appare, fisicamente 
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attraente, né dietro agli occhiali, se mai al privilegiato a volte pin-
ce-nez, si intravede uno sguardo irresistibile, da tombeur de fem-
mes. Cose, queste, che senza malanimo viene del tutto spontaneo 
dire. Del resto, e valga da scusante, non molto di più le fotografie 
ci dicono, né glielo si può chiedere, non essendo esse fatte per la-
sciare intravedere, che so io, se suadente era la voce, gioioso il 
temperamento, dolce il tratto, allegro il carattere, arguta la con-
versazione, intensa la carica passionale. Ma lo si ipotizzi pure, 
non foss’altro che per darsi ragione di quella fortuna.  

Perché soffermarsi, però, su di lui? Perché Lydia, fresca sposa 
e vincolata a una fedeltà «finché morte non separi», che notoria-
mente è la tradizionale formula della promessa matrimoniale a 
sancire, avvierà in Spagna con Stravinsky una storia destinata a 
trascinarsi, a dispetto di lontananze dovute a non sempre concilia-
bili impegni propri e della sua Lopuschka, come egli teneramente 
la chiamava, piuttosto a lungo. Fedifraga Lydia? Non lo si può 
certo negare. Attenuanti? L’essere stata da Barocchi, chiamato a 
fronteggiare non rinviabili questioni riguardanti l’organizzazione 
della seconda tournée nord-americana dei «Ballets Russes», la-
sciata sola e per giunta a nozze da qualche mese appena celebrate. 
Giustificazione accettabile? Con molta buona volontà. Gli è che 
Lydia, incline com’era a sfarfallare da un amore all’altro, primo 
della serie, si disse, appena diciottenne, quel nobile polacco di cui 
si ignora il nome, agli obblighi di fedeltà di sicuro, per leggerezza 
e volubilità, con noncuranza guardava, e senza che il sopravvenu-
to matrimonio, si è portati a credere, spente o in via di spegnersi 
le iniziale «fiammate» che alla stipula delle nozze avevano con-
dotto, mutasse nel suo intimo quel sentire.  

Né c’è in fondo da stupirsene. La fedeltà nelle relazioni amo-
rose è notoriamente merce alquanto rara e ben strana pretesa sa-
rebbe quella di ritenere che potesse al contrario diffusamente es-
serlo nel mondo dei «Ballets Russes». Lydia non era infatti la sola 
a muoversi con «disinvoltura», ampia essendo in quel mondo la 
libertà dei costumi, e «movimentata» dunque la vita sentimentale 
di chi a vario titolo ne faceva parte: in altre parole, i legami, omo 
o etero che fossero, non erano fatti, salvo eccezioni, per durare. 
Djaghilev, che era omosessuale, faceva collezione di ballerini, 
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Lydia, che era eterosessuale, faceva collezione di uomini. E solo 
un «incidente di percorso» va forse sul piano affettivo giudicato, 
dopo quelle iniziali «fiammate» che possono aver contribuito a 
favorirlo, il matrimonio con Barocchi, sostanzialmente finalizzato 
come era, si disse, a rendere di fatto più stretto e al tempo stesso 
più stabile il rapporto professionale da lei instaurato con Dja-
ghilev. Ovvio, dunque, date le ipotizzate finalità di partenza, che 
il matrimonio della per giunta incostante Lydia fosse condannato 
in poco tempo all’insuccesso. Durerà infatti, stancamente, un paio 
di anni o poco più: fino al 1919.  

Anni sui quali occorrerà soffermarsi, non prima però di aver 
lasciato spazio alle vicende ultime di quella tournée in Spagna, 
vissuta da Lydia con non poco favore, grazie certo alla storia av-
viata con Stravinsky, ma anche alla piacevolezza dei luoghi e alle 
molteplici sensazioni da essi in lei suscitate: vuoi leggerezza, per-
correndo le pittoresche viuzze di Cadice, nelle quali d’inverno il 
vento dell’oceano si insinua scompigliando le chiome e facendo 
volar via i copricapi, se non ben calzati, di chi vi si aggira, vuoi 
stupefazione nello scoprire, passeggiando qua e là nelle tante 
strade e stradine che, più o meno prossime, fanno da corona al 
magnifico madrileno Paseo del Prado, tra la Plaza de Cibeles e la 
Glorieta de Atocha, un tipico costume spagnolo, l’ir de tapas, 
l’andare cioè in cerca di golose varietà di stuzzichini, con vino 
«blanco» più che «tinto» annaffiati, vuoi sorpresa nel sentir par-
lare, aggirandosi nel Casco Viejo di Bilbao, città che verdi colline 
lascia in lontananza intravedere, una lingua persino a uno spagnolo 
incomprensibile, o assai poco comprensibile, e fino a quel momen-
to da lei neppure immaginata, qual è l’euskera, cioè il basco.  

Ed è in quest’ultima città, essendo ormai tempo di prepararsi 
ad affrontare ciò che era stato da Djaghilev programmato e a 
grandi passi si approssimava, l’avvio cioè di quella seconda sta-
gione nord-americana dei «Ballets Russes» a cui si è accennato, 
che la tournée iberica avrà termine: bisognava affrettarsi infatti a 
tornare in America. Lydia, che non intendeva farsi trovare in ri-
tardo all’appuntamento, anche per non lasciare spazio a spiacevoli 
ricordi e a possibili rinfacci di passate inaffidabilità sue, attraver-
sati i Pirenei, si portò a Bordeaux, imbarcandosi sul Lafayette, pi-
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roscafo che faceva rotta per New York, dove giunse a metà set-
tembre. E lì apprese che Djaghilev, tornato già da tempo in Euro-
pa, unitamente a Barocchi, e intento a definire il repertorio, con la 
collaborazione, oltre che del già menzionato maestro di danza En-
rico Cecchetti, del ballerino Léonide Massine, subentrato a Nijin-
sky nel suo cuore, destinato ad alcuni dei maggiori teatri del vec-
chio continente, aveva affidato a quest’ultimo la direzione arti-
stica della Compagnia dei «Ballets Russes».  

È probabile che Lydia non lo abbia appreso con piacere. Il suo 
indubbio eccezionale valore di ballerino e di coreografo lo spin-
geva infatti ad essere severo con sé e con gli altri. Di qui esa-
sperate e, per chi le subiva, irritanti forme di perfezionismo, de-
stinate a rallentare l’avvio degli spettacoli programmati, con com-
prensibile imbarazzo dei ballerini, per i conseguenti continui rin-
vii nell’incasso delle spettanze attese, e altrettanto comprensibili 
proteste della direzione dei teatri, in sofferenza per essere costret-
te a rimangiarsi ripetutamente, con compromissione della propria 
immagine, quanto in cartellone stabilito. Un esempio? È quello 
che accadde proprio con i ritardi subiti dal programmato avvio 
della stagione autunnale nord-americana dei «Ballets Russes». Gli 
è che Nijinsky, impegnatosi ad apprestare, per l’apertura, due 
nuovi balletti: Le papillon (la farfalla), su musica di Robert Schu-
mann, e Till Eulenspiegels lustige Streich (i tiri burloni di Till Eu-
lenspiegel), su musica di Richard Strauss, la portava per le lun-
ghe. Più che il primo però, protagonista Lydia, era l’altro balletto, 
riservato a sé, a creargli le maggiori insoddisfazioni, spingendolo 
a continui interventi migliorativi che comportavano settimane di 
ritardo: la direzione del Met era furiosa, ma il successo poi arriso 
a entrambi gli spettacoli, eccezionale Lydia in veste di farfalla, 
straordinario Nijinsky in veste di Till, compose i contrasti.  

Che non si contarono, però, nel corso della tournée che portò 
ancora una volta i «Ballets Russes» in giro attraverso gli Stati 
Uniti e si concluse ad Albany il 24 febbraio del 1917, città nella 
quale Lydia (nella veste della principessa) danzerà, in coppia con 
il «difficile» Nijinsky (nella veste del principe trasformato in uc-
cello azzurro), il famoso “blue bird” pas de deux, dal balletto La 
belle au bois dormant, la bella addormentata nel bosco, su musica 
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di Čaikovsky. E se così si è portati a definire quel ballerino, è 
perché la sua straordinaria tempra artistica, che a un già accennato 
bisogno di perfezionismo conduceva, aveva riflessi non solo sulla 
scelta dei testi da mettere in scena, ma anche sull’interpretazione 
che di essi andava fatta. Di qui rapporti con i partner spesso con-
flittuali, aggravati inoltre da accentuate forme di antagonismo. Ne 
sapeva qualcosa Lydia, di cui era particolarmente geloso, tanto da 
vietarle, quando si esibivano in coppia, di portarsi da sola alla ri-
balta a ringraziare il pubblico che, plaudente, la chiamava scan-
dendone a gran voce il nome (cfr. HILL, 1989, p. 21): cosa da lei, 
consapevole di quella sua instabilità emotiva, con umana com-
prensione ripetutamente subìta. E altrettanto conflittuali risultava-
no spesso i rapporti che si instauravano fra i singoli ballerini, le 
rivalità trovandosi, in virtù dell’atmosfera da Nijinsky creata, ali-
mentate anziché represse.  

Che aggiungere ancora? Che la sua personalità narcisistica – 
bisogno di ammirazione, comportamenti arroganti, scarsa empatia 
– lo rendeva poco adatto a svolgere i compiti di direttore artistico 
a lui improvvidamente affidati23. Ma tant’è. Se però i risultati di 
detta tournée, certo inferiori a quelli della precedente, furono tutto 
sommato non disprezzabili, è cosa da ascrivere a merito di chi, 
Lydia anzitutto, sebbene si trovasse a convivere con una persona 
di straordinario valore ma di sofferto sentire, che socievolezza e 
disponibilità comprometteva, e a tal punto ondeggiante nei com-
portamenti da rifiutare, a volte improvvisamente, di danzare in 
spettacoli già in cartellone, seppe svolgere al meglio i propri com-
piti, anche se non in «lieta concordia». 

 Il che rese forse l’arrivo ad Albany un sollievo. E qui giunti, 
quei ballerini si portarono di nuovo a New York, la città dalla 
quale aveva preso avvio la tournée, coprendo in treno, senza dif-
ficoltà alcuna, le centocinquanta miglia del percorso. Ma se facile 
fu raggiungerla, difficile fu lasciarla. La direzione della Compa-
gnia dei «Ballets Russes» non si era infatti preoccupata di pro-
grammare il ritorno, costringendo così i singoli, lasciati in balia di 
sé stessi, a dover provvedere di persona. Trovare però un pirosca-
fo che facesse rotta per l’Europa era diventato difficoltoso: gli è 
che gli Stati Uniti, prossimi a entrare in guerra, avevano comin-
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ciato a requisire, destinandole a trasporto truppe, non poche navi 
passeggeri. Ci si trovava a dover andare dunque di persona in giro 
alla ricerca di passaggi, se mai di fortuna, su qualcuna delle poche 
navi ancora disponibili.  

Non che, per venire a capo del problema, ci si dovesse necessa-
riamente aggirare spaesati fra le numerose banchine del porto, dove 
sonnecchianti battelli erano all’àncora, alla disperata ricerca in loco 
di possibilità di imbarco per l’Europa, ma era certo una preoccupa-
ta incertezza quella che dominava chi, consapevole della infruttuo-
sità di simili tentativi, lontano dai docks si teneva, scorrendo in al-
ternativa gli ormai rari annunci pubblicitari di navi in partenza e 
interpellando sconsolati agenti di compagnie di navigazione. Lydia, 
dopo affannosi non conclusivi tentativi di imbarco, troverà alla fine 
posto su «a filthy Spanish boat», una sudicia nave spagnola, che 
per giunta offriva, il più delle volte, pasti a base di «greyish colou-
red beans», di grigiastri fagioli (cfr. MACKRELL, 2009, p. 116), for-
se screziati borlotti, che le facevano rimpiangere i ricercati gustosi 
pasti serviti nelle sale da pranzo di prima classe dei lussuosi tran-
satlantici a cui era adusa. Particolare tanto spiacevolmente vissuto, 
da averne conservato vivo il ricordo a distanza di anni.  

E che il cibo offerto su detta nave facesse a pugni con i gusti 
raffinati di Lydia lo si può ben comprendere, ma l’avversione per 
quei borlotti che, utilizzati in varie maniere, trovavano ripetuta-
mente posto a tavola, condannandola spesso, confesserà, ad asti-
nenze che in una sorta di imposta sofferta dieta si trasformavano, 
era più che compensato dalla sicurezza che detta nave assicurava: 
battendo infatti bandiera spagnola, quella dunque di un paese neu-
trale, non sarebbe stata preda, era lecito credere o almeno fonda-
tamente sperare, dei sottomarini tedeschi che infestavano l’Atlan-
tico. C’era, insomma, di che stare abbastanza tranquilli. E tranquil-
la infatti fu la traversata che le fece riguadagnare l’Europa, dove 
l’ottimo Djaghilev l’avrebbe resa di nuovo protagonista di spet-
tacoli che, con antica sensibilità e sperimentata abilità, andava or-
ganizzando. Destinazione? Numerose città, prevalentemente ubica-
te, se d’Europa, in paesi non coinvolti nel conflitto mondiale (ma 
con due significative eccezioni: Italia e Francia) e, se d’America, in 
quelle dei paesi latino-americani, l’entrata in guerra degli Stati Uni-
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ti avendo reso poco consigliabile avventurarsi su quel mercato, po-
tendo esso rivelarsi non più profittevole come in un recente passato 
spesso era stato.  

Ed è a Roma che, intorno alla prima metà di aprile del 1917, 
troviamo Lydia impegnata in uno dei cavalli di battaglia dei «Bal-
lets Russes»: L’oiseau de feu. La straordinaria interpretazione che 
di quello strano uccello dal rosso piumaggio ella darà incantò il 
pubblico del «Teatro Costanzi», oggi «Teatro dell’Opera». Gli è 
che se, nella fiaba, il principe Ivan, impersonato da Léonide Mas-
sine, si innamorava dell’uccello di fuoco, impersonato da Lydia, 
da lei del pari sedotti saranno gli spettatori: innamoramento di 
mera fantasia il primo, innamoramento autentico il secondo, di-
ventato ancor più profondo grazie alla successiva brillante inter-
pretazione sua di «Mariuccia» in Les femmes de bonne humeur, le 
donne di buon umore, da una commedia di Carlo Goldoni, con 
musiche di Domenico Scarlatti, orchestrazione di Vincenzo Tom-
masini, scena e costumi di Léon Bakst, coreografia di Massine.  

Ed è di lì a poco, agli inizi della seconda metà di maggio di 
quello stesso anno, che la incontriamo a Parigi, dove la Compa-
gnia dei «Ballets Russes», dopo alcuni spettacoli dati, oltre che a 
Roma, anche a Napoli e a Firenze, si era portata, coinvolta fra 
l’altro nella rappresentazione, al «Théâtre du Châtelet», di Pa-
rade24, balletto privo di trama, incentrato su una fantasiosa «para-
ta» di alcuni artisti da fiera, fra cui acrobati e prestigiatori, che 
danzano illustrando i rispettivi numeri per attrarre il pubblico e 
spingerlo a prendere posto in un piccolo teatro vicino, condannato 
a restare però malinconicamente vuoto, quei numeri per invogliar-
lo a entrare essendo stati di fatto già messi in scena per strada e 
resi pertanto già noti a chi avrebbe dovuto ammirarli dietro paga-
mento di un biglietto d’ingresso: Lydia, chiamata a interpretare la 
figura di uno degli acrobati, darà vita, in coppia con l’altro acro-
bata, Nicolas Zvereff, a un favoloso «salto dell’angelo». 

Città di paesi certo in guerra, quelle appena menzionate, e tutta-
via Djaghilev, quasi avvertisse l’obbligo di dover offrire, sia pur 
solo a fortunate minoranze di cittadini appartenenti a nazioni che 
sentiva vicine, Italia e soprattutto Francia, occasioni di svago atte a 
permetter loro di buttarsi alle spalle, non fosse che per qualche ora, 
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le angosce del conflitto, non rinunciò a presentare quei suoi spetta-
coli. Portati però in seguito, intorno alla metà del 1917, altrove: in 
Spagna (Madrid e Barcellona), in Portogallo (Lisbona), in Uruguay 
(Montevideo), in Argentina (Buenos Aires), in Brasile (Rio de Ja-
neiro e San Paolo). Una scelta obbligata, essendosi intensificati, e 
con esito incerto, i combattimenti in Francia e in Italia, e risultando 
dunque il contesto sempre meno favorevole a piacevoli evasioni.  

Non che i ricordi di detta tournée fossero per Lydia risultati 
(eccezion fatta, forse, per quelli di Barcellona) molto piacevoli. 
Esibirsi a Lisbona, una città che viveva violente quotidiane mani-
festazioni di piazza, destinate ad aprire la strada alla dittatura mi-
litare di Sidónio da Silva Pais, non era infatti il meglio che si po-
tesse desiderare; né lo era esibirsi a Madrid, quasi «a ghost city», 
una città di fantasmi, l’iniziale diffondersi dell’«epidemia spa-
gnola» avendo spinto molti abitanti, per tentare di sottrarsi al con-
tagio, a cercare rifugio in provincia; né lo era esibirsi errabondi in 
Sud America, dopo oltre un mese passato su navi, vuoi per at-
traversare l’Atlantico, vuoi per muoversi lungo le coste dei mag-
giori paesi rivieraschi, prive certo di spazi in cui praticare esercizi 
atti ad assicurare ai ballerini, con l’elasticità di gambe e di piedi, 
la conservazione del fiato, in notevole misura, ella ricorderà, ine-
vitabilmente entrambe compromesse («my toes got out of order, I 
had no breath and no toes»), con ovvie ricadute negative sul livel-
lo delle prestazioni. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 124). E c’era poi la 
presenza «ingombrante» di Nijinsky, reso dall’aggravarsi della ma-
lattia che lo affliggeva sempre più intrattabile. Fu perciò con sollie-
vo che Lydia visse il rientro in Europa, intorno alla metà di agosto 
del 1917, dei «Ballets Russes», giunti in Spagna con una nave che, 
levate poi le ancore, in un porto francese si era ormeggiata. 

E trovandosi in Francia, ne approfittò per fare un salto a Biar-
ritz: vi incontrò Stravinsky, cercato forse per ravvivare una storia 
che ripetute lontananze rischiavano di spegnere: gli amori, si sa, 
non di assenze ma di presenze si nutrono. Si portò poi a Parigi, e 
per ferrovia raggiunse, partendo dalla Gare Saint-Lazare, il porto 
di Le Havre. La nave che l’ospitava attraccò felicemente a Sou-
thampton, pur se rischiosa era stata la traversata, brulicando le ac-
que della Manica di mine disseminatevi dai tedeschi. Londra, la 
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città nella quale intendeva portarsi, non era proprio vicina, ma 
neppure lontanissima: un centinaio di chilometri. Dunque, per ri-
metterci alfine piede, non occorrevano che un paio di ore appena 
di viaggio, affrontabili agevolmente in treno. È quello che appun-
to fece, ospite di una carrozza certo di prima classe: non era infat-
ti adusa a rinunciare ai propri comodi. Ed è a Londra che diventa 
ancor più interessante seguire le vicende della sua vita, non 
foss’altro che perché sarà quella la città galeotta nel propiziare 
l’incontro suo con Maynard Keynes. 

 E che cosa da Lydia ci si può aspettare, una volta giunta a 
Londra? Che continui a fare al meglio il suo mestiere di ballerina. 
Ed è infatti sul palcoscenico del «Coliseum» che, a partire dagli 
inizi d’autunno del 1918, la troviamo, ancora una volta intenta a 
interpretare, non senza maestria, Les femmes de bonne humeur, 
nonché coinvolta in una serie di altri spettacoli del ricco re-
pertorio di Djaghilev, fra cui Carnaval, Prince Igor, Papillon, La 
belle au bois dormant. Maynard, appassionato di balletti qual era, 
di quel repertorio pressoché nulla si sarà lasciato sfuggire: e sem-
bra quasi di scorgerlo mentre varca la soglia del teatro per assiste-
re agli spettacoli, non da profano, ma da intenditore, per nulla di-
sposto, in tale veste, a fare sconti. Tanto poco disposto che di Ly-
dia pare abbia con ingiustificata severità detto, segnatamente rife-
rendosi, forse, alle prestazioni sue nel “blue bird” pas de deux, 
danzato questa volta con Stanislas Idzikowski: è una pessima co-
pia della Karsavina. Né si salvava, manco a dirlo, il suo partner: 
di lui infatti diceva che si era in presenza di un volenteroso ma 
modesto emulo di Nijinsky. La schiettezza, come si vede, non gli 
faceva difetto. 

  
8. – Maynard, però, portato a ritenere dapprincipio sgradevole 

(rotten) la ballerina, avrebbe trovato poi niente affatto spiacevole 
la persona, e fin dagli inizi, fin dalle prime frequentazioni. Né c’è 
contraddizione in questo suo diverso sentire, asserita mediocrità 
professionale e riconosciuta piacevolezza del tratto non conflig-
gendo fra loro: poteva giudicare perciò Lydia deludente in teatro e 
trovarla affascinante (charming) in salotto. (Cfr. SKIDELSKY, 
1983, p. 352, vedi testo e nota). Che egli sia stato indotto poi a ri-
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credersi sulla ballerina, va ascritto anche a un susseguirsi di fre-
quentazioni destinate a mutarne via via la disposizione d’animo, 
avendole esse predisposto a una comprensione destinata a tra-
sformare quelle iniziali riserve, complici anche le insorgenti sol-
lecitazioni del cuore, addirittura in ammirazione.  

Frequentazioni, va detto, a tutta prima non cercate, ma for-
tuite: anzitutto l’incontro risalente al 10 ottobre del 1918, nel cor-
so di un ricevimento in casa Sitwell25; poi quello dell’11 no-
vembre in occasione dei festeggiamenti per la fine della guerra 
(«Armistice Day»), svoltosi nei locali dell’«Adelphi», teatro che 
si affaccia sullo Strand, famosa strada di Londra che, prima della 
costruzione degli argini lungo la riva nord del Tamigi, costeggia-
va dappresso il fiume; infine, quello organizzato, a pochi giorni di 
distanza, da Maynard e da Clive Bell per festeggiare Djaghilev e i 
maggiori fra i suoi ballerini, in primis Lydia, al numero 46 di 
Gordon Square, la casa che fu uno dei più rilevanti luoghi di riu-
nione dei membri del cosiddetto «Bloomsbury Group» (vedi nota 
35), e sarebbe in seguito diventata, durante l’intera vita di Key-
nes, la sua abitazione londinese. 

E che la cordialità andasse rapidamente caratterizzando quegli 
incontri episodici, sembra testimoniato anche dall’omaggio che 
Maynard di lì a poco le fece di un proprio volume, l’Indian Cur-
rency and Finance26 (cfr. KEYNES, 1972a): per darsi le arie 
dell’intellettuale amante di frivoli balletti? Chissà. Lydia, a sua 
volta, non solo calorosamente lo ringraziava (28 dicembre), defi-
nendo lo scritto affascinante (charming), pur se è difficile credere 
che abbia letto il libro, l’argomento essendo certo per lei a dir po-
co barboso, ma coglieva altresì l’occasione per porgergli di cuore 
(heartely), unitamente al marito, da cui si sarebbe di lì a poco se-
parata, i suoi affettuosi auguri di felice anno nuovo. (Cfr. HILL 
and KEYNES, eds., 1989, p. 28). In altre circostanze, che suc-
cessivi occasionali incontri favoriranno, non ci si imbatte però 
prima della sua riapparizione a Londra (maggio 1921): perché 
Lydia si era improvvisamente eclissata. Ancora una «fuga», dun-
que, e di non breve durata: circa due anni, dagli inizi della se-
conda metà del 1919 ai primi mesi del 1921. Che cosa fece, e do-
ve si portò, in quel lasso di tempo? Rispondere non è facile. Non 
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disponendo, infatti, sulla vicenda in questione, di fonti primarie a 
cui attingere e non essendo unanimi, sempre beninteso che vi si 
soffermino, quelle secondarie, essa resta poco chiara. Ma una ri-
costruzione forse accettabile è la seguente.  

Punto di partenza è una lettera, datata 10 luglio del 1919, da 
lei spedita a Djaghilev: gli preannunciava, non senza chiedergli 
venia, di essere costretta, per motivi personali, a lasciare la sua 
Compagnia. Decisione che a Djaghilev deve essere certo apparsa 
sorprendente. Gli è che niente la lasciava presagire. Lydia aveva 
infatti diligentemente assicurato, senza dunque abbandonarsi a 
«capricci d’artista», la propria partecipazione a molti degli spetta-
coli tenutisi in quell’anno a Londra, vuoi al «Coliseum» (fra la 
metà di febbraio e la metà di aprile), segnatamente in The Mid-
night Sun, il sole di mezzanotte, coreografia di Massine e musica 
di Nicolai Rimsky-Korsakov, vuoi all’«Alhambra» (fra la metà di 
aprile e la metà di luglio), segnatamente in La boutique fantasque, 
la bottega fantastica, musiche per pianoforte di Gioacchino Ros-
sini orchestrate da Ottorino Respighi, esibendosi (5 giugno), uni-
tamente a Massine, in uno straordinario can can delle bambole. 

 Non che quella sua improvvisa decisione avesse compromes-
so il prosieguo della stagione: Djaghilev non era a corto di balle-
rine27. Il 22 luglio si era infatti regolarmente tenuta la program-
mata première del balletto che l’avrebbe conclusa: The Three 
Cornered Hat, il cappello a tre punte (cfr. DE ALARCÓN, 1874), 
coreografia ancora una volta di Massine, scenografia e costumi di 
Pablo Picasso, musica di Manuel de Falla. E l’interpretazione of-
ferta, in coppia con Massine, da Tamara Karsavina era risultata 
più che appagante: né avrebbe potuto essere altrimenti, trattandosi 
di una ballerina che tecnica, sensibilità, equilibrio, capacità 
espressive ponevano su un piano non inferiore, e forse superiore, 
a quello da Lydia occupato. È probabile che anche Djaghilev lo 
pensasse, ma era ugualmente spiacente di doverla perdere. Non 
mancò perciò di risponderle (26 luglio), chiedendo un incontro, 
onde cercare di indurla a ripensarci: senza fortuna, però. Ed è 
probabile che la spiegazione ricevuta lo abbia lasciato ancor più 
sorpreso. 
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Lydia si sentì infatti obbligata solo a chiarirgli, in una missiva 
di poche righe, la natura di quei personali motivi: era tutta presa 
da una nuova fiamma, un generale russo, tal Martynov, non me-
glio identificato e di cui si ignora ciò che glielo aveva reso irresi-
stibile, ma immaginiamolo pure aitante e fascinoso, con il quale 
intendeva convolare a nozze, trasferendosi poi in Russia. Una vol-
ta ottenuto, va da sé, il divorzio da Barocchi. E dal momento che, 
per ottenerlo, l’assenso del marito (pensava) avrebbe facilitato le 
cose, a lui si rivolgeva, in una lettera vergata pressoché in data 
pari a quella spedita a Djaghilev, chiedendogli di volerle far tene-
re, non senza scusarsi per il fastidio che gli procurava, i «necessa-
ry papers» occorrenti per poter ottenere lo scioglimento formale 
del loro legame. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 155). Le motivazioni? 
Si fece solo carico di renderlo edotto che intendeva cambiare vita, 
tanto da aver comunicato a Djaghilev e a Grigoriev di ab-
bandonare la Compagnia (ancora una volta!), non sentendosela di 
continuare a danzare. Tutto qui. Nient’altro, infatti, gli diceva. 
Forse per tema di indispettirlo, rivelandogli l’esistenza di un altro 
uomo?  

Preoccupazione, la sua, se mai l’abbia nutrita, decisamente su-
perflua, ché la storia con l’ufficiale si era risaputa, non senza aver 
alimentato commenti maliziosi e persino pettegolezzi su una gra-
vidanza (di nuovo!) conclusasi con un aborto spontaneo: è dunque 
poco credibile che fosse rimasta ignota solo a lui. E poi sembra 
che Barocchi si fosse quasi assuefatto, mi si passi quella che non 
è forse una malignità, al ruolo di «cuckolded husband» (cfr. 
MACKRELL, 2009, p. 151), cruda espressione che mi astengo dal 
tradurre: forse a testimoniarlo basta l’indulgente comportamento 
suo verso Lydia, resasi protagonista, come si disse, di una lunga 
altalenante storia d’amore con Stravinsky. 

 Certo, altro era, per spiacevole che fosse, una relazione che 
fra alti e bassi si consumava, da Lydia però abilmente «gestita» 
(cfr. MACKRELL, 2009, p, 156), tanto da avergliela resa, per non 
poca buona volontà che occorresse, a quanto pare passabile, altro 
era una stabile convivenza con un misterioso militare, more uxo-
rio vissuta, si sarebbe venuti a sapere, in quel di St John’s Wood, 
elegante quartiere londinese, in attesa per giunta di convolare a 
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nozze con lui. Lydia voleva divorziare? Ne prendeva atto. Op-
porsi, se mai per ripicca, alla sua decisione? Sarebbe stata una scel-
ta di cattivo gusto e non ne sarebbe valsa comunque la pena. Altro 
era però mostrarsi consenziente, altro era farsi carico delle proce-
dure da seguire per ottenere lo scioglimento formale del loro lega-
me. Perché occuparsene? Non avendo oltretutto nozze in vista, di 
quei «necessary papers» egli poteva fare tranquillamente a meno. 
Provvedesse dunque lei. E così della questione si disinteressò.  

Ma ci sarebbe a questo punto da chiedersi se quel russo fosse 
davvero intenzionato a sposarla, e disposto inoltre a trasferirsi con 
lei in Russia, a San Pietroburgo, dove era nata e dove l’adorata 
madre viveva, città che Lydia stranamente pensava di raggiungere 
via terra, partendo dalla lontanissima Batum, oggi Batumi, in 
Georgia, anziché molto più rapidamente via mare, solcando le ac-
que del Baltico28: chissà, forse il conflitto sovietico-polacco-litua-
no, all’epoca sanguinosamente in corso, gliele faceva giudicare 
pericolose. Quel che conta, comunque, è che le nozze non ci furo-
no, il viaggio programmato sfumò e dell’amante russo si sarebbe-
ro perse le tracce, a meno che non siano le stesse di quelle lasciate 
dal misterioso generale al quale Lydia accennerà in una missiva a 
Maynard dell’otto maggio del 1924 (cfr. HILL and KEYNES, eds., 
1989, pp. 186-187), in cui gli rivela di essere venuta a conoscenza 
del vivo desiderio da lui nutrito e a lei confessato: andarsene in 
America. Che se poi così fosse, se della stessa persona si trattasse, 
si scoprirebbe che non in Russia, ma negli Stati Uniti, quel gene-
rale desiderava portarsi, obiettivo tenuto se mai fin dapprincipio 
nascosto, fin da quando insomma nell’ombra amoreggiavano e di 
matrimonio si favoleggiava, lei apertamente speranzosa, lui in 
cuor suo più che tentennante, lei con il dichiarato programma di 
traslocare in Russia, lui con l’agognato ma celato obiettivo di tra-
sferirsi in America.  

E da non diverso desiderio avrebbe finito con l’essere di lì a 
poco animata anche la «fuggiasca» Lydia che, allentatosi anziché 
consolidarsi il legame con il generale, e avendo la storia avuto al-
la fine termine, incontriamo di nuovo a New York, forse ancora 
una volta spinta dal desiderio di realizzare maggiori guadagni. A 
che fare? Aveva accettato di lasciarsi coinvolgere in uno spettaco-
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lo, The Rose Girl, una fantasia musicale incentrata sulla storia di 
una fioraia che si innamora di un profumiere, «vivacizzata» a me-
tà spettacolo da un assolo, il «Ballet of the Perfumes», a lei affi-
dato, in cui volteggiava fra le rose aprendone i petali, con sullo 
sfondo un gruppo di ragazze ondeggianti come odalische di bur-
lesque. (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 162). Una trama piuttosto ba-
nale, che Michel Fokine, non comune coreografo, fuggito dalla 
Russia in guerra con Polonia e Lituania, e per Lydia, fin dai primi 
passi di quella nuova trasferta americana, tranquillizzante garan-
zia di professionalità, aveva cercato invano, migliorando la sce-
neggiatura, di rendere appetibile. Di qui non poche critiche, già 
all’indomani della première (11 febbraio del 1920), critiche che 
non la risparmiarono, e il solo, cosa che va a suo onore, rivelatosi 
pronto, lancia in resta, a cavallerescamente difenderla, malgrado i 
precedenti, fu quel da lei «maltrattato» Heywood Broun.  

Dunque non c’era, ella pensò, onde sottrarsi all’incombente ri-
schio di trovarsi, una volta conclusasi quella deludente vicenda, 
che ancora per un paio di mesi, per obbligo contrattuale, si sareb-
be trascinata, a dover nuovamente vivere passate e invero assai 
più mortificanti esperienze, che ricorrere daccapo a Djaghilev. Ed 
egli si dichiarò nuovamente di buon grado disponibile, e in Spa-
gna, dove una nuova stagione di balletti era stata programmata, 
fiduciosamente l’attese e amichevolmente l’accolse. Lydia, giunta 
a Madrid agli inizi di aprile, non lo avrebbe deluso e in detta città, 
intorno alla metà di maggio si sarebbe imbattuta, senza forse 
aspettarselo, anche nell’abbandonato Barocchi, che questa volta, 
lasciata Roma, dove alcuni mesi prima, seguendo Djaghilev, si 
era portato, unitamente alla Compagnia dei «Ballets Russes» ora 
si trovava. E che Lydia, dopo aver preso da lui le distanze, non 
sopportando più di conviverci, dopo essersi prefissa di divorziare, 
per riacquistare anche legalmente una libertà di cui intendeva fare 
il miglior possibile uso, dopo averlo ritenuto persino colpevole di 
furto, per averle a suo dire sottratto, in modo fraudolento, parte 
dei propri sudati risparmi, lo abbia di nuovo accolto, a detta di Ri-
chard Buckle, che negli anni della maturità le fu amico (cfr. 
MACKRELL, 2009, p. 171), lieta per il fortuito incontro, nel suo 
letto, ha dell’incredibile. E c’è da dubitare che sia vero29.  
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Quel che in seguito accadde? Essendo i «Ballets Russes» una 
Compagnia per sua natura itinerante, troviamo Lydia, tornata a 
farne a pieno titolo parte, impegnata a esibirsi prima in Francia, a 
Parigi (inizi di maggio 1921), al «Téâtre de la Gaîté», il co-
siddetto «Gaîté Lyrique», in Les Sylphides, L’oiseau de feux, Pe-
trouchka, poi di nuovo in Inghilterra, a Londra, sia al «Princes 
Theatre» (fine maggio-fine luglio 1921) che all’«Alhambra» (ini-
zi di novembre 1921-inizi di febbraio 1922), città nella quale, a 
integrazione del suo repertorio parigino, danzerà in Parade, Les 
danses polovtsiennes e La boutique fantasque. Non che avesse 
accettato di esibirsi senza iniziali timori. Le avrebbe riservato, il 
pubblico osannante di un tempo, la stessa accoglienza? Preoccu-
pata, e non poco, se lo era chiesto, ma avrebbe avuto ben presto 
modo di constatare che non era stata dimenticata. Spettatori e cri-
tici furono infatti concordi nel magnificarne le doti, e in maniera 
così entusiasticamente convinta, da lasciare persino spazio a chi, 
preso da incontrollato trasporto, si sarebbe lasciato andare a defi-
nire, grazie segnatamente al «can-can» da lei ballato nella Bouti-
que, addirittura trionfale il suo ritorno. 

 E fu certo grazie anche a lei, e in non piccola misura, se 
Djaghilev, incoraggiato dai successi ottenuti, decise di presentare, 
sempre all’«Alhambra», La bella addormentata, in inglese «the 
sleeping beauty» o «sleeping princess»30, spettacolo impegnativo, 
finanziato dal direttore del teatro, Oswald Stoll, da lui poi sospeso 
in seguito alla progressiva ridotta affluenza di pubblico, più che 
comprensibile dopo le molteplici rappresentazioni susseguitesi. 
Chiamate a sostenere, si rammenta, la parte della «fata dei lillà», 
la fata buona, Bronislava Nijinska e Lydia; quella della «prin-
cipessa Aurora», la bella addormentata, Olga Spessiva e di nuovo 
Lydia. Presenze che, alternandosi, lo spettacolo arricchivano, 
consentendo accesi paralleli, ai quali deliziati intenditori si ab-
bandonavano. E va a tal proposito rammentato che «leggendaria» 
sarebbe stata definita, non senza forse un po’ di esagerazione, la 
scena finale del «“bluebird” pas de deux», ballato da Lydia anco-
ra una volta con Idzikowski. (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, 
p. 27).  
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9. – Maynard, che anni prima nei riguardi di entrambi era sta-
to, si ricorderà, particolarmente severo, avrebbe finito infine col 
ricredersi, unendosi a chi magnificava le doti di entrambi, e se-
gnatamente di Lydia. Né gli sarà però costato, vuoi perché non 
c’era più motivo, per fondato che all’inizio fosse stato, di essere 
severi, avendo lei dato ripetute prove, e mai come in quella occa-
sione, di essere diventata ormai una raffinata interprete delle nu-
merose parti che, nel corso della stagione al «Covent Garden»31, 
le venivano affidate, anche le più difficili, vuoi (e forse non me-
no) perché Maynard, che non aveva mai corso il rischio di imbat-
tersi, per riprendere il titolo della ballata famosa di John Keats 
(cfr. KEATS, 2019), in qualche «belle dame sans merci» capace di 
soggiogarlo, essendosi prudentemente tenuto, fino a quel momen-
to, alla larga dal bel sesso, aveva cominciato a guardare Lydia con 
occhi diversi: nella ballerina andava infatti scoprendo, giorno do-
po giorno e quasi senza accorgersene, la donna. E può la cre-
scente attrazione per quest’ultima aver contribuito a spingerlo a 
mutare opinione sulla prima? Chissà. E ove mai si propendesse 
per il sì, fino a che punto sarà accaduto? Difficile e forse impos-
sibile a dirsi. Resta comunque il fatto che quella scoperta, per chi 
come lui sempre  solo a uomini si era rivolto e, incerto sul da far-
si, verrebbe da dire, per qualche tempo ancora avrebbe continuato 
a rivolgersi, era destinata a cambiargli la vita: Lydia gli avrebbe 
infatti schiuso la porta dell’eterosessualità. 

E senza che se ne fosse reso a tutta prima consapevole, pur se 
aveva cominciato ad avvertire una strana attrazione, che non po-
teva essere solo l’amore per il balletto ad alimentare. C’era forse 
dell’altro? Aveva iniziato a credere che così potesse essere, e poi 
a temerlo. Non si sarebbe diversamente spiegato, deve aver pen-
sato, quel desiderio sempre più intenso di vederla, tanto intenso 
da sentirsi spinto a frequentare assiduamente l’«Alhambra», il 
teatro londinese dove ella all’epoca si andava da ultimo esibendo. 
Quanto a Lydia, qualora dal palcoscenico, essendole note le fat-
tezze, per averlo più volte incontrato, lo avesse scorto sempre at-
tentissimo assiso, ce lo si lasci immaginare, nella stessa poltrona 
di prima fila o sempre nello stesso palco d’angolo, di quelli che 
quasi sul proscenio si affacciano, se ne sarebbe compiaciuta: a 
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quale donna non piace di sentirsi ammirata? Ammirazione, però, 
solo per l’artista? O c’era dell’altro? Aveva iniziato a credere che 
così potesse essere, e poi a sperarlo.  

Bando, però, alle ipotesi. Restiamo ai fatti. I1 18 dicembre del 
1921 Maynard invita Lydia a colazione a casa sua, al numero 46 
di Gordon Square, l’abitazione a lui ceduta, nel 1916, dagli ori-
ginari affittuari32, i coniugi Clive e Vanessa Bell, che gli erano 
amici e del circolo di Bloomsbury erano stati e restavano figure 
notevoli33. Sono gli iniziali passi di una corte che si farà poi sem-
pre più serrata. E saranno proprio detti due coniugi, che di 
quell’appartamento a volte si servivano, avendo conservato l’uso 
di un paio di stanze per i soggiorni londinesi quando si allontana-
vano da Charleston Farmhouse, la casa di campagna dove stabil-
mente risedevano, ad aver forse per primi ipotizzato, ripetutamente 
incrociandoli, che un flirt era forse sbocciato. La conferma? Va 
cercata nella corrispondenza di Maynard, in quello scorcio d’anno, 
con Vanessa Bell. (Cfr. MOGGRIDGE,1992, pp. 395 e seg.).  

È infatti appunto a lei che il 22 dicembre preannuncia l’inten-
zione di volerla invitare il giorno successivo a cena, al Savoy Ho-
tel, dopo lo spettacolo in cui era impegnata, confessando altresì, a 
una basita Vanessa, di essersene innamorato. Il 28 dicembre di 
quell’anno, poi, in questi termini la ragguaglierà: «la mia storia 
con Loppy [nomignolo affettuoso da lui a Lydia dato] va avanti 
[…]; abbiamo conversato dopo il balletto fino all’una; e mi ha in-
vitato per un te; che fare? Sono terrorizzato (terrified)». E venire 
inoltre a conoscenza che chaperon della serata fu Sebastian 
Sprott, un giovane assistente (demonstrator) di Psicologia a Cam-
bridge, che di Maynard era all’epoca il «ragazzo balocco» (boy 
toy) (cfr. NEWBURY, 2007, p. 103), un giovane (il suo ultimo 
amore maschile?) significativamente definito «very gay», insom-
ma tanto omosessuale, negli atteggiamenti e nelle inclinazioni, 
che di più non sarebbe stato possibile esserlo (cfr. HOLROYD, 
1980, p. 846), è cosa che potrebbe sorprendere. Solo se non si co-
glie, però, il lento e quasi inconsapevole farsi strada in lui di un 
più intimo incerto sentire: Maynard aveva cominciato ad avvertire 
la necessità, ed è questa la migliore conferma dello stato emoti-
vamente confusionale in cui versava34, di dover fare i conti con 
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un passato fatto di un vertiginoso susseguirsi, in seguito all’affie-
volirsi e poi al venir meno del rilevantissimo legame amoroso con 
Duncan Grant, di più o meno effimeri amori e occasionali incontri 
mercenari, tutti di natura omosessuale.  

L’invito per il tè, al quale egli accenna, era di due giorni pri-
ma. Lydia lo aveva invitato, siamo ancora a un formale «Dear Mr 
Keynes», con un biglietto scritto dal Waldorf Hotel dove al-
loggiava, datato 26 dicembre del 1921 (un lunedì), ricevimento 
fissato per le 5,30 del giorno dopo. Ma Maynard doveva averle 
reso noto, consapevole e timoroso dei «rischi» a cui sarebbe anda-
to incontro continuando a frequentarla, di non essere disponibile. 
Lydia non avrebbe però demorso. L’invito, con un secondo bi-
glietto, datato 28 dicembre (dunque il mercoledì), veniva infatti 
reiterato: «venga allora venerdì alle 5 (gli diceva), se possibile». 
(Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 29). Lydia, che di uomini 
si intendeva, era insomma consapevole che il ferro va battuto 
quando è caldo: Maynard era un ottimo partito e bisognava fare 
dunque attenzione a non lasciarselo scappare. Pensava già al ma-
trimonio? Non è detto. Ma si sa, da cosa nasce cosa. 

Le reazioni, al solo pensiero di possibili nozze, dei suoi amici 
membri del circolo di Bloomsbury35? Scandalizzate. Una balleri-
na? Da non credersi. Atteggiamento, il loro, tutto sommato ingiu-
stificato e tuttavia comprensibile. Era infatti in gran parte frutto di 
una diminutiva pur se infondata equiparazione: Lydia veniva vista 
non come una ballerina classica di prima grandezza, insomma 
come una étoile, bensì come una danzatrice di fila da cabaret, 
dunque come una insignificante «chorus girl». (Cfr. MOGGRIDGE, 
1992, p. 400). Trovavano perciò incolmabile il solco fra i due: da 
un lato un intellettuale, una persona distintasi negli studi e in-
fluente consulente governativo, dall’altro un’incolta, una persona 
intellettualmente molto limitata.  

Diffuso era infatti il convincimento, a parte i sorrisetti di com-
patimento in gran parte di loro suscitati, eccezion fatta per May-
nard, dalla sua non perfetta pronuncia inglese36, che basso fosse il 
suo quoziente di intelligenza. E gli umilianti epiteti a lei indirizza-
ti lo rispecchiavano. Per Lytton Strachey, rilevante personaggio di 
quel menzionato circolo, altro infatti non era che un «canarino 
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mezzo scemo» (half-witted canary). (Cfr. HOLROYD, 1980, p. 
902). E del pari critica, pur se meno tranchant, era Virginia 
Woolf, che in una lettera alla sorella Vanessa del 24 maggio 1923, 
entrambe del circolo in questione figure significative, la definiva 
solo un «povero pappagallino»37. (Cfr. WOOLF, 1982, p. 57).  

Ma il passare del tempo l’avrebbe resa poi severissima. Scri-
veva infatti a Jacques Raverat (4 settembre 1924), pittore francese 
ammiratore e fruitore, da giovane, del sistema educativo inglese: 
se mai Maynard dovesse sposarla, ipotizzava, il matrimonio sa-
rebbe stato per lui l’inizio di un percorso destinato ad essere 
tutt’altro che felice, «perché lei ha il carattere più gradevole del 
mondo, ma un cervello molto limitato. È venuta domenica per il 
tè (gli raccontava) e ho passato il momento più difficile della mia 
vita. Il suo contributo è uno strillo, due balli; poi il silenzio, come 
un bambino remissivo, con le mani intrecciate. A trent’anni tutto 
ciò è patetico. Presto diventerà lagnosa. E dicono che ora si può 
conversare con Maynard solo usando parole di una sillaba. Di 
questo lui si stancherà. Lei piangerà, e le grandi signore non la 
inviteranno ai ricevimenti». (Cfr. WOOLF, 1982, p. 164). Mancati 
inviti preannunciati quasi come l’anticamera di un salvifico di-
vorzio, che com’è noto non ci fu.  

Molteplici, dunque, i giudizi negativi su Lydia, ma tutt’altro 
che una novità. Era stato infatti Clive Bell, marito di Vanessa, ad 
aver riassunto da tempo, a metà maggio del 1922, le riserve di 
fondo che si accompagnavano alla sua «introduzione», da May-
nard favorita, fra le «sacre mura» di quell’intellettuale confrater-
nita. Aveva osservato, infatti, osservazioni dalla Woolf poi condi-
vise: «Lydia ha completamente distrutto, a Gordon Square [al 
numero 46 del «mitico» edificio dove, come sappiamo, i membri 
del circolo di Bloomsbury si riunivano, il giovedì sera, per discor-
rere di arte e di politica, di letteratura e di libero amore (torna alla 
nota 35)], qualsivoglia conversazione. Non è in grado di seguire 
discorsi intellettualmente impegnativi. Quando su legami di natu-
ra intima ci si diffonde, non sa naturalmente di che cosa si parla. 
Abbandonarsi a discorsi spinti è poi da evitare, perché ne reste-
rebbe scioccata. I suoi unici argomenti riguardano il balletto rus-
so, frammenti di pettegolezzi aventi ad oggetto i Courtaulds38 e 
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altre scontate banalità». (Cfr. MOGGRIDGE, 1992, p. 398; corsivo 
nell’originale). 

Invano, però, l’amica con la quale si era pochi giorni prima 
confidato, Vanessa Bell, lo solleciterà a diffidare. Stai correndo 
un grosso pericolo, gli scriveva (1° gennaio del 1922), non senza 
aggiungere: «guardati dallo sposarla, pigliatela come amante, è 
meglio». (Cfr. MOGGRIDGE, 1992, p. 396). Ma sì, non il «meglio» 
suggerito, bensì il «peggio» temuto, tempo tre anni, sarebbe acca-
duto: Maynard, che aveva iniziato a corteggiare assiduamente Ly-
dia (primi di gennaio del 1922), finirà infatti con lo sposarla (pri-
mi di agosto del 1925). Decisione da quei suoi amici appresa con 
dispetto e giudicata stupefacente. Stupefacente? Una vera e pro-
pria sconsideratezza, una manifestazione di irresponsabilità, un 
«affront to seriousness». (Cfr. MACKRELL, 2009, p. XVIII). May-
nard era da tali reazioni indispettito, Lydia invece ne soffriva. E 
per rasserenarla, in una lettera del 23 aprile del 1925 le scriveva: 
«this gradual rippling flow of gossip», queste acque increspate di 
crescenti pettegolezzi, tutto sommato non guastano perché alla fin 
fine nessuno avrà più ragione di sorprendersi [delle nozze], e ci 
sarà modo per ricredersi su di te, per constatare quanto amabile 
sei». (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 309).  

Nozze che apparivano vicine. E che vedesse Lydia, ancor pri-
ma di sposarla, come moglie, traspare anche da una lettera di 
qualche mese prima, del 20 febbraio di quell’anno, sulla cui busta 
si era lasciato scappare dalla penna un «signora» seguito dal nome 
e dall’indirizzo della destinataria. Non senza a margine del suo 
contenuto precisarle: «Ho meccanicamente scritto “madame”, ma 
l’espressione l’ho poi lasciata lì, non essendomi sembrato che va-
lesse la pena di correggerla». Cosa che a Lydia non sarà però cer-
to dispiaciuta, avendovi se mai colto un involontario benauguran-
te conclusivo inizio dell’iter che avrebbe condotto a un graditis-
simo «signora Keynes».  

Va detto che a quei giudizi stroncatori, certo spiacevoli, Lydia 
e Maynard finirono col dare un peso via via sempre meno rilevan-
te: li giudicarono evidentemente «vani e torti» (cfr. TASSO, 1979, 
canto IV, ottava 21) e dunque non tali da impedir loro di conti-
nuare serenamente per la loro strada, e senza prendere inoltre le 
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distanze, saggia decisione, da chi li pronunciava. A che pro iso-
larsi? Quello di Bloomsbury era un mondo di cui lui faceva parte 
e al quale non intendeva rinunciare, un mondo che a lei era sì 
estraneo, ma nel quale aspirava tacitamente a entrare, rappresen-
tando detto ingresso una sorta di promozione sociale. Vissero per-
ciò in stretta comunione di intenti gli anni di fidanzamento, primi 
mesi del 1922 - metà giugno del 1925, e il carteggio portato alla 
luce da Polly Hill e Richard Keynes, entrambi nipoti di Maynard, 
figli l’una della sorella Margaret, l’altro del fratello Geoffrey, lo 
testimonia.  

Sono anni che quel carteggio permette di seguire da vicino, of-
frendo fra l’altro numerosi squarci di tenere frivolezze da innamo-
rati39, ma anche riflessioni di tutt’altro genere, frutto di compren-
sibili preoccupazioni: quelle ad esempio di una Lydia timorosa di 
non essere intellettualmente all’altezza di Maynard: «penso a vol-
te, gli scriveva (28 aprile del 1922), di dire cose che tu, che sei 
così brillante, ti aspetteresti fossero altrettanto brillanti; ma cerco 
(aggiungeva) di migliorarmi» («I think sometimes I say things not 
as bright as you expect. Anyhow I try to develop my mind»). 
(Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989). E chissà che Maynard, per 
averle chiesto di pronunciarsi su una tematica fatta oggetto di di-
scussione in una seduta della «Società degli Apostoli» (torna alla 
nota 35), non abbia registrato dei «miglioramenti» o li abbia se 
mai solo supposti. Le scrive infatti, è il 30 novembre del 1924: 
«l’altra sera mi sono recato alla mia Società. Abbiamo affrontato, 
il problema se sia possibile – quando ad esempio si è innamorati – 
entrare direttamente nella testa di un’altra persona e non dedurre 
ciò che ha in mente dai movimenti e dai suoni emessi. Che ne 
pensi?». (Ibid., p. 265).  

Manca la risposta, forse nascosta nei puntini sospensivi che 
precedono il testo della lettera di Lydia del giorno successivo. Ma 
se dovesse avergli detto che non valeva la pena di occuparsi di un 
simile banalissimo argomento, il miglioramento avrebbe forse 
trovato, non me ne si voglia, più che in qualsiasi altra risposta 
ipotizzabile, una iniziale ineccepibile conferma.  
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10. – C’è però di più, nel carteggio in questione, molto di più, 
e dunque ben altro sarebbe possibile cogliere in esso, intensi es-
sendo i reciproci scambi di notizie epistolarmente trasmessi: 
obiettivi perseguiti, ambizioni mancate, aspirazioni realizzate, ri-
sultati professionali conseguiti, curiosità rivelate, rapporti sociali 
intessuti, preoccupazioni confessate, consigli sollecitati, nonché a 
volte sostegni, in presenza difficoltà, se mai domandati o sponta-
neamente offerti, pur se non irriflessivamente accettati. Impossi-
bile dare però di tutto ciò conto, sia pure a grandi linee, ma su al-
cuni aspetti di vicende che si tradussero in confronti di Lydia con 
due delle tante persone da lei incontrate mette conto intrattenersi 
brevemente.  

Quelle due persone hanno naturalmente un nome e un cogno-
me: trattasi di Vera Bowen, nata Polianova, mai prima d’ora men-
zionata, e di Randolfo Barocchi, una vecchia conoscenza. Che di-
re dell’una, in attesa di tornare sull’altro? Che Vera per Lydia fu, 
è il primo pensiero nel delinearne la figura a farsi strada, una gran 
bella amicizia. Figlia di Alexandr Polianov, ricco proprietario ter-
riero ucraino con casa a Kharkiv e tenuta di campagna a Yarovka, 
aveva sposato in prime nozze Victor Donnet, un giovane medico 
conosciuto a Ginevra, la città dove si era trasferita per frequentare 
i corsi di medicina presso la locale università. Ma le cose, non es-
sendo stata di quei corsi assidua, sarebbero andate poi in tutt’altro 
modo: a diventare medico avrebbe insomma rinunziato. Muoven-
dosi, però, in quei severi ambulacri su cui si aprivano aule che 
spazi anche ad altri insegnamenti lasciavano, non esclusa la peda-
gogia, pur se disciplina all’epoca non ancora affrancatasi dalla fi-
losofia, aveva fatto conoscenza, diventandone amica, di Marie 
Rambert, che da quei corsi si era lasciata attrarre, seguendo in 
particolare le lezioni di un personaggio, Émile Jaques-Dalcroze, 
al quale si deve un metodo, da compositore e pedagogista qual 
era, dall’insolito nome di «euritmica», diretto a far percepire la 
musica attraverso il movimento, stabilendo così uno stretto le-
game tra la prima e il secondo, fra la musica e quel significativo 
«movimento» che è appunto la danza: di detto metodo ella era di-
ventata una convinta seguace.  



 A briglie sciolte                                                          71 

 

Aveva buttato perciò anche lei gli studi di medicina alle orti-
che, entrando volenterosa nel mondo dei balletti classici, e 
Djaghilev, al quale pressoché niente dei potenziali sviluppi di 
quel mondo sfuggiva, l’aveva notata e assunta come assistente di 
scena e «consulente ritmica» di Vaslav Nijinsky, impegnato 
all’epoca, si era alla vigilia della prima guerra mondiale, nel già 
sopra menzionato balletto Le sacre du printemps, che avrebbe su-
scitato, al suo primo apparire sul palcoscenico del «Théâtre des 
Champs-Élisées» (1913), sia per la musica «scandalosa», sia per 
la coreografia «insolita», sia per la scenografia «audace», sia per 
la «licenziosità» delle raffigurazioni sceniche, in particolare quel-
le dell’ultimo quadro, inaspettati tumulti in sala, tanto sentita era 
la partecipazione del pubblico a quegli spettacoli. 

E muovendo da una condizione di semplice ballerina, via via 
però specializzatasi, seguendo assiduamente le lezioni impartite 
dal sopra più di una volta citato Enrico Cecchetti, Marie Rambert, 
detta «Mim», si sarebbe col tempo trasformata in apprezzata mae-
stra di danza. Vera, che l’aveva spinta a lasciare Parigi, dove da 
Ginevra entrambe erano giunte, suggerendole di trasferirsi a Lon-
dra, a lei con ammirazione guardava, certo per i progressi che an-
dava realizzando nel campo della danza, ma anche e non meno 
per la sua abilità di coreografa, avendo avuto modo di apprezzare 
il contributo datole, appunto in tale veste, nell’allestimento dei 
suoi tre primi spettacoli londinesi: La pomme d’or, la mela d’oro 
(1917), Les fêtes galantes, le feste galanti (1917), e il Ballet philo-
sphique, il balletto filosofico (1919). Accadrà così che, avendo 
Lydia cominciato a pensare di seguirne le orme, si era data a fre-
quentarla, diventando così per giunta involontario tramite del suo 
secondo matrimonio. Attraverso quali sotterranei percorsi?  

La storia è, nei suoi tratti essenziali, la seguente. Avendo Ly-
dia in animo di mettere in scena un arrangiamento del dramma Le 
tre sorelle di Čechov (cfr. ČECHOV, 2001), indispensabile diven-
tava poter disporre di una versione inglese del testo dal russo. A 
chi rivolgersi, però? Sembra che a fare la traduzione si sia presta-
to, tramite Vera, Harold Bowen, personaggio a lei sentimental-
mente legato (dal 1920), che già studente a Cambridge e in segui-
to lettore, da cultore di storia islamica qual era, di «Turkish Hi-
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story» presso la londinese School of Oriental & African Studies, 
padroneggiava varie lingue, dalle europee (russo incluso) alle 
orientali (turco, arabo, persiano). Una traduzione, quella mediata 
da Vera, diventata occasione vuoi per rendere più stretto il suo 
rapporto con Bowen, conclusosi poi con le nozze (nel 1921), vuoi 
per l’avvio della sua pluriennale strettissima amicizia con Lydia. 
Una traduzione, però, di cui poi non ci si servì: quella ipotizzata 
rappresentazione non avrà infatti seguito. Ignoti i motivi della ri-
nuncia. Eventuali alternative? Fu su iniziativa di Vera che ci si 
adopererà a mettere in cantiere, quasi a voler riempire un vuoto, 
The masquerade, il ballo in maschera, una commedia romantica 
ambientata nella Venezia del XVIII secolo, da portare in scena 
sotto forma naturalmente di balletto e da danzare, sarà questo il 
fermo suggerimento di Lydia, al suono della Serenata in Sol mag-
giore K 525 di Mozart, nota come «Eine kleine Nachtmusik». 

E furono le vicende che a tale decisione fecero seguito ad aver 
costretto Maynard a esercitare i suoi buoni uffici per dirimere una 
contrapposizione resa incandescente dal difficile carattere di Ve-
ra, incline spesso a litigare anche con i suoi migliori amici, pur se 
invero non sempre a torto. (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 
343). È quello che appunto accadde per la definizione dei ruoli 
nella «gestione» del balletto in questione: Vera pretendeva quello 
di impresario, avendo già dato buone prove in tale veste, rivendi-
cato però anche da Lydia, in cerca di nuove esperienze, che con il 
suo esclusivo ruolo di ballerina poco si confacevano: le era quindi 
difficile contentarsene, accettando per giunta di svolgerlo alle sue 
dipendenze, e dunque da sua stipendiata. Di qui i molti interroga-
tivi che, irrisolti, quella conflittualità alimentavano. Lydia ne era 
oltremodo infastidita e, ripetutamente sollevandoli, alimentava 
una polemica sempre più incresciosa. Si dimenticavano forse, 
piccata osservava, le non poche spese da lei anticipate per l’alle-
stimento dello spettacolo, in primis costumi e scenografie, e gli 
impegni assunti nella definizione dei compensi dei ballerini coin-
volti nell’impresa? Si dimenticavano forse le sue faticose contrat-
tazioni condotte al fine di ottenere la concessione della sala, il 
«Coliseum», dove lo spettacolo si sarebbe dovuto tenere, batta-
gliando con il direttore del teatro, Oswald Stoll, perché defalcasse 
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dai previsti incassi e le rimettesse ciò di cui si era fatta sin lì cari-
co? Si dimenticavano forse gli epici suoi scontri con il direttore 
dell’orchestra del teatro, Alfred Dove, per fargli «digerire» quel 
brano di Mozart da lei con ferma convinzione suggerito e da lui 
con altrettanto fermo convincimento rifiutato, ritenendolo inadat-
to a una sala di grandi dimensioni, duemila posti o giù di lì, qual 
era il «Coliseum»? 

Il carteggio non c’è granché d’aiuto nel trovare puntuali rispo-
ste a siffatti interrogativi, molte missive, soprattutto di Maynard, 
essendo andate perdute, ma è noto che egli prese le difese di Ly-
dia in maniera quanto mai decisa, e sappiamo altresì che il tono 
brusco impiegato («amazingly rude»), lungi dal favorire il supe-
ramento dei contrasti, portò a tutta prima a un peggioramento dei 
loro rapporti, poi però ricomposti, con reciproca soddisfazione, 
grazie a una fermezza non più a intransigenza ispirata. (Cfr. 
MACKRELL, 2009, p. 234). Era ciò che a volte occorreva. Non 
meraviglia, perciò, avendolo positivamente sperimentato, che Ly-
dia a lui si rivolgesse per sbrogliare un’altra questione nella quale 
si troverà coinvolta. Gli scriveva infatti, in una lettera del 26 apri-
le del 1922, memore di quel positivo precedente: «lo faresti un 
pensierino, quando avrai un po’ di tempo, per chiarire la situazio-
ne? So che sarà ispirato a saggezza e riuscirà convincente». (Cfr. 
HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 39).  

Di che si trattava? Era accaduto, in breve si rammenta, che 
Léonide Massine, scioltasi la Compagnia di Djaghilev per so-
pravvenute difficoltà finanziarie, aveva pensato di coinvolgere 
molti di quei suoi ballerini, Lydia compresa, nell’organizzazione 
di alcuni spettacoli, senza troppo impegnarsi, però, a trovare i fi-
nanziamenti occorrenti perché il tutto potesse avere l’auspicato 
seguito. Concorse Maynard, in quella circostanza, a saggiamente 
intervenire suggerendo praticabili soluzioni? Lo si può forse con-
cedere. A Massine, guidato dunque con «saggezza», riuscì infatti 
di portare in scena con successo, al «Covent Garden» prima e al 
«Coliseum» poi, un repertorio nel quale era incluso anche il men-
zionato balletto The masquerade, ancora una volta, unitamente ad 
altri secondari divertissements, da Vera Bowen proposto e da una 
«Lopokova Company» prodotto. E se Lydia di buon grado accettò 
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di esibirvisi con Taddeus Slavinsky e Leon Woizikowski, lei nella 
parte della moglie, gli altri due in quelle, rispettivamente, del ma-
rito e dell’amante, figure centrali di quel racconto fantastico ma 
non fiabesco, vuol ben dire che ogni iniziale contrapposizione, al 
pari di quelle a suo tempo insorte con Stoll e con Dove, era stata 
ricomposta. 

A tal punto ricomposta che Vera si sarebbe per Lydia lenta-
mente trasformata, da utile coreografa in imprescindibile con-
fidente. A lei, infatti, ella aveva cominciato a rivolgersi per essere 
rassicurata sulle reali intenzioni di Maynard, portato a lasciarle 
sempre più ripetutamente intravedere la possibilità che il legame 
sbocciato potesse concludersi con il matrimonio. Lydia sperava e 
al tempo stesso disperava. Sperava sì che ciò accadesse, ma dispe-
rava anche che sarebbe accaduto. E qualche buona ragione per di-
sperare c’era. Non rischiavano di tradursi forse in un serio ostaco-
lo i precedenti e ahimè persistenti amori maschili suoi? E avrebbe 
avuto egli la forza di non lasciarsi condizionare dalle critiche di-
struttive dei velenosi amici del circolo di Bloomsbury, che da Ly-
dia continuavano a pendere le distanze? Dominante era insomma 
l’incertezza, ma la vicinanza dei Bowen, di cui era spesso ospite, 
vuoi nella loro casa di Londra, vuoi in quella splendida di campa-
gna, a Colworth, si traduceva in un tranquillizzante sostegno.  

Tanto più in seguito al progressivo attenuarsi delle incertezze 
sulle ipotizzate nozze, incertezze che avrebbero finito poi con lo 
scomparire pressoché del tutto quando Maynard si lasciò coinvol-
gere nelle procedure dirette a ottenere la certificazione dello «sta-
to libero» di Lydia, formalmente moglie di Randolfo Barocchi, 
nessuna sentenza di divorzio essendo mai intervenuta a sciogliere 
quei suoi precedenti matrimoni: ben due, come sappiamo. Se in-
fatti è vero che Barocchi, sebbene non contrario, come si disse, 
allo scioglimento del vincolo, mai si era si era preoccupato di 
chiederne la formalizzazione, è altrettanto vero che Lydia se ne 
era del pari disinteressata, all’avvio delle pratiche di divorzio 
avendo dedicato infatti una discontinua e non pressante at-
tenzione. Il problema fu infatti da lei vissuto con angosciosa ur-
genza solo quando la disponibilità del certificato di «stato libero» 
diventò un documento indispensabile per poter convolare a nuove 
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nozze: quelle desideratissime con Maynard, nozze che, dopo aver 
a lungo temuto che potessero non concretizzarsi, apparivano in-
vece ora dietro l’angolo. Occorreva, dunque, per non compromet-
terle, chiarire formalmente le cose senza ulteriori indugi. 

La strada per venire a capo della questione risultò però impen-
nata in salita. Gli è che nessuno dei due coniugi disponeva di una 
copia della sentenza di divorzio: asserire, pertanto, che era stata 
emessa, senza poterlo però dimostrare, la rendeva a dir poco dub-
bia. E che entrambi i coniugi potessero non aver conservato copia 
della documentazione attestante quello che si riteneva ottenuto, lo 
scioglimento cioè del vincolo matrimoniale, lo si può, con un po’ 
di buona volontà, anche concedere, ma che non rammentassero 
neppure a chi e dove era stata presentata l’istanza di divorzio, che 
non ne avessero seguito inoltre l’iter, che ignorassero persino, 
ipotizzando scontato l’esito positivo della richiesta avanzata, 
l’ufficio dello stato civile nel quale la sentenza era stata registrata 
e al quale sarebbe stato possibile rivolgersi per ottenerne copia, è 
cosa molto più difficile da accettare. 

Ed è per risolvere una faccenda che non si riusciva a chiarire 
che Barocchi, da Lydia ormai da tempo separato, nuovamente sol-
lecitato in vista dell’agognato matrimonio con Maynard, in una 
lettera spedita da Roma del 4 settembre del 1923 (cfr. HILL and 
KEYNES, eds., 1989, p. 341), la rendeva edotta che sarebbe stato a 
suo avviso utile cercare di sbrogliarla recandosi di persona nello 
Stato del Nevada, a Reno, città nota per la semplicità, e dunque la 
rapidità, con cui i divorzi, dopo una breve residenza in loco, si ot-
tengono e i relativi attestati si rilasciano. E dal momento che non 
occorreva, per avviare la pratica, la presenza di entrambi i coniugi 
e che a lui, confessava, non sarebbe riuscito possibile affrontare il 
viaggio, lasciava a Lydia il compito di provvedere.  

Non si conosce la sua reazione, ma che il suggerimento abbia 
potuto trasformare in conflittuale un rapporto restato sin lì tutto 
sommato amichevole va messo nel conto. Certo, Barocchi non si 
opponeva all’istanza di divorzio, ma restava confermato che non 
intendeva lasciarsi coinvolgere nell’iter del procedimento, tanto 
più che ai suoi esiti, si ebbe già modo di osservarlo, non era in 
realtà per niente interessato: quel consiglio finiva pertanto col tra-
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sformarsi, per Lydia, in una sorta di spiacevole «fin de non rece-
voir». Che fare? Non c’era certo da arrendersi: bisognava solo an-
dare fiduciosamente in cerca di alternative, più praticabili e per 
ciò stesso più fruttuose.  

Non sarebbe stato insomma meglio, pertanto ci si chiese, pun-
tare a ottenere non il divorzio, ma l’annullamento del matrimonio 
contratto da Lydia con Barocchi? Ce lo si chiese, e stupisce che 
non ci si fosse pensato prima. Alla fine, però, fu questa la strada, 
essendo con buone ragioni sembrato che di migliori da percorrere 
non ce ne fossero, con decisione imboccata. A farlo fu un avvoca-
to, Everard Kenneth Brown, zio da parte materna di Maynard, al 
quale Lydia aveva, su suo suggerimento, affidato la pratica che 
l’avrebbe dovuta rendere libera di convolare alle agognate nozze 
con quell’illustre nipote. E sulle ragioni che lo guidarono in detta 
scelta mette conto intrattenersi un istante. 

Puntare, come si era ripetutamente pensato, su una richiesta di 
divorzio appariva in realtà inopportuno, alto essendo il rischio che 
essa potesse venir rigettata. E non era cosa che andasse esclusa 
perché, se è vero che ad essa, si disse, Barocchi non si sarebbe 
opposto, e dunque l’ottenimento di un «decree nisi» era scontato, 
altrettanto vero è che se, nell’arco di tempo occorrente perché il 
decreto si trasformasse da «nisi» in «absolute», il King’s Proctor, 
il magistrato cioè al quale era demandato il compito di seguire 
l’iter del procedimento, fosse venuto a conoscenza dell’intimo le-
game di Lydia con Maynard, avrebbe avuto l’obbligo di respinge-
re l’istanza, risultando essa non veritiera, perché finalizzata non 
all’ottenimento dello scioglimento di un rapporto ritenuto per ra-
gioni le più diverse non più accettabile, bensì solo per regola-
rizzare una convivenza in atto, quella dell’istante con un terzo. 

Percorribile con successo era invece la strada diretta a ottenere 
il riconoscimento della nullità del secondo matrimonio contratto 
da Lydia con Barocchi (scontata quella del primo, per le ragioni 
ricordate: assenza di un «decree nisi»). E lo era per l’ottima ra-
gione che esso non avrebbe potuto aver luogo, essendo egli vinco-
lato al primo matrimonio, quello con la Hargreaves, mai sciolto e 
dunque a tutti gli effetti ancora valido. A meno, naturalmente, che 
ella nel frattempo non fosse morta, lasciandolo vedovo: in tal ca-
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so, infatti, egli avrebbe automaticamente recuperato la sua «liber-
tà di stato» e si sarebbe trovato quindi nella legittima condizione 
di poter stipulare un nuovo matrimonio: quello con Lydia sarebbe 
risultato pertanto valido. Se invece vedovo non fosse stato, Ba-
rocchi sarebbe risultato bigamo. Di qui l’importanza di accertare 
che la Hargreaves fosse ancora viva quando quel secondo matri-
monio era stato stipulato. 

E dunque tanto peggio per lui, che avrebbe commesso un rea-
to, pur se forse difficile da perseguire in Italia, dove nel frattem-
po, dopo molto peregrinare, era tornato, e tanto di guadagnato per 
Lydia, che avrebbe conquistato così l’agognata libertà, della quale 
poter fare tranquillamente uso. E che ci fosse piena consapevolez-
za di quanto importante fosse accertare, ai fini della dichiarazione 
di nullità del secondo matrimonio di Barocchi, che la prima mo-
glie era, quando lo aveva contratto, ancora in vita è dimostrato 
dalla seguente esultante comunicazione di Maynard a Lydia del 
21 maggio del 1924: «Mary Hargreaves è stata scovata [si era in-
fatti scoperto che si esibiva in un teatro di Filadelfia] e tratta fuori 
dalla sua tana! La vicenda del [divorzio]40 è ormai conclusa» 
(«[she] has been captured; run to earth! So the [divorce] case is 
now complete»)41. (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 200).  

Occorreva però, per buttarsi definitivamente tutto alle spalle, 
la «ratifica» di un giudice e Lydia si mostrava timorosa del com-
portamento da tenere, una volta convocata in una corte di giusti-
zia, nel corso dell’interrogatorio al quale sarebbe stata sottoposta. 
Maynard, con il quale si confidava, non mancava però di rassicu-
rarla, scrivendole fra il serio e il faceto, in una lettera del 28 no-
vembre del 1924: certo, «in un’aula di tribunale occorre tatto, e 
bisogna guardarsi, che so io, dal definire Barocchi un babbuino, 
Mary Hargreaves un gatto, tu un cavallo, un cane o un’ape; quan-
to a me (aggiungeva; corsivo nell’originale), devi attentamente 
guardarti dal fare il mio nome!». (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 
1989, p. 263). Eccesso invero di prudenza. Trattandosi, infatti, di 
un procedimento per nullità, non c’era da temere che il giudice si 
insospettisse, inducendolo a ipotizzare che fossero in combutta fra 
loro, la qual cosa solo in caso di divorzio avrebbe assunto rilevan-
za, compromettendo l’attesa ratifica42.  
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Ed è grazie al fatto che quella vicenda fosse stata avviata a 
concludersi positivamente se Lydia e Maynard potranno pro-
grammare le nozze. Non c’era invero altro da fare, per sposarsi, 
che attendere il decreto di annullamento, che verrà emesso di lì a 
poco, in data 19 gennaio del 1925. Tempo alcuni mesi, e li tro-
viamo, è la tarda mattina del 4 agosto, un giovedì, nell’ufficio 
centrale dello stato civile, il londinese St Pancras Registry Office, 
unitamente ai suoi genitori e alla sorella Margaret, assente Geof-
frey, per ottemperare alle richieste formalità. Un folto gruppo di 
curiosi, la notizia del matrimonio essendo trapelata, attendeva gli 
sposi all’uscita: testimoni erano, per lo sposo, Duncan Grant e, 
per la sposa, Vera Bowen. Il primo sembra che fosse, dati forse i 
precedenti, alquanto imbarazzato, tanto da apparire quasi riluttan-
te. La seconda, di Lydia amica e confidente, a dispetto dei passati 
contrasti, aveva invece un’aria particolarmente lieta, essendo ben 
felice di poterla assistere in occasione di un evento con tanto 
maggior giubilo vissuto per essersi a lungo temuto, e quante volte 
ne avevano discorso, che potesse non concretizzarsi mai. Nessun 
altro conoscente era presente, e men che mai presenti erano quei 
critici amici, apertamente ostili all’evento, appartenenti al circolo 
di Bloomsbury, niente affatto colti però di sorpresa, essendo or-
mai a tutti più o meno nota la irremovibile decisione di Maynard.  

Né la ignoravano, quel che più conta, i familiari. Aver favorito 
infatti un suo incontro con la madre, sembra avvenuto, sul finire 
del 1923, nella londinese Hills’ House in Highgate, non era stata 
cosa priva di significato, e Lydia ne era consapevole, tanto da es-
sersi sentita in cuor suo sottoposta, benché accolta con estrema 
gentilezza, a una sorta di «esame», concluso con un tacito giudi-
zio positivo sulla sua persona e, implicitamente, sugli sviluppi di 
un legame che non era difficile prevedere come si sarebbe conclu-
so. E non aveva taciuto a Maynard, in una lettera del 16 novembre 
di quell’anno, di aver provato, nell’incontrarla, un qual certo im-
barazzo, che stranamente sull’eloquio si trasferiva: «ero così ec-
citata (dirà), che mi esprimevo troppo velocemente e dimenticavo 
le parole». (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 125). Esplicito 
Maynard sarebbe invece stato con il fratello Geoffrey: lo aveva 
infatti introdotto, si era agli inizi di giugno di quell’anno, dunque 
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alla vigilia del matrimonio, nel camerino di Lydia al «Covent 
Garden», il teatro dove si esibiva, presentandogliela, senza infin-
gimenti, come la sua prossima consorte. (Cfr. KEYNES, 1981, p. 
196). Quel suo fratello, a sentirselo dire, non aveva fatto una piega. 

A matrimonio avvenuto, dunque, sorpresa fra parenti e cono-
scenti non ci sarebbe stata, e la coppia, in perfetta sintonia di af-
fetti, si sarebbe divisa, fino alla scomparsa di Maynard (1946), 
per vent’anni buoni, tra la città e la campagna: la città, nella casa 
posta al numero 46 della londinese Gordon Square, che sappiamo 
ubicata nel quartiere di Bloomsbury, resa poi più funzionale gra-
zie alla successiva aggregazione di alcuni locali siti al successivo 
numero 47 dell’edificio; la campagna, nella non lussuosa ma con-
fortevole villa a Tilton, cedutagli sotto forma di lease ventennale, 
rinnovabile e poi rinnovato, da Lord Gage, la cui famiglia, di an-
tichissimo lignaggio, era nel Sussex largamente provvista, palaz-
zo avito a parte, di terre e di case. Un «buen retiro», dove era pia-
cevole rifugiarsi, prossimo a una vasta fattoria, circa settecento 
acri, della cui conduzione Maynard era ben lungi dal disinteres-
sarsi, non mancando infatti pressoché mai di discutere, con viva 
partecipazione ma senza iattanza, le varie opzioni di natura ge-
stionale che gli venivano di volta in volta e sulle più disparate 
questioni prospettate: sia che gli fossero sottoposte da un Logan 
Thomson, già responsabile della gestione delle aziende agricole 
del King’s, dunque una sua vecchia conoscenza, al quale era stato 
affidato il governo dell’intero complesso, sia che gli fossero pro-
spettate da un Beckett Standen, chiamato più modestamente a oc-
cuparsi del giardino e degli animali, non soltanto da pascolo. Da 
entrambi ricordato, per il suo tratto cortese e l’ampia disponibilità 
ad ascoltare, con nostalgico rimpianto. 

Le porte di quelle due dimore? Non erano chiuse agli amici di 
Bloomsbury, sebbene sempre più costi definirli tali. Ed essi infat-
ti, pur non avendo remore ad attraversarle, coglievano ogni occa-
sione per continuare a dir male di chi era loro malgrado diventata 
la padrona di casa Keynes, e con una incredibile acrimonia, di cui 
lo stesso Maynard finiva a volte col fare di persona le spese. E 
sembra che pochi altri possano, su questa piano, stare alla pari 
con Virginia Woolf, che l’avrebbe accusata perfino di lasciare in 
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giro gli assorbenti igienici usati, mostrando così di ignorare, scri-
veva in una lettera a Jacques Raverat del 4 novembre 1923, dun-
que qualche anno prima del matrimonio, quella che «è forse la più 
ferrea legge della vita femminile»: provvedere alla loro elimina-
zione dopo l’uso. (Cfr. WOOLF, 1982, p. 98). E che dirà poi? C’è 
di peggio?  

Forse no, ma non in un granché di meglio ci si imbatte. E val-
ga qui solo qualche esempio. Nel corso di un ricevimento a Til-
ton, confidava Virginia Woolf a Lytton Strachey in una lettera del 
3 settembre 1927 (ibid., p. 531), le era accaduto «nella nuova log-
gia di assistere, mentre spolpavamo le ossa dei galli cedroni che 
facevano il giro (Maynard ne aveva fatti cuocere tre per undici 
persone!), a un brillante spettacolo, unitamente a un pubblico di 
paesani. Sheppard seminudo, strettamente fasciato di seta rossa, 
con quei suoi capelli corti e giarrettiere colorate, era una perfetta 
signorina T. [Todd?]43; Maynard era vizioso e osceno oltre ogni 
dire, mentre sollevava la gamba sinistra e cantava una canzone 
sulle donne. Lydia faceva la regina Vittoria e ballava davanti a un 
busto di Alberto. Cosa ne avranno pensato i villici?». Mezza salva 
Lydia? Non proprio. Ancora malevolenza infatti c’era nella se-
guente osservazione (ibid., pp. 475-476): Lydia «narra sempre le 
sue storielle e [non rinuncia] alle battute; ma sta buttandosi nel 
governo della casa, e racconta religiosamente del pesce fresco che 
acquista […] e del fegato sanguinante che un commesso, facen-
dogli gli occhi dolci, davanti a lei estrae dalla pecora o [incerta si 
chiedeva] dalla mucca? In questo ci vedo tutta la tragedia di non 
avere figli, il che, senza dubbio, la rovinerà definitivamente. An-
drà in Tirolo a caccia di farfalle con il vecchio dottor Keynes», 
che forse da entomologo dilettante ne faceva collezione. Non una 
brillante prospettiva, si vorrà convenirne, per una ballerina di gri-
do, ridotta per giunta, in attesa di raggiungere quella suggestiva 
ipotizzata regione, al ruolo di casalinga.  

 
11. – Il matrimonio di Maynard, da Mary Paley, la vedova del 

suo maestro, Alfred Marshall, giudicata non a torto scelta oltre-
modo saggia, «the best thing that Maynard ever did», la migliore 
cosa che egli abbia mai fatto (cfr. HARROD, 1951, p. 365), fu sen-
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za ombre e solo la morte di lui, non il divorzio, dai suoi amici 
preannunciato come ineluttabile, gli avrebbe messo termine: e 
mica subito, dopo vent’anni buoni. Accadde sì, quella dipartita, 
all’improvviso, ma le avvisaglie dei malanni che lo avrebbero 
portato a morte non erano mancate e si sarebbero fatte, con il pas-
sare del tempo, sempre più inequivocabili e sempre più insidiose. 
Non è cosa che possa sorprendere: Maynard era di salute delicata. 

Una leggera balbuzie, si rammenta, poi in buona misura con-
trollata, lo aveva afflitto da bambino e i malanni propri della pri-
ma infanzia non lo avevano risparmiato, ma erano state certe suc-
cessive vicende studentesche a venir giudicate, non si sa con 
quanta fondatezza, campanelli d’allarme. Aveva preso infatti par-
te, studente a Eton, a una dura partita di «wall game»44, nel corso 
della quale aveva tanto sofferto per l’impegno profusovi da sen-
tirsi male: «stanchezza mortale» (absolute exhaustion) e «respiro 
affannoso» (inability to breathe) erano gli spiacevoli ricordi che 
di quella vicenda conservava. Ne aveva reso edotti i genitori. Le 
possibili conseguenze, a lungo andare, di quell’episodio? Il padre 
non gli aveva dato peso. Non così la madre. Venuta infatti a cono-
scenza del confessato sofferto evento, ci avrebbe rimuginato su e 
si sarebbe andata sempre più convincendo che era stata quella fa-
ticosa partecipazione a danneggiare per sempre la salute del fi-
glio: ad aver favorito, insomma, l’insorgenza dei disturbi cardiaci 
risultati alla fine fatali. (Cfr. HARROD, 1951, pp. 37-38). 

Era la sua, per quel che valeva, una mera ipotesi, nient’altro 
che un’ipotesi. E altrettanto ipotetico sarebbe chiedersi se la causa 
remota di quei disturbi cardiaci possa venir ricondotta alla tardiva 
diagnosi di difterite batterica, scambiata per una banale tonsillite, 
che nel gennaio del 1914 lo colpì mentre era in vacanza, con 
Duncan Grant, a Roquebrune, sulla Costa Azzurra: la mancata 
tempestività nella somministrazione delle antitossine occorrenti 
per la guarigione potrebbe aver favorito infatti l’insorgere di si-
lenti complicanze, a quell’infezione a volte connesse, di cui l’ap-
parato cardiocircolatorio avrebbe finito con il risentire. Compli-
canze da ritenere se mai frutto, ipotesi forse più accettabile, dei 
postumi di un’embolia polmonare che lo colpì, poco più di un an-
no dopo, in seguito a un intervento chirurgico al quale era stato 
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con urgenza sottoposto per fronteggiare un attacco acuto di ap-
pendicite.  

E si vada pure, se piace, alla ricerca di altri ipotetici preceden-
ti, senza rinunciare però all’obbligo di soffermarsi su ciò che ipo-
tetico non era, e rilevante dunque appariva. E qui il pensiero corre 
al saltuario dolore al petto, accompagnato da un senso di oppres-
sione al torace, che da tempo lo tormentava e da cui con insolita 
intensità e durata era stato colpito, sul finire di marzo del 1937, 
durante un soggiorno a Cannes. Un attento controllo medico dun-
que si imponeva. La conclusione di uno zio medico all’uopo con-
sultato, Walter Langdon-Brown, fratello della madre, detto fami-
liarmente «uncle Walrus», fu rassicurante: si era sì in presenza di 
una cardiopatia, ma i sintomi che la evidenziavano, segnatamente 
una fastidiosa dispnea, non andavano drammatizzati, pur senza 
essere tuttavia trascurabili. Anche per questo, forse, per non al-
larmare i familiari, aveva evitato di parlare espressamente di an-
gina pectoris, sebbene di questo si trattasse, di una angina non so-
lo da sforzo, quella detta in gergo medico «instabile»: di qui, in 
aggiunta alla terapia prescritta, basata su medicinali certo molto 
meno efficaci di quelli di cui oggi si dispone, il conclusivo sugge-
rimento di stare il più possibile a riposo e preferibilmente disteso.  

Quella diagnosi giungeva pressoché alla vigilia del primo gra-
ve attacco di cuore, un infarto miocardico per occlusione di una 
coronaria (cfr. HARROD, 1951, p. 479), che pochi mesi dopo subì 
(maggio del 1937): tanto grave, quell’episodio, da aver fatto te-
mere il peggio. E lunga, oltre due mesi, fu la convalescenza spesa 
nel Ruthin Castle, nel Nord del Galles, noto ospedale e centro di 
riabilitazione per le élites del paese, e lenta e mai completa sa-
rebbe stata poi la ripresa, benché Keynes, tornato a casa, si fosse 
dopo qualche tempo affidato (inizi del 1939), anche in seguito a 
fastidiosi ricorrenti attacchi di influenza, a un famoso patologo di 
origine ungherese, János Plesch45, spinto dalla legislazione antie-
braica a lasciare la Germania e a trasferirsi in Inghilterra. Una 
persona, quel medico, ritenuta di non comune valore, e del tutto 
consapevole, è lecito credere, di trovarsi in presenza di un pazien-
te affetto da un male che, quasi a volerlo esorcizzare, ci si era 
guardati dal definire angina pectoris, pur se evidentissime ne era-
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no le manifestazioni, che dell’infarto poi sopravvenuto erano stati 
i prodromi46. 

Non c’era però altro da fare, nel misurarsi con quel male con-
trollabile sì ma non guaribile, se non ricorrere alle terapie di cui 
all’epoca si disponeva: non un granché rispetto alle attuali. Ci si 
trovava insomma a doversi contentare, in mancanza di ciò a cui 
solo oggi è possibile far ricorso, vuoi in ambito farmacologico, 
vuoi nel campo dell’interventistica emodinamica, di quello che il 
convento passava. L’ottimo Plesch ci si era «aggirato» in cerca di 
novità e si era imbattuto in un chemioterapico antibatterico di re-
cente produzione: ne aveva consigliato l’uso, unitamente ai più 
tradizionali oppiacei e a una dieta priva di sale. Aveva suggerito 
infine, suggerimento giudicato «bizzarro», che di «un briciolo di 
ciarlataneria», si vuole, sarebbe stato espressione (cfr. MINC, p. 
163), di restare «three hours a day in ice». (Cfr. MOGGRIDGE, 
1992, p. 617). 

Affermazione da non prendere naturalmente alla lettera, ché 
solo di tenere un impacco ghiacciato sul torace all’altezza del 
cuore per tre ore al giorno si trattava. Resta forse, persino dopo 
aver ciò precisato, sempre bizzarro e frutto di ciarlataneria quel 
suo suggerimento? Non sembra, anche se è comprensibile che es-
so possa aver dato una simile sfavorevole impressione. Che favo-
revolmente andrebbe invece letto, perché il ghiaccio (il freddo) è 
servito e serve sì a conservare il cibo, ma non mancava di venir a 
quei tempi largamente utilizzato anche negli ospedali, vuoi come 
antipiretico, vuoi come antidolorifico. (Cfr. CESARI, 2022, p. 
XXIV). Non era cosa che Plesch ignorasse. Di qui il convinci-
mento che il ricorso al ghiaccio (al freddo) fosse d’ausilio nel te-
nere sotto controllo le manifestazioni dolorose di cui Maynard 
soffriva, sempre più frequenti dopo l’infarto che solo con grande 
difficoltà si era riusciti a padroneggiare. 

 Quell’infarto fu una seria avvisaglia: non c’era più da prende-
re le cose alla leggera. Maynard ne divenne sì consapevole, ma si 
mostrò, ciò malgrado, poco disposto a rinunciare del tutto ai gra-
vosi compiti legati ai suoi impegni di varia natura, vuoi di tipo 
scientifico, vuoi di natura politica, entrambi di non comune rile-
vanza: egli era infatti sì uno studioso di vaglia, ma prestava anche 
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una notevole opera di consulenza, segnatamente svolta a benefi-
cio del Tesoro britannico. E a detti impegni, infatti, in sostanza 
non rinunciò, con buona pace di Plesch, che gli consigliava pru-
denza, certo preoccupato che di quei saggi suoi suggerimenti egli 
facesse tutt’altro che tesoro. La conferma di tale pericoloso com-
portamento? Scrive a questo proposito Harrod: quel suo paziente 
riuscì a lavorare, grazie a una «mighty victory of mind over bo-
dy», a una spettacolare vittoria della mente sul corpo, sottoposto 
dunque a continui sforzi non consoni a quello di una persona af-
fetta da gravi disturbi cardio-vascolari, per un buon numero di 
anni, quasi dieci, fino all’ultimo fatale attacco di cuore, quanto e 
più di quanto faccia un uomo in buona salute. (Cfr. HARROD, 
1951, p. 479). 

Ma le vicende della salute di Maynard non sono state richia-
mate qui a caso, bensì per i contraccolpi che finirono con l’avere 
sulla vita di Lydia, indotta a trasformarsi (1937-1946) da sfar-
fallante ballerina in «moglie onnipresente», quasi con compiti da 
crocerossina. (Cfr. MINC, 2008, p. 163). Fino a quella data, infat-
ti, e naturalmente a partire da quando il legame sentimentale tra 
loro timidamente sbocciò e in breve tempo crebbe e si rafforzò, 
avrebbe effettuato le proprie scelte senza che i problemi di salute 
di Maynard interferissero: e ciò vale sia per gli anni del corteg-
giamento (1922-1925), sia per l’iniziale fase di vita matrimoniale 
(1925-1937). In seguito, non sarebbe stato più così, e si avrà mo-
do più innanzi di vederlo, non senza esserci però prima soffermati 
sulle vicende del triennio in questione, richiamando anzitutto 
quelle iniziali (1922), non del tutto sconosciute e alle quali basta 
perciò qui appresso solo sommariamente accennare. 

Sugli accesi contrasti, poi appianati, insorti per la messa in 
scena di La masquerade ci si è infatti già intrattenuti, ma c’è 
dell’altro, sempre relativo a tale anno, da segnalare. Lydia prende-
rà infatti parte, con Massine, a ulteriori spettacoli, pur se non tutti 
di pari rilevanza. Si esibirà infatti in danze di varia natura e origi-
ne: Ragtime, Fanatics of pleasure, Scotch reel, Lezghinka, La ci-
marosiana, «Minuet», «Arabella» e «Finale» in The cockatoo’s 
holiday, Les élégants, Tarantella, Variation, Minuet e Humming 
Bird. (Cfr. MACKRELL, 2008, p. 430). Un vortice di presenze in-
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conciliabile con i futuri suoi «wifely duties», con i doveri, una 
volta sposata, di donna di casa (cfr. HARROD, 1951, p. 400), do-
veri che, essendo però ancora di là da venire, non si frapporranno 
a ulteriori partecipazioni, nei due anni seguenti, anche a balletti di 
maggiore impegno. Ci si limita a ricordare, oltre allo spettacolo A 
chinese dance al «Coliseum» (1923), alcune esibizioni introdotte 
nella rivista di Irving Berlin «You’d be surprised», in trasferta 
nello stesso anno al «Covent Garden», e la sua presenza a Parigi 
(1924), la città che ospitava le Soirées de Paris, spettacoli dedica-
ti in primis alla danza, organizzati da Étienne de Beaumont con la 
collaborazione di Léonide Massine: una presenza che si tradurrà 
in apprezzati coinvolgimenti, segnatamente in Le beau Danube, il 
bel Danubio, non senza che ad alcuni di quegli spettacoli May-
nard abbia trovato il tempo di assistere. E dove mai essi si saran-
no portati, vien fatto di chiedersi, una volta resi liberi, a chiusura 
di spettacolo? Più che lasciarsi di mattina scorgere romanticamen-
te a passeggio, mani nelle mani, lungo le sponde del corso cittadi-
no della Senna o all’ombra di qualche fronzuto viale del Bois de 
Boulogne, è in localini della «rive gauche» a bere, in eleganti ca-
lici, dello champagne di marca che a tarda sera sarebbe stato pos-
sibile se mai incontrarli, in attesa di nuove frequentazioni di lì a 
poco a Londra, dove Lydia si esibirà al «Coliseum» in The post-
man, il postino, nella parte della «domestica» (inizi del 1925). 

Va detto a questo punto che, dopo il matrimonio, Lydia non 
rinuncia alla danza: pur non facendo infatti più parte della Com-
pagnia dei «Ballets Russes», compare anzitutto in qualche rappre-
sentazione del «Balletto Djaghilev» (novembre 1925 e giugno-
luglio 1926), danzando nell’ultima serata in La boutique fan-
tasque e tornando di nuovo sulle scene per lo spettacolo di gala in 
onore del re di Spagna (15 luglio 1927). Ma non è questa l’ultima 
occasione che le si offre per prendere parte a spettacoli in veste di 
ballerina, pur se colpisce che sovente si esibisca in sale aventi so-
stanzialmente natura di associazioni private – è il caso dell’«Arts 
Theatre Club»47, della «Camargo Society»48, del «Vic-Wells Bal-
let»49, del «Cambridge Arts Theatre»50, dell’«Amateur Dramatic 
Club»51, della «Royal Albert Hall»52, dell’«Arts Theatre Lon-
don»53, dell’«Old Vic»54 – quasi viste come utili tramiti per au-
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spicati ritorni sui maggiori teatri dei quali era stata abituale ospite. 
Un arido elenco riportato in nota permette di seguire il percorso di 
questo suo ulteriore cammino di ballerina negli anni che precedet-
tero la grave infermità di Maynard, infermità che l’avrebbe indot-
ta a tirare poi i remi in barca55. 

Sono le stesse sale, si rammenta ancora, che la vedranno ci-
mentarsi nella recitazione, genere che sappiamo in passato con 
scarso successo praticato, al quale tornava sostenuta con convin-
zione da Maynard, che scorgeva in lei, non ritenendo evidente-
mente probanti i poco felici precedenti di cui pure era a cono-
scenza, apprezzabili qualità di caratterista («she was an excellent 
character actress»): c’era solo da farle emergere. (Cfr. HARROD, 
1951, p. 400). Cominciò a prendere così forma l’idea che, supera-
to lo scoglio della lingua, cioè un perdurante forte accento stranie-
ro, «she might find her way on to the legitimate English stage» 
(ibid., p. 400), le strade della prosa sulle scene britanniche non 
dovessero restare chiuse per lei. E chiuse non restarono, pur se la 
dizione inglese non sarà mai perfetta. Lo testimonia il nutrito nu-
mero di spettacoli di prosa ai quali Lydia prese parte in quegli an-
ni di vita matrimoniale, menzionati anch’essi in nota56. 

 
12. – Se la vita di Maynard fu resa dalla malattia complicata, 

costringendolo a ridurre gli incontri e ad accettare di dover lavo-
rare sovente a letto o disteso su una «chaise-longue», nonché ad 
accettare di doversi adattare a dormire, quando si portava in cam-
pagna, a Tilton, al piano terra per risparmiarsi le scale, quella pro-
fessionale di Lydia, della Lydia danzatrice e attrice, risultò 
anch’essa, da detta infermità, indirettamente condizionata, tanto 
da apparire pressoché azzerata. E la lettura alla radio (1943) di 
alcuni brani di Guerra e pace, il romanzo famoso di Tolstoi (cfr. 
TOLSTOI, 1956), andrebbe considerata forse un canto del cigno, 
pressoché l’ultima sua partecipazione alla vita pubblica. A esclu-
sivo beneficio di Maynard, quell’aver tirato i remi in barca, al 
quale si dedicò con preoccupata affettuosa costante dedizione: 
«sto bene (diceva) se Maynard sta bene e male se sta male». (Cfr. 
HARROD, 1951, p. 456). Ed era vero. Accadeva dunque che mai 
dimentica fosse, se lui insofferente svicolava, di «richiamarlo 
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all’ordine», non senza preoccuparsi altresì di porgli quotidiana-
mente sul petto, nelle ore in cui con severa costanza gli rammen-
tava di dover restare sdraiato, la famosa borsa di ghiaccio («ice-
pack») prescritta dal dottor Plesch. Una sorveglianza frutto in-
somma di una tale amorevolezza da renderla una consorte che non 
è esagerato definire eccezionale.  

E furono manco a dirlo i balletti, che tanto a cuore erano stati a 
entrambi, a fare di nuovo, negli ultimi mesi di vita di Maynard, la 
loro brava comparsa, in forme a vario titolo inaspettate. È quello 
che ad esempio accadde il 20 febbraio del 1946. In breve: il «Co-
vent Garden», da Maynard riconvertito da sala da ballo degli anni 
di guerra in «Royal Opera House», riapriva organizzando una se-
rata di gala. Veniva rappresentata La belle au bois dormant, il 
balletto tante volte portato da Lydia sulle scene. Interprete, nella 
parte della «principessa», nei tempi andati sua, era questa volta 
Margot Fonteyn. A dare risonanza all’avvenimento, la presenza 
dei reali. E deputato a riceverli doveva essere Maynard, che di 
quella trasformazione era artefice e del rinnovato teatro era 
«chairman» (cfr. HARROD, 1951, p. 623), costretto però, a causa 
di un improvviso perdurante grave attacco di angina, a isolarsi nel 
suo palco per riprendere fiato: sarà perciò Lydia, nascondendo 
l’angoscia, a fare egregiamente gli onori di casa. 

 Non che l’ennesima ripresa fosse tranquillizzante, tanto più 
che, contrariamente al passato, assai lenta era stata, ed è quindi 
comprensibile che Lydia possa aver vissuto con preoccupazione 
la sua decisione di raggiungere di lì a poco gli Stati Uniti. Ma 
come indurlo a declinare un invito decisamente importante, qual 
era la partecipazione alla cerimonia per la seduta inaugurale del 
Fondo monetario internazionale e della Banca mondiale, le istitu-
zioni nate dagli accordi di Bretton Woods (1944), i cui lavori sa-
rebbero stati solennemente aperti da Frederick Moore Vinson, se-
gretario al Tesoro degli Stati Uniti? Lo incontriamo perciò, l’otto 
marzo del 1946, in America, a Savannah, in compagnia della on-
nipresente Lydia, certo sorpresa da una citazione inserita da May-
nard nel discorso da lui pronunciato: il richiamo ad alcuni perso-
naggi di quel famoso balletto, La belle au bois dormant, al quale 
appena due settimane prima egli aveva sofferente assistito.  
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A che titolo quel richiamo? Osservò pungente che non dubita-
va della presenza al battesimo dei due «lusty twins», dei due ro-
busti gemelli, come si lasciò andare a chiamare le menzionate isti-
tuzioni nate da quegli accordi di un paio d’anni prima, di fate be-
nigne apportatrici di doni appropriati, ma si augurava anche che 
non ci si fosse dimenticati di invitare Carabosse, la fata cattiva 
della fiaba di Perrault (cfr. PERRAULT, 1931), la fiaba che a detto 
balletto ha fornito la trama: i suoi malefìci, per un simile sgarbo, 
avrebbero potuto rendere infatti assai accidentato il loro cammi-
no. Sembra che Vinson, con il quale Keynes, nel corso della loro 
gestazione, si era più volte scontrato, essendosi riconosciuto in 
quell’immaginario personaggio, se ne sia adontato. (Cfr. HAR-
ROD, 1951, p. 631). E piace immaginare, ciò ricordato, che il ri-
chiamo a quei personaggi fiabeschi, che tante volte sui palcosce-
nici le avevano fatto compagnia, sarà risultato per Lydia distensi-
vo: per un istante, insomma, la preoccupazione avrà ceduto il pas-
so al sorriso. 

Destinato, però, a non durare: Maynard infatti, sulla via del ri-
torno, sul treno che da Savannah lo conduceva a Washington, su-
birà un ennesimo gravissimo attacco: era il 18 marzo. Lydia non 
sarà la sola, in quella circostanza, ad aver temuto il peggio. E tut-
tavia ancora una volta egli si riprese: c’era quasi da sorprendersi 
di una resistenza che solo una forte fibra, e non era il suo caso, 
avrebbe con minore difficoltà giustificato. Ma la fine era purtrop-
po vicina. A distanza, infatti, di poco più di un mese, riguadagna-
ta l’Inghilterra, avrebbe chiuso gli occhi a Tilton: era il 21 aprile, 
la domenica di Pasqua. Lydia si ritrovava così vedova all’età di 
poco più di cinquant’anni, troppi per danzare57, ma non per recita-
re. E tuttavia scelse di isolarsi, quasi che la morte di Maynard le 
avesse tolto la voglia di vivere, quasi insomma che la vita in no-
tevole misura la subisse: «nel mio cuore (confessava infatti) non 
c’è altro che dolore». (Cfr. MACKRELL, 2008, p. 401). E la sua 
unica compagnia, nel freddo inverno del 1946-47, sarebbe stata 
quella di un picchio «al lavoro» sul tronco di un albero nel giardi-
no di Tilton. Nessuna partecipazione a eventi, nessuna concessio-
ne di interviste. Ma non si sottrarrà, forse unica eccezione, a un 
omaggio radiofonico (1951) per Djaghilev: «gli debbo tanto», di-
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rà, quasi a mo’ di giustificazione per aver infranto la regola, un 
pressoché totale isolamento, che ne aveva caratterizzato sin lì le 
scelte e da cui avrebbe continuato a lasciarsi per un decennio 
buono guidare (ibid., p. 409). Che se poi in seguito, ma molto più 
tardi, accetterà qualche ulteriore invito a manifestazioni diretta-
mente o indirettamente connesse a quello che era stato il suo 
mondo, farà fatica a nascondere la mancanza di entusiasmo. 

Ed è con animo distaccato che avrebbe vissuto a Londra, nel 
più volte menzionato appartamento in Gordon Square, nel quale si 
era ridotta a occupare soltanto qualche stanza, avendo saggiamen-
te deciso di locare le restanti, rese ormai da una prevalente solitu-
dine inutilizzate. Tanto più, poi, che a Londra preferiva Tilton, 
prediletto «rifugio», dove aveva fra l’altro amato, già Maynard 
vivente, prendere nuda il sole sulla veranda, che da una stradina, 
un viottolo pietroso e polveroso, da non pochi pedoni percorso, 
era costeggiata58. Ma non avendo naturalmente più l’età, col pas-
sare degli anni, per sentirne ancora il bisogno, nessuno avrebbe 
avuto più occasione, se mai in passato fosse successo, di gridare 
ancora allo scandalo. E non a Londra, ma a Tilton, riceveva Ri-
chard Kahn, economista dei cui apporti, segnatamente del concet-
to di «moltiplicatore»59, Maynard non aveva mancato nelle pro-
prie ricerche di avvalersi, che si era fatto carico, su richiesta sua, 
di provvedere, una volta deceduto, ad amministrare le entrate e a 
controllare le spese di Lydia, entrate frutto vuoi, in veste di erede, 
di una parte dei ricavi derivanti dai beni conferiti da lui in trust60 
(sembra 1.500 sterline annue), vuoi degli utili originati dal patri-
monio che, indotta ad abbandonare antiche inclinazioni definibili 
forse da «spendacciona», era stata spinta da Maynard a costruirsi, 
e che, grazie alla sottoscrizione, su suo suggerimento, di titoli di 
tutto riposo, una buona rendita assicurata.  

Chiediamoci: lenisce il passare del tempo l’«umano dolore» di 
chi una perdita subisce? In parte. E così fu per Lydia. Ma la ma-
linconia la intristiva. Né ciò può stupire. È infatti un sentimento 
proprio di chi invecchia. Tanto più se si invecchia tanto da perce-
pire di essere un sopravvissuto. E Lydia sopravvissuta in cuor suo 
si sentiva. Avvertiva, nell’«eremo» in cui aveva trasformato Til-
ton, crescenti sintomi di decadenza che l’avvicinavano alla fine: 
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«ogni giorno (diceva) una piccola parte di me se ne vola via, co-
me un uccello». (Cfr. KEYNES [W.] M., ed., 1975b, p. 8). A farle 
compagnia era restato Logan Thomson, che aveva visto crescere 
gli originari compiti suoi: non si sarebbe infatti occupato più solo 
della gestione della fattoria, ma anche dell’andamento della casa. 
E in tale veste aveva cominciato a operare liberando Lydia dalla 
presenza di una coppia di collaboratori domestici, assunti dopo la 
morte di Maynard, che si erano progressivamente trasformati, vi-
cende non rare, da servitori quasi in padroni. E le sarebbe stato 
poi rispettosamente vicino, da «regular escort» (cfr. MACKRELL, 
2008, p. 404), in particolar modo nei tardi anni della vedovanza, 
in casa e fuori, segnatamente nelle distensive gite a Brighton, con-
trassegnate da piacevoli passeggiate sul lungomare cittadino e da 
brevi soste, per rinfrancarsi, in qualcuno dei tanti accoglienti loca-
li che lo fiancheggiano, seguendo poi Lydia persino in un pensio-
nato, la «Three Ways Nursing Home», sita nella vicina cittadina 
di Seaford, dove per meglio fronteggiare iniziali manifestazioni di 
deficit cognitivo, via via trasformatesi in una vera e propria grave 
forma di demenza senile, si era reso opportuno trasferirla, e dove 
si sarebbe serenamente spenta: era l’otto giugno del 1981. Le ce-
neri, la salma essendo stata cremata, furono sparse sulle alture di 
Tilton, là dove tanti anni prima erano state disperse quelle di 
Maynard. 
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NOTE 

 
1 Il secondo, non avendo Keynes discendenti diretti, è oggi Robert 

Skidelsky, nominato fors’anche in virtù del fatto che è il suo maggior biografo.  
2 Sembra che Lopuchov, cognome non particolarmente diffuso, sia il nome 

di un fiore, la bardana (lopukh, in russo), di colore roseo o roseo-violaceo, ger-
minato da una pianta erbacea, appartenente alla famiglia delle Asteraceae, che 
col medesimo nome è conosciuta.    

3 Tambov, vien fatto di rammentare, fu centro di smistamento dei prigionieri 
trentini e triestini dagli austriaci arruolati, negli anni della prima guerra 
mondiale, nelle file del loro esercito, e poi dei prigionieri dell’Armir, il corpo di 
spedizione italiano mandato, negli anni della seconda, allo sbaraglio in Russia: 
con esiti non felici per gli uni, purtroppo tragici per la stragrande maggioranza 
degli altri. 

4 Quello della costrizione dei piedi dall’interno verso l’esterno (en dehors), 
definiti a volte, con espressione di cattivo gusto, «a papera», e conseguente rota-
zione forzata degli arti inferiori, quindi dei femori, all’interno dell’articolazione 
dell’anca, è uno dei principi fondamentali della danza classica.  

5 Cecchetti aprirà poi una scuola di danza a Londra (1918), frequentata an-
che dalle antiche sue allieve, Lydia compresa. 

6 Frohman, importante impresario teatrale, con interessi anche in Europa, 
segnatamente a Londra, sarebbe di lì a qualche anno tragicamente scomparso, 
avendo avuto la sfortuna di trovarsi a bordo del Lusitania, il lussuoso tran-
satlantico silurato, si era in piena prima guerra mondiale, da un sottomarino 
tedesco. Sembra che abbia freddamente detto, riuscendogli difficile raggiungere, 
da claudicante qual era, con la nave già inclinata di parecchi gradi, una lancia di 
salvataggio: «Why fear death? It is the most beautiful adventure that life gives 
us». E non c’è in fondo da meravigliarsi che, occupandosi di teatro, ram-
mentasse e facesse sua, consapevole della fine vicina, una frase (raccolta da chi 
gli stava dappresso ed ebbe la fortuna di salvarsi) tratta da Peter Pan, la favola 
che aveva probabilmente contribuito, nei tempi andati, a mettere in scena. 

7 Il «Metropolitan Opera House» è un teatro lirico di New York, conosciuto 
anche col nome abbreviato di Met, che si occupa di balletti attraverso una socie-
tà controllata, la «Metropolitan Ballet Company».  

8 Sembra in questo caso legittimo ricorrere a un distinguo (teatri Broadway e 
teatri Off-Broadway) utilizzato, negli Stati Uniti, per differenziare le sale a se-
conda della loro importanza, importanza «misurata» dalla natura degli spettacoli 
(ricercati o banali) da esse ospitati: in questo caso, il «Palace Theatre» andrebbe 
definito «teatro Broadway» e il «Globe Theatre» «teatro Off-Broadway». 

9 Spettacolo, si precisa, di William LeBaron e Deems Taylor, personaggi de-
stinati a lasciare il segno, per modesta che quella menzionata messa in scena sia 
stata, nel campo degli spettacoli teatrali e, in special modo, in quello delle rap-
presentazioni cinematografiche, che muovevano allora i primi passi.  
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10 Che si sarebbe inaspettatamente mostrata molto amichevole, a dispetto di 

antichi dissapori, essendo stata in passato poco disposta a considerarla sua pari. 
Lo testimonia un servizio fotografico, organizzato nello zoo di San Francisco, 
che ce le mostra sorridenti, mani nelle mani, accosto a un tricheco in pietra. (Cfr. 
MACKRELL, 2009, p. 61). 

11 Obbligo presunto, ma presunzione che sembra di poter dare per scontata: 
non si spiegherebbe, diversamente, perché Mordkin abbia assunto la non gradita 
Lydia, portata a sua volta ad accettare sì l’assunzione, ma in attesa evidente-
mente di meglio: dunque, senza entusiasmo. 

12 Appellativo, come è noto, di una pianta floreale, l’ortensia. 
13 Le altre strade a cui si accenna sono quelle percorse da Volinine in coppia 

con le ballerine qui appresso elencate: Adeline Genée (nel 1912), Lydia Kyasht 
(nel 1913), Anna Pavlova (negli anni 1914-1925). Volinine si ritirò poi dalle 
scene (1926) e fondò a Parigi una scuola di danza. 

14 Che un’audizione nel corso della quale Lydia si sarebbe esibita nel 
personaggio di Nora in Casa di bambola di Ibsen non va escluso, ma che si sia 
svolta, siamo agli inizi del 1914, nel «Manhattan Theatre» gestito dai coniugi 
Fiske (cfr. MACKRELL, 2009, p. 78) sembra affermazione priva di fondamento, il 
teatro essendo stato demolito, a quanto pare, nel 1909, dunque cinque anni 
prima. 

15 Può capitare di imbattersi in un Heywood Broun diventato erroneamente 
Heywood Brown (cfr. MINC, 2008, pp. 85 e 86), galeotta forse una incerta 
pronuncia, che potrebbe aver finito col fuorviare. 

16 Nome non sempre riportato correttamente: diventa infatti a volte Baroque, 
altre volte addirittura Barouchi. Si veda, rispettivamente, un passo del pittore 
Edward Wolfe, citato da Robert Skidelsky (cfr. SKIDELSKY, 1983, p. 353), e i 
ripetuti errati richiami in un volume di Donald Moggridge (cfr. MOGGRIDGE, 
1992, pp. 400, 862 e 913).  

17 Di che cosa, prima di emigrare in America, egli nel paese natale si 
occupava, è incerto: sembra che lavorasse in una impresa di famiglia che 
commerciava in marmi, destinati soprattutto alla lavorazione di oggetti artistici, 
segnatamente alla realizzazione di sculture (family’s marble statue business). 
(Cfr. MACKRELL, 2009, p. 97). 

18 Le «San Carlo Opera Company», si rammenta, sono state due, nate 
entrambe, agli inizi del Novecento, come braccio turistico del napoletano «Real 
Teatro di San Carlo», ma resesi presto indipendenti. La prima fu fondata, nel 
1904, da Henry Russell, la seconda nacque invece, nel 1910, per iniziativa di 
Thomas Fortune Gallo. Stabilire da quale delle due citate «San Carlo Opera 
Company» Barocchi fosse stato assunto suscita dubbi, ma vien fatto tuttavia di 
pensare, avendo egli conosciuto e poi sposato Mary Hargreaves nel 1909, che 
possa essere stata la prima, impegnata com’era a offrire, nel triennio 1906-1909, 
spettacoli (nei quali è probabile che lei si esibisse) in varie città, fra cui Boston, 
diventata poi sua stabile sede.      

19 Palese testimonianza, quel compito affidatogli, dell’avvenuto superamento 
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di un contrasto che aveva portato, alcuni anni prima, al suo licenziamento. 
Vaslav Nijinsky, straordinaria figura di ballerino e già amante di Djaghilev, era 
stato infatti allontanato per aver avuto il torto, e forse meglio sarebbe dire 
l’ardire, di sposare a Buenos Aires, il 10 settembre del 1913, in occasione di una 
tournée nell’America Latina dei «Ballets Russes», Romola de Pulszky, una 
ballerina ungherese di aristocratici natali, matrimonio dal geloso Djaghilev 
vissuto come un intollerabile tradimento. 

20 Barocchi, a distanza di anni, si mostrò dubbioso sulla validità del suo ma-
trimonio con la Hargreaves, a tal punto da ritenerlo a stretto rigore nullo, essen-
do stato contratto in assenza di rappresentanti consolari italiani, cioè del suo 
paese natio, e di ciò rese edotta Lydia, in una lettera del 4 settembre del 1923, 
invitandola a tenerne riservato il contenuto, onde evitare ulteriori possibili com-
plicazioni ai fini dell’ottenimento del divorzio da lei desiderato. (Cfr. 
MACKRELL, 2009, p. 241).  

21 Lo scioglimento del vincolo matrimoniale si ottiene, nei paesi di common 
law, in virtù di una decisione della competente autorità, pronunciata su richiesta 
anche di uno solo dei due sposi, che ha valore definitivo (decree nisi) purché 
(nisi) non ci sia l’opposizione dell’altro: la mancanza di opposizione, da 
esercitarsi entro un prefissato arco di tempo, rende irrevocabile (absolute) lo 
scioglimento. In caso di opposizione, invece, il provvedimento viene revocato 
(discharged). (Cfr. DE FRANCHIS, 1984, vol. I, pp. 1053 e seg.). 

22 Basti qui ricordare che Stravinsky, il quale visse, avventure a parte, anche 
storie non superficiali, segnatamente quelle con Lydia e con Coco Chanel, 
contrasse due matrimoni: il primo con una cugina, Ekaterina Gavrilovna 
Nossenko, che gli diede quattro figli, e il secondo, morta di «mal sottile» la loro 
madre, con Vera Polianova Sudeykina de Bosset, che lasciò per lui il marito, 
Serge Sudeykin. È appena il caso di aggiungere che egli si divise a lungo fra 
loro, entrambe disposte ad accettare quello che poche donne avrebbero tollerato: 
di «spartirselo» benevolmente, dando così vita a un ménage à trois. Stabile, ma 
irrituale: quasi un giorno con l’una, naturalmente finché la prima visse, e un 
giorno con l’altra.  

23 Certi «anomali comportamenti», che lo avrebbero, accentuandosi, 
allontanato poi dal palcoscenico (l’ultima sua apparizione, in Le spectre de la 
rose, lo spettro della rosa, è del settembre 1917), possono venir visti come 
iniziali manifestazioni di una schizofrenia paranoide che renderà necessario 
ripetuti ma purtroppo non risolutivi ricoveri in vari ospedali psichiatrici.  

24 Libretto di Jean Cocteau, coreografia di Léonide Massine, musica di Erik 
Satie e, di Pablo Picasso, scene, costumi e il famoso «sipario», un dipinto che, 
per dimensioni, supera quelle, anch’esse inconsuete, del successivo famosissimo 
Guernica, e sarebbe iniziale testimonianza, si sostiene, della sua «fuga» dal cu-
bismo. Una curiosità. Sembra che il nome completo di Picasso sia: Pablo Diego 
José Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de 
la Santisima Trinidad Martyr Patricio Clito Ruiz y Picasso. Una lunghezza che 
forse è lecito definire insolita, perché sebbene sia ricorrente, nell’onomastica 



94                                                  Antonio Maria Fusco 

 
spagnola, l’aggiunta al primo di molti altri nomi, in genere lo è in misura assi 
più contenuta. Come nel caso, è il primo esempio al quale mi vien fatto di pensa-
re, del nome completo del poeta Antonio Machado: Antonio Cipriano José Ma-
ria y Francisco de Santa Ana Machado y Ruiz. Non mancano, però, esempi di 
nomi di rispettabile lunghezza che fanno la loro comparsa anche in aree geogra-
fiche distanti. È il caso, sempre per esemplificare, del nome d’arte dell’attore di 
origine austriaca Paul Henreid, nient’altro che una drastica «riduzione» di quello 
vero: Paul George Julius Freiherr von Henreid Ritter von Wassel-Waldingau. 

25 Quella dei Sitwell era una famiglia di antico lignaggio, che a Londra di-
sponeva di una dimora signorile in Carlyle Square, nell’elegante quartiere di 
Chelsea. Il padrone di casa, Sir George Sitwell, un eccentrico nobile innamorato 
fra l’altro della Toscana, dove visse a lungo in un antico castello (a Montegufo-
ni, frazione di Montespertoli, presso Firenze) che, lasciato da tempo in abbando-
no, era stato da lui acquistato e fatto da mani esperte restaurare, aveva tre figli: 
Edith, Osbert e Sacheverell, poetessa l’una, scrittori gli altri due, tutti appassio-
nati d’arte, e manifestazione artistica degna di particolare attenzione giudicavano 
la danza classica. Si spiega, dunque, che ne frequentassero i maggiori interpreti 
organizzando soirées in loro onore, come quella a cui si accenna.   

26 Non sembra che, a tal proposito, possano esservi dubbi, essendo quello 
l’unico volume, anteriormente alla data della lettera di Lydia del 28 dicembre 
1918 (cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 28), da lui dato alle stampe (1913): 
erroneo è perciò ritenere (cfr. MINC, 2008, p. 86) che il libro sia The Economic 
Consequences of the Peace (cfr. KEYNES, 1972b), pubblicato sul finire dell’anno 
1919. Né del relativo manoscritto si sarebbe potuto trattare, e non perché Lydia 
parli di «libro», di un manufatto dunque completo, se mai in bozze non 
impaginate, se non già pubblicato, ma perché le critiche di Maynard al trattato di 
Versailles, pur se non erano mancati, nel corso delle trattative per addivenirvi, 
suggerimenti e riserve, da lui in vari modi resi in veste di rappresentante del 
Tesoro britannico, iniziarono a prendere forma di volume solo alla vigilia della 
firma del trattato (28 giugno 1919): è infatti il 23 giugno di quell’anno che egli 
ne avvia la stesura e, sebbene dubbioso, confessava a Oswald Falk (25 giugno), 
di riuscire a perseverare, vi avrebbe al contrario con costanza lavorato, rendeva 
noto a Duncan Grant (17 luglio), ben due ore al giorno, dunque proprio con 
quella perseveranza di cui aveva per un attimo dubitato. E fu tempo ben speso: il 
manoscritto, terminato di lì a poco, verrà consegnato (26 luglio) all’editore 
Macmillan, composizione e correzione delle bozze prenderanno più o meno un 
paio di mesi, seguiranno la compilazione della prefazione (30 novembre) e 
infine (dicembre 1919) la stampa. (Cfr. MOGGRIDGE, 1992, p. 320). Immediato e 
ampio, si sa, sarebbe stato il successo.  

27 Nel «Program for Serge Djaghileff’s Season of Russian Ballets, 1919, at 
the “Alhambra”, London, Wednesday, April 30th to July 22nd», si leggono i 
nomi delle seguenti ballerine: Thamar (Tamara) Karsavina in evidenza (première 
danseuse?) e, più in basso, Lydia Lopokova, Lydia Kyasht, Lubov (Luba) 
Tchernicheva, Alice Wronska, e infine, più in basso ancora, di nuovo Lydia 
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Lopokova in compagnia di Josephine (Giuseppina) Cecchetti, Alexandra 
Wassilevska, Felia Radina, Vera Nemchinova, Leokadia Klementowicz.   

28 Di questo suo intendimento è rimasta traccia nel passaporto: lo testimonia 
la richiesta autorizzazione a compiere un viaggio presentata il 13 agosto del 
1919 al consolato italiano di Londra (il matrimonio con Barocchi, ritenuto 
valido, aveva reso infatti Lydia cittadina italiana) al fine di potersi portare a 
Batum passando per Taranto. (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 26). 

29 Non guasta riflettere sulla seguente asserzione: «quando infine si 
ritrovarono era metà maggio, e possiamo immaginare, non essendoci noti 
aneddoti riguardanti storie di liti o di recriminazioni, che l’inclinazione di 
Randolfo a non drammatizzare le cose, unitamente ai timori nutriti da Lydia per 
le contrapposizioni, siano stati fattori che avevano spinto ad appianare ciò che li 
divideva». (Cfr. MACKRELL, 2009, p. 165). A tal punto da tornare a fare 
allegramente sesso? E per giunta mentre lei era intenta a «rincorrere» 
Stravinsky? Ce lo si lasci ripetere: è difficile crederlo.                         

30 Che il titolo del balletto in questione lo si trovi reso in inglese in una du-
plice forma, alternativamente impiegata, a volte The Sleeping Beauty, altre volte 
The Sleeping Princess, sembra che sia sovente una scelta manifestamente o ta-
citamente riconducibile, si pretende, alle fattezze della ballerina chiamata a in-
terpretare il personaggio. Lydia, che non brillava per straordinarie fattezze, an-
che per avere un naso piccolo posto al centro di un volto poco espressivo, non 
ebbe difficoltà, in una certa circostanza in cui era stata chiamata a farsi carico 
della parte, ad accettare (su richiesta di Djaghilev) che la parola «principessa» 
avesse la meglio sulla parola «bellezza». (Cfr. KEYNES, 1975b, p. 7). 

31 Il «Covent Garden» è un teatro londinese sede della «Royal Opera House» 
e del «Royal Ballet».  

32 Si dovrebbe definirli, a stretto rigore, non «affittuari», ma titolari di un 
lease, ché non di «locazione» si trattava. Gli è che parlare di «locazione» è 
improprio, essendo il lease una figura fondata su una «entità astratta», qual è il 
concetto, privo di corrispondenza negli ordinamenti romanistici, di estate, vale a 
dire la specialissima condizione in cui una persona si trova, negli ordinamenti di 
«common law», in rapporto a un immobile. Basti qui ricordare che le parti del 
contratto con il quale si trasferisce, per un certo arco di tempo, il godimento di 
un immobile, vale a dire il «lessor», ossia chi cede, e il «lessee», ossia chi 
riceve, «sono entrambe proprietarie di una estate, ma nessuna di esse è 
proprietaria del bene» fatto oggetto di scambio. (Cfr. DE FRANCHIS, 1984, vol. I, 
pp. 703 e seg. e 932 e seg.).     

33 E sarà stata questa anche l’occasione per indurla, mostrandole l’austera 
sobrietà dell’edificio e la piacevolezza dei luoghi, a lasciare le costose suite de-
gli alberghi in cui era solita vivere e a trasferirsi prima al numero 50, e poi nel 
seminterrato abitabile (London basement) posto al numero 41 dell’edificio acco-
sto, senza soluzione di continuità, al suo, vale a dire quello contrassegnato con il 
numero 46. Il trasferimento di Lydia dal numero 50 al numero 41 sembra che sia 
avvenuto su richiesta di Vanessa Bell, che trovava la sua presenza nei locali oc-



96                                                  Antonio Maria Fusco 

 
cupati, prossimi ai suoi, da cui intendeva sloggiarla, «very disturbing». (Cfr. 
HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 57). Forse per il frastuono prodotto dagli eser-
cizi ai quali Lydia si sottoponeva quotidianamente, consapevole di una verità da 
Paganini, piace ricordare, molto bene espressa: «Se non studio un giorno, me ne 
accorgo io, ma se non studio per due giorni, se ne accorge il pubblico». (Cfr. 
UGHI, 1922). C’era insomma in Lydia la piena consapevolezza che se gli esercizi 
destinati a tenerla sempre in forma li avesse trascurati per un giorno, sarebbe 
stata lei sola ad accorgersi che perdeva colpi, ma se li avesse trascurati anche 
solo per due giorni (peggio, naturalmente, se per più giorni) ad accorgersene sa-
rebbe stato il pubblico, che sa essere giudice severo. Fosse comunque questa o 
meno la ragione della richiesta della Bell, resta il fatto che, solo allontanandola, 
il problema sollevato era stato ritenuto risolvibile, e a Maynard (e a Lydia) non 
era costato un granché accontentarla.  

34 E sarà proprio la «fastidiosa» presenza di Sprott, di quello «stato 
confusionale» non poco responsabile, che spingerà Lydia a flirtare per un po’ 
con mascherate forme di androginia (cfr. MACKRELL, 2009, p. 202), quasi a 
volergli fare concorrenza, non senza però rappresentare a un certo punto a 
Maynard quanto poco disposta fosse ad accettare eventuali rapporti 
«triangolari». Ma poi, timorosa di essere stata troppo brusca, gli si rivolgerà, in 
una lettera del 25 gennaio del 1923, nei seguenti termini: «ancora non mi riesce, 
quando felicità e infelicità si rincorrono, di muovermi con saggezza: mi spiace 
che ciò sia accaduto; scusami; ti resto vicina» («I can’t put myself yet to that 
state of wisdom when all is over happiness and unhappiness. I am ashamed it 
came out. Forgive me. I am your servus-regi»). (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 
1989, p. 75).  

35 Bloomsbury è sì il nome di un quartiere di Londra solcato da molte strade, 
alcune affacciate su ampie piazze immerse nel verde, ma l’essere state esse per-
corse, nei primi decenni del Novecento, da artisti e scrittori che, alla ricerca di 
soddisfacenti dimore, vi fissarono la propria residenza, l’ha resa sinonimo di 
centro di un magico periodo della vita culturale inglese di cui potrebbe gene-
ricamente dirsi, disagevole risultando, in breve spazio, stabilirne con precisione i 
contorni e delinearne con esattezza le peculiarità, che si caratterizzava per 
l’abilità nel dipingere e la valentia nello scrivere di chi ne fece parte, nell’un 
campo e nell’altro esercitate alla ricerca di un «nuovo» che significativi con-
tributi all’arte e alla letteratura dell’«avanguardia» intendevano essere, e in larga 
parte furono: e di «gruppo di Bloomsbury», di cui Maynard Keynes era, in ordi-
ne di importanza, fra i maggiori suoi membri, si parla per indicare l’insieme del-
le persone che, sovente all’insegna di scelte di vita allora molto più d’oggi giu-
dicate «innaturali», con fervore lo animarono.  

Un circolo d’«avanguardia», dunque, non senza fondamento riguardato, met-
te conto aggiungere, come propaggine londinese, in larga misura almeno, di 
un’antica associazione cantabrigense nata agli inizi dell’Ottocento con il nome 
di «Cambridge Conversazione Society», successivamente abbreviato in «The 
Society», e denominata infine, definizione che prevalse, «The Apostles», gli 
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apostoli, i soci essendo stati all’inizio dodici, lo stesso numero di quelli scelti da 
Gesù per la sua predicazione, che era poi non a caso il numero delle tribù in cui 
si divideva il popolo ebraico. Gli adepti di quel circolo, molto en passant si 
rammenta, il cui «breviario» (cfr. MINC, 2007, p. 24) erano i Principia Ethica di 
George Moore, testo paradigmatico al quale ispirarsi e da diffondere per gli in-
segnamenti che offriva, erano soliti riunirsi in una casa ubicata al numero 46 di 
Gordon Square, casa «scoperta», nell’autunno del 1904, da Vanessa Stephen, 
figlia primogenita di secondo letto di Sir Leslie Stephen, biografo, critico e sto-
rico delle idee, quando aveva ritenuto opportuno trasmigrare, alla morte del pa-
dre, unitamente alla sorella Virginia e ai due fratelli, Thoby e Adrian, dal quar-
tiere di Kensington in quello di Bloomsbury.  

Era una casa in cui, essendo stati messi da canto i valori tardo ottocenteschi 
(definibili «vittoriani») e venendo largo spazio concesso a quelli primo novecen-
teschi (chiamiamoli «edoardiani»), si respirava un’aria di emancipazione e di 
anticonformismo che trovava libero sfogo in incontri settimanali, le cosiddette 
«riunioni del giovedì sera», frequentate all’inizio dagli amici più stretti del fra-
tello maggiore di Vanessa, il menzionato Thoby, morto giovane, colpito da feb-
bre tifoidea, durante una vacanza in Grecia, e successivamente da un crescente 
numero di giovani di belle speranze, Lytton Strachey, Clive Bell, Desmond 
MacCarthy, Walter Lamb, Saxon Sidney-Turner, Leonard Woolf, segnatamente 
attratti dalla libertà con la quale si discettava su tutto, e segnatamente sul senso 
della vita nelle sue molteplici manifestazioni, con una non secondaria attenzione 
rivolta a quelle affettive, che possono sembrare trascurabili, se non addirittura 
banali, ma assumono invece a volte una straordinaria rilevanza. Dire però affet-
tive non basta, ché l’espressione lascia in ombra la singolare rilevanza da quei 
giovani attribuita, fra l’altro, agli amori frutto di «devianze». Il sesso, dirà Virgi-
nia Woolf, «permeava la nostra conversazione. La parola invertito (bugger) ci 
stava sempre in bocca. Discutevamo di coiti (copulations) con la stessa intensità 
e spregiudicatezza con cui avevamo riflettuto sulla natura del Bene […], ed è 
con rapito interesse che ascoltavamo la cronaca degli amori omosessuali». (Cfr. 
WOOLF, 1985, pp. 195-196). Difficile dire quanto sdrammatizzati da Lytton 
Strachey con la seguente irriverente osservazione: «nelle diversità di sesso, tutto 
in fondo ruota, come nel golf, intorno a palle e a buche». (Cfr. SKIDELSKY, 1983, 
p.126). E poco importava, questo era in fondo il suo messaggio, con chi e come 
esso venisse giocato. 

Quanto a Maynard, più che farne oggetto di disquisizioni, le «deviazioni» 
sessuali era stato pago di praticarle. E sarà forse anche per porre riparo a certi 
suoi «silenzi» in materia, dagli amici di Bloomsbury se mai rimproverati, che si 
occuperà dei «problemi sessuali», ritenuti ormai prossimi a entrare nell’arena 
politica, in una conferenza tenuta alla «Liberal Summer School» di Cambridge 
nell’agosto del 1925. (Cfr. KEYNES, 1972c, pp. 295-306). E tali certamente era-
no, si riconosceva, il controllo delle nascite e l’uso degli anticoncezionali, la le-
gislazione matrimoniale, il trattamento giuridico dei reati sessuali e delle anor-
malità sessuali, la posizione economica delle donne, l’organizzazione economica 
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della famiglia. Si potrebbe essere portati a credere che quei suoi amici, scorren-
do detto elenco, siano rimasti inorriditi nel sentirgli definire quelle deviazioni 
«sexual abnormalities» (ibid., p. 302), anormalità sessuali, e ne abbiano reso re-
sponsabile Lydia, che sulla strada della «normalità» lo aveva condotto: c’era 
dunque da dolersi, avranno forse concluso, di non averla tenuta, perché non suc-
cedesse, a sufficiente distanza. 

Va ricordato ancora che l’aver fatto Maynard parte di quel gruppo di giova-
ni, e l’aver inoltre occupato fra essi un posto di rilievo, gli aveva reso quella 
menzionata casa posta al numero 46 di Gordon Square, «tempio» delle ampie 
libertà ai suoi frequentatori in un recente passato assicurate, tanto cara da essere 
stato indotto, dopo numerosi cambi di residenza, a trasferirvisi. Era l’agosto del 
1916 quando subentrò ai Bell, Clive e Vanessa, diventati marito e moglie, che 
avevano deciso, dopo il trasloco in campagna, a Charleston, nel Sussex, di riser-
varsi solo l’uso, per i loro soggiorni londinesi, di alcune stanze dell’abitazione, 
evitando così di doversi continuare a far carico dell’intero canone fissato nel 
contratto di locazione, contratto nel quale Maynard sarebbe poi alla scadenza 
subentrato rinnovandolo a suo nome (1918): l’avrebbe conservata, quell’abita-
zione, per tutta la vita, allontanandosene solo per distensivi ripetuti soggiorni 
nella tenuta di Tilton, in prossimità di Firle, presso Lewes, anch’essa nel Sussex, 
in una accogliente pur se non lussuosa villa posta ai piedi di Firle Beacon, una 
delle dolci verdi colline dei Downs meridionali, nel Sud dell’Inghilterra.    

36 A Maynard non dispiaceva ascoltarla, per imperfetta che la sua pronuncia 
fosse, e teneramente la chiamava «Lady Talky», la «chiacchierona», e diciamo 
pure la sua chiacchierona. (Cfr. FELIX, 1999, p. 188). 

37 Immagine spregiativa suggerita forse dalla risaputa inclinazione sua a 
tenere alcuni di questi volatili in casa per compagnia. 

38 Riguardanti forse le vicende familiari e se mai il mecenatismo di Samuel 
Courtauld. Ma probabilmente anche altro. Era infatti facile, non mancando a 
Lydia le occasioni per incontrare la moglie, Elizabeth, che la conversazione 
offrisse spunti per spettegolare. Scriveva ad esempio a Maynard il 24 novembre 
del 1922: «ho fatto colazione con Lil [Elizabeth]. Mi ha chiesto, cominciando a 
parlare di te: “ti interessa la scienza economica?”. Ed io: “non in modo particola-
re, meno di altre cose”. Lil è divertente. Credo che desideri un innesto di ghian-
dole di scimmia e discorre inoltre  di cose (ipofisi, psiche, ecc.) note a lei quanto 
lo sono a me». (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 69). Vale a dire ignote.    

39 Qualche esempio di dolci frivolezze da innamorati? Accade, a volte, che 
concessioni scherzose al russo facciano capolino, e che Maynard chiami tenera-
mente Lydia Lydochka e Lydia chiami altrettanto teneramente Maynard Myna-
rochka. Capita poi che Maynard dichiari spesso a Lydia di essere «il tuo cuccio-
lo» («your poupsik»), ma anche «il tuo avido maschio» («your greedy male»), e 
che Lydia si definisca «il tuo pallido fringuello» («your pale chaffinch»), ma 
anche «il tuo coniglio russo in fuga, salvo che da te» («your Russian rabbit, out 
of running except for you»). E ancora. Lydia, non contenta di ricorrere a un 
semplice «ti voglio bene», gli dice: «I am fond, pro-fond and re-fond of you»; 
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non senza poi con civetteria chiedere: «va forse meglio così?» («perhaps this is 
better?»). Maynard, dal canto suo, quasi non volesse essere da meno, e non rite-
nendo evidentemente sufficiente un semplice «ti bacio», le scrive: «I kiss you, 
and re-kiss you, and pro-kiss you». (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, pagine 
varie). 

40 Espressione contenuta, fra parentesi quadre, nel passo riportato, che 
meglio sarebbe stato però non utilizzare, trovandoci in presenza non di una 
domanda di divorzio, bensì di un mero accertamento di nullità. 

41 Reperirla era stato molto difficile e non c’era da illudersi, diceva scherzo-
samente Maynard a Lydia nella sopra citata lettera, di poterla incontrare e di 
prendere un tè con lei. Non senza, tuttavia, per rassicurarla aggiungere: «ab-
biamo però una dichiarazione firmata di un suo zio dalla quale risulta che, nel 
1919, era ancora in vita. Ed è quello che conta». (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 
1989, p. 200).   

42 E Maynard, pur non sentendosi di giurarlo, una qualche consapevolezza 
l’aveva. Scriveva infatti a Lydia, il 19 gennaio del 1925: «Yes. You are with 
King’s Proctor. But I don’t think it matters with a nullity (as it would with a di-
vorce) how you behave now! The K.P. must only concern himself whether your 
evidence, as given, was true». (Cfr. HILL and KEYNES, eds., 1989, p. 278; corsivo 
nell’originale). Una verità ineccepibile, che dagli atti con chiarezza emergeva. 

43 Personaggio femminile di una storia «horror» ambientata nella Londra 
vittoriana. (Cfr. RYMER, 2007). L’ipotesi avanzata è della Woolf, che a Miss 
Lovett, la compagna di Sweeney Todd, il barbiere assassino del romanzo, 
potrebbe aver pensato. 

44 Il «wall game» è uno sport, vecchio di tre secoli, che si gioca annualmente 
a Eton, sul finire di novembre, nel giorno di Sant’Andrea, e si sviluppa ai piedi 
di un muro di mattoni edificato agli inizi del Settecento, di età dunque pari a 
quella del gioco, alto cinque metri e lungo poco più di cento, sulla cui sommità 
in genere si arrampicano, per assistere alla gara, restandovi a cavalcioni, un buon 
numero di studenti. Partecipano al gioco due contrapposte formazioni di allievi 
dell’istituto: una squadra di esterni, gli «Oppidans», coloro che per frequentarlo 
pagano una retta, e una squadra di interni, i «Collegers», coloro che hanno ac-
quisito il diritto di frequentarlo per aver vinto una borsa di studio. Le due  squa-
dre, distinguibili per il diverso colore delle casacche a spesse strisce, stile galeot-
to, che indossano (arancione e viola quelle dei primi, bianco e viola quelle dei 
secondi), danno vita a una mischia al fine di impadronirsi di una palla di cuoio 
che, sottratta alla vista, celata com’è dal groviglio di braccia e di gambe dei gio-
catori che si fronteggiano, rotola alla base del muro di cui si è detto. Corrente è il 
ricorso, essendo la mischia in questione di notevole violenza, a parastinchi e a 
ginocchiere per difendersi da calci e da rovinosi spintoni, ma utile risulta altresì 
l’uso di ruvidi guantoni da spingere con forza sul volto degli avversari (di qui 
anche l’impiego di paradenti), ciò al fine, rendendogli disagevole la respirazio-
ne, di ridurne la combattività: tutti aspetti, questi, che hanno portato ad assimila-
re il «wall game» al «rugby». La squadra che riesce a impadronirsi della palla, la 
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spinge poi faticosamente, attraverso un «corridoio», fatto di quel groviglio di 
braccia e di gambe, verso l’uscita, dove è attesa, al limite esterno, da uno studen-
te in piedi, noto come «lines», che ha il compito di calciarla in porta, porta posta 
in fondo al campo da gioco, delimitata alla buona, in origine da due alberi di-
stanziati a sufficienza tra loro, e priva di portiere. 

45 Di Maynard Keynes è riportato, nel libro di Plesch, solo il nome (cfr. 
PLESCH, 1950, p. 200): nessun riferimento alla sua infermità e alla terapia 
suggerita vi trova spazio.  

46 Plesch attribuiva grande importanza all’anamnesi, indubbia rilevante 
prima fase del procedimento diagnostico. Scriveva, infatti: «Per quanto è 
possibile, bisogna persuadere il paziente a non ripetere diagnosi di altre persone 
e a non pronunciarne lui stesso, ma a limitarsi alla descrizione dei disturbi, senza 
ascriverli a questa o quella causa. Così facendo, si resta talora sorpresi di come 
un paziente descrive accuratamente l’attacco di un crampo, l’improvviso 
manifestarsi di una colica e la sua lenta sparizione, i dolori di un attacco di 
angina pectoris, il senso di soffocamento di un attacco d’asma e così via». (Cfr. 
PLESCH, 1950, pp. 447-448). E non doveva essergli riuscito pertanto difficile, 
avendo sottoposto certo Maynard a siffatto procedimento, giungere a una 
corretta diagnosi: da angina pectoris sfociata in infarto egli soffriva, ed essendo 
essa persistente, a un secondo infarto avrebbe potuto, come poi accadde, mettere 
capo. Non sulla diagnosi, si precisa, ma sulla terapia suggerita, o meglio su 
alcuni suoi aspetti, sarebbero state poi avanzate riserve. 

47 Teatro avente natura di circolo privato, nel quale andavano in scena testi 
di carattere sperimentale, non senza ospitare, a volte, anche spettacoli a tema. 

48 Società fondata nel 1930, dopo la morte di Djaghilev (1929), e finalizzata 
a organizzare spettacoli di balletto. Aveva assunto per nome quello di una famo-
sa ballerina francese del Settecento, Marie-Anne de Cupis de Camargo. 
L’inaugurazione, in febbraio, avvenne alla presenza di Lydia. Molti suoi balletti, 
dopo essere stata chiusa (1933), passarono al «Vic-Wells Ballet». 

49 Il «Vic-Wells Ballet», fondato nel 1931 da Edris Stannus, nota poi come 
Ninette de Valois, riprendeva i nomi dei due teatri londinesi, l’«Old Vic» e il 
«Sedler’s Wells», di cui lei si era servita sia per i balletti che organizzava, sia 
per la scuola di danza a cui aveva dato vita. 

50 Frutto di una iniziativa volta a favorire la costruzione di un teatro su un 
suolo di proprietà del King’s College. Keynes nella sua veste di «first bursar», di 
primo tesoriere, se ne fece promotore, contribuì a finanziare l’opera e ne guidò 
la realizzazione unitamente a Dadie Rynalds, che dell’ente sarebbe diventato poi 
presidente, morto Keynes, per circa quarant’anni (1946-1982) ). Inaugurato nel 
febbraio del 1936 con un «Vic-Wells Ballet», lasciava largo spazio a iniziative 
studentesche, concedendo però ospitalità anche a compagnie di cartello. Non 
disinteressata alla sua nascita e alla sua gestione fu Lydia, che se ne sarebbe ser-
vita anche in veste di attrice. 

51 Il più antico circolo studentesco d’Inghilterra, molto attivo a Cambridge, 
nel quale si tenevano spettacoli di prosa.  
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52 Sala nata per iniziativa del principe consorte della regina Vitttoria, Alberto 

di Sassonia-Coburgo-Gotha, e destinata a varie esibizioni artistiche: concerti, 
balletti, gare di ballo, prosa, nonché festival di canzonette.  

53 Il londinese «Arts Theatre London», aperto al pubblico nel 1927, è stato 
inizialmente luogo per rappresentazioni di drammi sperimentali, lasciando poi 
spazio anche a opere teatrali e musicali. 

54 Antica sala che, aperta nel 1818 col nome di «Royal Coburg Theatre», 
avrebbe assunto poi, col passare del tempo, denominazioni varie, da ultimo 
quella di «Royal Victoria Hall». Oggi è nota col nome di «The Old Vic». 

55 Un elenco, senza pretese di completezza, di siffatti suoi rinnovati impegni 
di ballerina? Eccolo:  

1927, The Soldiers Tale («Arts Theatre Club»). Storia burlesca, cantata, reci-
tata e ballata, costruita su fiabe russe raccolte da Charles-Ferdinand Ramuz, mu-
sica di Igor Stravinsky. Lydia è «la principessa».  

1928, The Song of Hiawatha («Royal Albert Hall»). Poema epico di Henry 
Wadsworth Longfellow, con al centro la figura di un nativo americano, legisla-
tore, riformatore e poeta, vissuto intorno alla seconda metà del XVI secolo. (Cfr. 
LONGFELLOW, 1898). Lydia è «la danzatrice».  

1929, Jealousy. Sequenza di balletto, danzato da Lydia con George Balan-
chine e Anton Dolin, inserita nel film Dark Red Roses, di Sinclair Hill.  

1930, A Masque of Poetry and Music:”Beauty, Truth and Rarity” («Arts 
Theatre Club»). Si precisa, non senza aver pima rammentato che «masque» (ma-
schera) è termine impiegato per un antico genere teatrale, di natura allegorica, 
fatto di musica, danza, canto e recitazione all’interno di una elaborata scenogra-
fia, che Lydia si trovò impegnata nei seguenti numeri dello spettacolo, ripetuta-
mente rappresentato, sotto quel titolo raccolti: Dances on a Scotch Theme (danze 
all’insegna di un tema, fra i tanti della tradizione popolare scozzese, non reso 
noto, ma scelto certo fra quelli più consoni alla sua formazione di ballerina clas-
sica); Follow Your Saint: the Passionate Pavane («realizza un sogno: torna alla 
struggente pavana», antichissimo ballo di corte, sembra di origine spagnola, 
risalente al XVI secolo, forse mera forma idiomatica padovana tardo-
rinascimentale, che musicato e orchestrato da alcuni compositori moderni, se-
gnatamente da Gabriel Fauré e Maurice Ravel, lo si vuole risorto a nuova vita); 
Excerpts from Comus (Lydia interpreta brani musicali composti da Henry Lawes 
per «Comus», la ben nota «masque» di John Milton (cfr. MILTON, Comus, 
1954), vestendo i panni di Alice Egerton, «The Lady», figlia del nobiluomo John 
Egerton, al quale il componimento è dedicato, e personalizzazione della castità 
che nel poema ci si prefigge di esaltare).  

1931, Lydia è «la lattaia» in Jodelling Song (balletto accompagnato da mu-
sica e canzoni di origine austro-bavaresi) ed è «la debuttante» in Tango (notis-
simo genere musicale e ballo di origine argentina), numeri contenuti entrambi in 
Façade (facciata), balletto di Frederick Ashton, musica di William Walton 
(«Camargo Society»); è  inoltre «la regina del porto» in A Day in a Southern 
Port, altro balletto di Ashton conosciuto anche col nome di Rio Grande («Ca-
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margo Society»); ed è infine «Procri», personaggio della mitologia greca, nel 
balletto Cephalus and Procris, costruito da Ninette de Valois utilizzando alcune 
vicende narrate da Ovidio nel poema epico-mitologico Metamorfosi («Vic-
Wells»). (Cfr. OVIDIO, 2022).      

1932, Lydia è il personaggio posto al centro di un altro balletto ideato da Ni-
nette de Valois: interpreta l’antico personaggio di Butade di Sicione, chiamato 
erroneamente a volte Dibutade, che sembra sia stato il primo a disegnare figure 
(utilizzando, a tal fine, l’argilla). Detto balletto, intitolato pertanto, dunque non a 
caso, The Origin of Design, («Camargo Society»), si rifaceva, per le scenografie, 
a Inigo Jones (cfr. JONES, 1924) e, per le figure, al «codice di Tersicore» di Carlo 
de Blasis (cfr. DE BLASIS, 1830).  

1933, Coppélia («Vic-Wells»), famoso balletto ispirato a un racconto di 
Amadeus Hoffmann, musica di Léo Delibes. Lydia interpreta il personaggio di 
Swanilda, una donna (si è avuto già modo di tratteggiare più sopra la vicenda) 
innamorata e gelosa del suo uomo, invaghitosi di una bambola meccanica.  

56 Quello qui appresso riportato è un elenco, offerto del pari senza pretesa di 
completezza, degli impegni da Lydia assolti in veste di artista di prosa:  

1928, A Lover’s Complaint («Amateur Dramatic Club»). Lydia è la giovane 
innamorata in lacrime di un poema di William Shakespeare. (Cfr. SHAKESPEARE, 
1964c).   

1928, Comus (King’s College, Cambridge) è come già ricordato un libro («a 
masque») di John Milton (cfr. MILTON, 1954) in cui viene esaltata la castità. 
Lydia è la virtuosa «Lady», insidiata da «Comus», personaggio interpretato da 
George Rylands.  

1929, The Prisoners of War («Amateur Dramatic Club»). Lydia è «Marie», 
personaggio di una composizione teatrale di Joe Randolph Ackerley. (Cfr. 
ACKERLEY, 1925).    

1929, Life’s a Dream («Amateur Dramatic Club»). Lydia è «Rosaura», 
personaggio di un dramma di Pedro Calderón de la Barca. (Cfr. CALDERON DE LA 
BARCA, 1980).  

1933, Twelfth Night («Old Vic»). Lydia è «Olivia», personaggio di una 
commedia di William Shakespeare. (Cfr. SHAKESPEARE, 1964b). 

1934, A Doll’s House («Arts Theatre Club»). Lydia è «Nora Helmer», 
personaggio di una tragedia di Henrik Ibsen. (Cfr. IBSEN, 1982b). 

1936, The Master Builder («Cambridge Arts Theatre»). Lydia è «Hilda 
Wangel», personaggio di una tragedia di Henrik Ibsen. (Cfr. IBSEN, 1982c). 

1937, Le misantrope («Cambridge Arts Theatre»). Lydia è «Célimène», 
personaggio di una commedia di Molière. (Cfr. MOLIÈRE, 1954b). 

1938, On the Frontier («Cambrige Arts Theatre»). Lydia è «Anna Vrodny», 
personaggio di un dramma di Wystan Hugh Auden e Christopher Isherwood. 
(Cfr. AUDEN & ISHERWOOD, 1938). 

57 Dopo i quaranta, diceva Lydia, bisogna farsi da parte: il decadimento del 
fisico può essere infatti a tutta prima nascosto, ma sul palcoscenico non si può 
mentire. 
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58 Sembra che a Maynard era stato una volta chiesto se non trovava 

imbarazzante che Lydia non si preoccupasse di celare le sue nudità alla vista dei 
viandanti che la percorrevano. No, aveva risposto, tanto nessuno riuscirebbe a 
credere ai propri occhi! (Cfr. KEYNES [W.] M., ed., 1975b, p. 1).   

59 Rapporto che misura l’impatto delle variazioni della spesa sulle variazioni 
del reddito nazionale. 

60 Il trust  è un  tipico istituto dell’ordinamento di common law privo di equi-
valenze concettuali nella civil law e termine dunque intraducibile. Esso poggia 
sulla fiducia (trust) riposta dal costituente (settlor) nel soggetto al quale (trustee) 
egli trasferisce beni e/o diritti propri perché li amministri nell’interesse di un 
terzo (beneficiary). (Cfr. DE FRANCHIS, 1984, vol. I, pp. 1477 e seg.). Si rammen-
ta, ciò premesso, che fiduciario dello «Stock Exchange Portfolio of the Keynes 
Trust» costituito da Maynard era Richard Kahn (trustee), il fratello di Maynard, 
Geoffrey (il cui figlio, Richard, sarebbe alla morte del padre subentrato), era un 
co-trustee, beneficiario (beneficiary) era il «King’s College» di Cambridge. 
Kahn era dunque responsabile della gestione degli averi conferiti da Keynes in 
trust, averi che sarebbero stati rimessi al «King’s College» alla morte di Lydia, 
cioè della sua vedova. Kahn era altresì informalmente responsabile del patrimo-
nio personale di quest’ultima, nonché della gestione dei circa 700 acri della fat-
toria di Tilton. (Cfr. KAHN, 1984, p. 262). 





 

2 
Uno schizzo biografico inconsueto* 

(per gli spazi concessi all’immaginario) 
 

«Leave always wandering the fanta-
sy, the pleasure is always elsewhere, 
[…] opens you the door to the cage 
of the mind, and, you will see, it will 
launch flying into the sky». 

JOHN KEATS  
(«Fantasy», dai Poems, 1818). 

 
 

1. – Quando un amico carissimo di vecchia data mi ha chiesto 
di prendere parte a incontri che aspiravano ad essere utili occasioni 
per meditare proficuamente su tematiche che a campi i più vari 
appartengono, quali sono la storia e l’economia, la musica e la let-
teratura, le divisive ideologie e gli alternativi ordinamenti politici, 
incontri organizzati nel suo accogliente giardino al Tamburino, la 
ridente località alle falde della collina sulla quale si adagia Orvieto 
e si erge, ammirato capolavoro di arte gotica, il suo splendido 
duomo, non mi ha taciuto, pur senza entrare in particolari, e la-
sciandomi dunque piena libertà di scelta, quello che aveva sia pur 
vagamente in mente e avrebbe gradito che trovasse, essendo ap-
punto vago, anzitutto definizione e poi spazio nel mio dire.  

L’idea sua era che mi soffermassi su qualche problematica ri-
guardante vicende riconducibili a Napoli, città le cui radici noto-
riamente affondano in anni assai remoti, e vanta pertanto una lun-
ga intricatissima storia, che non può venir certo ricostruita qui, 
neppure a grandi linee. Mi limito perciò a rammentare che ne fu-
rono protagonisti i Cumani, popoli quasi mitici rispetto agli altri 
antichi greci poi sopravvenuti, i re e i viceré delle numerose dina-
stie che nel Napoletano si susseguirono, i tanti uomini politici 

 
* Testo di una conversazione di tono leggero, per alcuni versi solo un «diver-

tissement», tenuta in località Tamburino (Orvieto), nell’ottobre del 2018, in casa 
di amici. 
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che, a partire dall’arrivo di Garibaldi in città (1860), furono chia-
mati a operare indossando la veste, invero a lungo non a tutti gra-
dita, di cittadini della «nuova Italia».  

Il mio imbarazzo nella scelta di un argomento che fosse intri-
gante, e se mai anche dilettevole, credo sia dunque comprensibile. 
Mi sono guardato perciò attorno e ho deciso, per tentare di aver 
ragione di quell’imbarazzo, di andare alla ricerca di un tema che 
potesse risultare di buon grado accetto. E tanto più accetto esso 
sarebbe potuto risultare, ho pensato, se fossi riuscito a dare alme-
no in parte, per dirla con Umberto Eco (cfr. ECO, 2016a, p. 9), ca-
rattere di «fantantiquariato» alla ricostruzione di un passato del 
nostro Mezzogiorno non di ieri, ma di un lontanissimo altro ieri, 
visto come premessa alla quale far seguire poi una quanto mai 
concisa conclusione sull’oggi suo: pretendere di offrire, dato il 
contesto, qualcosa di meramente serioso mi è sembrato infatti che 
sarebbe stato un pretenzioso e poco praticabile proposito.  

E dal momento che luci e ombre accompagnano da sempre il 
nostro cammino, è sull’incerto procedere che consegue, sul bene 
cioè da perseguire e sul male da rifuggire, che vorrei intrattener-
mi, più diffusamente su quel passato, condotto per mano da un 
illuminista napoletano, solo per vaghi accenni sul presente, lascia-
to non senza rammarico in ombra, tempo e spazio non avendo 
consentito approfondimenti: un magro tentativo di bilancio verrà 
alla fine. 

 
2. – Partirò dunque, tale essendo il dichiarato proposito mio, 

dal non poco di negativo della Napoli d’oggi, che vivendoci ben 
conosco, un negativo invero di remotissime origini, che doloro-
samente traspare, persistente nel suo mutevole farsi aggressiva-
mente strada, anche dalle pagine di ben noti libri di denuncia, sia 
di ieri che di oggi. Per esemplificare, rinunciando però ad andare 
troppo indietro nel tempo: quelle, sul finire dell’Ottocento, di un 
Renato Fucini (cfr. FUCINI, 1956b) o di una Matilde Serao (cfr. 
SERAO, 1884); quelle, nel Novecento, di una Annamaria Ortese 
(cfr. ORTESE, 1953) o di un Luigi Compagnone (cfr. COMPA-
GNONE, 1965); quelle, ai giorni nostri, di un Giorgio Bocca (cfr. 
BOCCA, 2006) o di un Roberto Saviano (cfr. SAVIANO, 2006). So-
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lo per esemplificare, dicevo, ché in chissà quant’altre non remo-
tissime opere ancora, da me dimenticate o a me sconosciute, 
quell’atavico male si trova nelle sue molteplici forme descritto e, 
nel fare a pugni col bene, cerca in tutti i modi di prevalere, non 
senza sovente riuscirci. 

Un negativo che certo non va taciuto, ma che, avendo io deciso 
di lasciare spazio, al fine di metterne in luce qualche non seconda-
rio aspetto, anche al positivo, mi guarderò bene, non mancando 
esso, frammisto a quest’ultimo, in forme varie ieri e oggi di emer-
gere, dallo sbandierare, onde evitare il rischio che il cattivo possa 
apparire come destinato a fare ineluttabilmente premio sul buono. 
E dal momento che l’ineliminabile ombra stesa dal negativo sul 
positivo ha diversa valenza se riguarda l’ieri o concerne l’oggi, ché 
altro è imbattersi nei lontani precedenti suoi, altro è trovarsi a do-
verci fare quotidianamente i conti, ho finito, quasi a volerlo esor-
cizzare, col volgermi fidente al passato e, muovendomi errabondo 
sempre più a ritroso nel tempo, sono quasi senza accorgermene 
giunto, saltellando come un gambero fuoruscito guardingo dal suo 
nascondiglio e intento a guardarsi attorno con circospezione, in 
pieno Settecento, nel secolo cosiddetto dei «lumi».  

Un percorso lunghissimo, dunque, quello da me affrontato, ma 
concluso, benché impervio e quindi faticoso, con tale rapidità da 
far pensare che calzassi i magici stivali di cui parla il favolista, 
quelli che ad ogni piede si adattano e permettono, a chi ne fa uso, 
di guadagnare, ad ogni passo, ben sette leghe. Stanco, ho indu-
giato e, dopo aver ripreso fiato, mi sono chiesto quale apporto 
uomini di pensiero dell’antico reame di Napoli, e della città da cui 
esso ha tratto il nome e ne fu tra alterne vicende la capitale, aves-
sero dato a quel movimento di idee, di prevalente impronta fran-
cese, che va sotto il nome di Illuminismo, termine a qualcuno mal 
accetto1, ma dai più tranquillamente impiegato: una «filosofia mi-
litante», quel movimento, e faccio qui mia un’appropriata ricor-
rente definizione, che aveva appunto il fine di rischiarare, con la 
luce della ragione, un mondo diversamente condannato, da autori-
tarismi e da pregiudizi, a restare avvolto da fitte e impenetrabili 
nebbie.  
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Ho dato dunque tacitamente per scontato, col chiedermi di che 
natura l’apporto di quegli uomini sia stato, che esso non difettasse 
e che la legittimazione a rivendicarlo andasse quindi a loro senza 
riserve riconosciuta, fermo restando a noi il compito, natu-
ralmente, di stabilire quanto rilevante essa fu. Un’asserita presen-
za che potrebbe forse sorprendere e spingere se mai a domandarsi: 
ma può Napoli, capitale di uno Stato di non rilevante rango e geo-
graficamente periferico, lontano quindi, anche per questo, dai 
maggiori paesi del continente da detto movimento di idee attra-
versati, rivendicare di esserne stata non disprezzabile comparte-
cipe? Certo, ce lo si può dubbiosi domandare, ma penso poi, a ben 
riflettere, che non ci sia in fondo motivo per farlo: e non occorro-
no molte parole per darsene ragione.  

Non solo, infatti, non arrestandosi le idee alle frontiere, quelle 
provenienti dal di fuori ebbero modo di trovare, nel Napoletano, 
un attento e largo ascolto, che a cospicui contributi di pensiero 
avrebbero messo capo, segnatamente in campo sociale ed econo-
mico, ma anche le vittorie sugli austriaci, conseguite a Bitonto 
dagli spagnoli (1734) e a Velletri dagli ispano-napoletani (1744), 
figura centrale di quegli eventi il futuro Carlo III, restituendo al 
paese la perduta indipendenza, per formale e quindi relativa che 
risultasse, finivano coll’alimentare un bisogno di modernizzazio-
ne dello Stato il cui contenuto era la «ragione», cara agli illumini-
sti, a dover delineare. Una ragione vista e prospettata come forza 
ispiratrice di riforme che ridimensionassero gli esorbitanti privi-
legi nobiliari ed ecclesiastici, rimuovessero i numerosi ostacoli in 
varie forme frapposti alla produzione e alla circolazione delle 
merci (grano, lana, seta, olio), favorissero la costruzione di strade 
la cui grave carenza rendeva oltremodo difficili le comunicazioni, 
mettessero riparo al diffuso analfabetismo dalla carenza di scuole 
primarie alimentato.  

Non è dunque un caso che di degni «esemplari» di quella sorta 
di binomio ragione-rinnovamento a cui si accennava Napoli non 
mancasse, e che essa possa pertanto farsi, a giusto titolo, non pic-
colo vanto di averli per così dire «prodotti». Cosa, questa, tanto 
più apprezzabile se si pensa che, nel Napoletano, i contatti delle 
élites cittadine con gli homines novi impegnati a sviluppare e a 
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diffondere pressoché per ogni dove in Europa, e persino al di là 
dell’Atlantico, il «verbo» dell’Illuminismo, erano prevalente-
mente frutto della mera lettura delle loro opere: erano, insomma, 
conoscenze soprattutto libresche, alquanto rare essendo le occa-
sioni di incontro, e quindi di personale proficuo dialogo, con chi 
quel moto andava propugnando.  

Certo, meglio di niente, si dirà, ma proprio lo stesso, a stretto 
rigore, davvero non era. Gli è che mancavano i non trascurabili 
stimoli che a quegli uomini d’oltralpe derivavano vuoi da perso-
nali contatti, intensi e frequenti, con persone di primo piano 
dell’Illuminismo europeo, segnatamente quello in veste francese 
(si pensi, per fare qualche nome a caso, a un Diderot o a un Vol-
taire, a un d’Alembert o a un Helvétius, a un Montesquieu o a un 
Rousseau), vuoi (e non meno) dalle animate discussioni che ave-
vano luogo in vivaci salotti letterari: famosi, mi piace ricordare, 
quelli parigini di una Marie-Anne du Deffand de la Lande, di una 
Marie-Thérèse Geoffrin, di una Louise Florence d’Épinay.  

Donne piuttosto bruttine, se mi è consentita la forse maschili-
sta osservazione, almeno a giudicare dai ritratti che ci sono per-
venuti, e tuttavia corteggiatissime da chi scorgeva in loro «grazie» 
(cioè «il bello nel brutto») che di amorosi intrecci, se mai ardenti 
ma infelici, come quelli vissuti (sembra) da mademoiselle de Le-
spinasse, erano salutare alimento, ma anche raffinate salottières 
che, ben lungi dal riconoscersi in quel personaggio femminile di 
Molière (cfr. MOLIÈRE, 1954, acte troisième, scène IV) portato a 
giudicare «les doctes entretiens point [son] affaire», apparivano al 
contrario animate da un vivo «désir des sciences» e di «belles 
connaissances», e dunque di fecondi incontri erano, in quei loro 
accoglienti salotti, ferventi animatrici. 

Di uno di tali salotti, quello di madame d’Épinay, fu per puro 
caso assiduo anche un insigne personaggio dell’Illuminismo na-
poletano, Ferdinando Galiani, in missione diplomatica a Parigi: 
una fortuna per lui, stimolante essendo l’aria che vi si respirava, 
fortuna da cui altre eminenti figure del Regno non sarebbero state 
però baciate. E quando parlo di figure eminenti, di personalità 
dunque di non comune spessore, penso (volendo fare, in aggiunta 
a quello di Galiani, qualche altro non irrilevante nome) a un An-
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tonio Genovesi, a un Gaetano Filangieri, a un Mario Pagano, non-
ché a un personaggio, napoletano non di nascita ma di adozione, 
che dell’Illuminismo partenopeo è, pur se meno conosciuto, figu-
ra anch’essa ragguardevole: il marchese Giuseppe Palmieri.  

Ed è su detta figura, proprio perché restata più in ombra, che 
ho ritenuto mettesse conto soffermarsi, delineando a tal fine un 
breve schizzo biografico al quale, non essendomi sembrato questo 
il luogo, si accennò, per discorsi paludati, darò un taglio alquanto 
inconsueto, un po’ tra il serio e il faceto, e dunque non senza a 
volte celiare, rendendo così l’esposizione più leggera e quindi, mi 
auguro, meno indigesta.  

E giovevole mi è a tal fine sembrato il ricorso a un’espediente 
narrativo tornatomi tutt’a un tratto alla memoria: quello, da piega-
re naturalmente al caso mio, di cui si avvale una di quelle menzio-
nate impegnatissime nobildonne, madame d’Épinay, in una lettera 
indirizzata al menzionato Galiani. Di essersi una sera abbandona-
ta, gli scriveva, nelle braccia di Morfeo e di aver sognato di esser-
si trovata trasformata, forse trasposizione onirica di un occulto 
suo desiderio, in Claire-Josèphe Léris, in arte mademoiselle Clai-
ron, attrice all’epoca famosa, e di essersi messa con lei a riflettere 
(perché, chiariva, «malgré cette métamorphose, j’étais pourtant 
aussi un peu moi, et nous n’y perdions ni l’une, ni l’autre») su 
tematiche riguardanti l’arte e connesse problematiche. (Cfr. PE-
REY et MAUGRAS, 1889, t. II, pp. 22 e seg.).  

Anch’io perciò dirò, fidando in una sorta di tacito «patto fin-
zionale» con chi non senza cortesia mi ascolta, uno di quei patti 
che Samuel Taylor Coleridge chiamava «sospensione dell’incre-
dulità» (cfr. ECO, 2016b, p. 91), che una sera ho preso sonno e ho 
sognato: non però di aver vissuto una metamorfosi analoga a 
quella menzionata da madame d’Épinay, che in Palmieri mi 
avrebbe trasformato, ma di aver ottenuto da lui un incontro, osse-
quiosamente richiesto e amabilmente concesso, che a un proficuo 
colloquio (non c’è infatti finzione narrativa che non renda possi-
bile l’impossibile) avrebbe messo capo, consentendomi di racco-
gliere notizie di prima mano utili a tratteggiarne, sia pur solo per 
sommi capi, la vita e il pensiero.  
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3. – Ma veniamo, ciò detto, al contenuto del preannunciato so-
gno che, sospesa ogni incredulità, ad essere verità non senza ardi-
re aspira. Ero in auto, questo l’inizio del sogno, alla guida di una 
scoppiettante utilitaria d’epoca, vettura manco a dirlo di proprietà 
del nostro anfitrione, lungo le strade del Salento, quelle che con-
ducono in fondo al tacco dello stivale d’Italia, giungendo là dove 
le acque dell’Adriatico e dello Jonio placidamente si incontrano. 
Ma non le scorsi, neppure da lontano, perché mi arrestai prima: 
mi fermai a Martignano, l’antico casale che a Giuseppe Palmieri 
dette i natali (1721). E lì appresi che egli più non vi abitava, e da 
decenni ormai, la famiglia avendo preso dimora, dopo essersi for-
se disfatta dell’antica magione, in quel di Lecce, in un nuovo pa-
lazzo gentilizio: non c’era quindi, per incontrarlo, che da diriger-
visi. 

Mi rimisi perciò di buona lena in cammino e, dopo aver rag-
giunto quella città e aver passato la notte in una accogliente lo-
canda, chiesi ad alcuni abitanti del luogo di additarmi la nuova 
casa, quella in cui Palmieri, avrei appreso, era entrato fanciullo 
(1729) e in cui amava ritornare, salvo puntate in una casa di cam-
pagna sita nel feudo di Gallipoli, quando i suoi impegni – in veste 
vuoi di amministratore della dogana in Terra d’Otranto (1783), 
vuoi di membro del supremo consiglio delle finanze prima (1787) 
e di direttore di quel consesso poi, dunque di direttore delle Fi-
nanze del Regno (1791) – lo costringevano ad allontanarsene. 

Un palazzo di originaria cinquecentesca fattura, quella nuova 
magione, poi ampliata, ben più prestigioso dell’edificio di un 
tempo, sul cui severo portale d’ingresso, impreziosito da due pic-
chiotti bronzei finemente decorati, svettava lo stemma del casato: 
uno scudo gentilizio sul cui fondo azzurro si scorgeva una fronzu-
ta palma accostata da due leoni affrontati, controrampanti al tron-
co, con sovrastanti tre stelle a sei punte e sottostante l’esortativo 
motto «iustus ut palma florebit». Non mi restava, dunque, che 
sfiorare appena il batacchio, onde dare testimonianza persino so-
nora del sentito rispetto mio per chi l’abitava, e attendere, non 
senza un pizzico di trepidazione, che mi venisse aperto. Cosa, in-
vero, che con sollecitudine accadde. 
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Mi venne incontro, dopo essere stato introdotto da un portiere 
gallonato, certo in cuor suo stupito che fossi giunto su quello che 
doveva sembrargli uno strano trabiccolo e non in carrozza, e nep-
pure su un cavallo da affidare alle cure dei palafrenieri di fami-
glia, un impettito maggiordomo al quale solo di passata accennai 
alle ragioni di una visita certo inaspettata, essendomi riservato di 
entrare in dettagli una volta giunto al cospetto del padrone di ca-
sa: a lui, infatti, e solo a lui, andava precisata la natura dell’ini-
ziativa che ci vede qui riuniti, sottolineata la serietà di chi la pro-
muoveva, precisato il luogo in cui l’incontro si sarebbe tenuto, 
chiarito l’intento mio di dar conto, in tale circostanza, di vicende 
che da vicino lo riguardavano. È appunto quello che feci, pur se 
un po’ intimidito, non potendo io vantare quarti di nobiltà che suo 
pari mi facessero sentire: ma va anche detto che fui messo presto 
a mio agio, essendosi egli mostrato di buon grado propenso, dopo 
avermi con degnazione ascoltato, a diffondersi sulle proprie scelte 
di vita, dando prova di una disponibilità che non mancò di sor-
prendermi.  

Mi sorprese, chiarisco, per due buone ragioni: perché il nome 
di chi questi incontri ha ideato era un viatico, non me ne voglia 
l’interessato, niente affatto sufficiente, essendo esso, con dissimu-
lata freddezza Palmieri mi disse, quello di una persona a lui del 
tutto sconosciuta, una persona che per giunta non sentiva alcun 
bisogno di conoscere, e ignota essendogli altresì una località, 
quella delle programmate riunioni, denominata Tamburino, che 
non un luogo geografico per rilassanti soggiorni, piacevoli pur se 
non necessariamente da sogno, richiamava alla sua mente, essen-
do egli indotto piuttosto a pensare, non senza sorpresa appresi, a 
tamburini intenti a trarre, dai loro rullanti strumenti, i cadenzati 
suoni che in assordanti istruzioni, destinate a soldati impegnati a 
manovrare nelle piazze d’armi o sui campi di battaglia, si sareb-
bero tradotte.  

A ben guardare, però, non c’è forse da sorprendersi di tale sua 
evocazione: è infatti comprensibile, avendo egli vestito dai tredici 
e fino ai quarant’anni la divisa, salvo ripetute licenze, utilizzate 
per frequentare a Lecce il collegio dei gesuiti e seguire a Napoli le 
lezioni di Antonio Genovesi, che il pensiero tornasse, venato for-
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se di malinconia, ai suoi ormai con lui invecchiati tamburini, 
quelli inizialmente incontrati da giovanissimo «alfiere», cioè da 
allievo ufficiale, in un reggimento comandato (palese nepotismo) 
da un suo zio, e poi, forse alquanto ingrigito, da capitano, nonché 
(massimo grado raggiunto) da tenente colonnello. Non una gran 
carriera, dunque, la sua. E se penso allo strabocchevole numero di 
generali in cui oggi in Italia ci si imbatte, orgogliosissimi dell’ar-
gentea «greca» portata ben in mostra non più, come un tempo, 
sulle maniche della giacca, ma sulle spalline, irragionevolmente 
sento che lo avrei voluto loro pari grado, o almeno colonnello. 

 Ma veniamo all’opera sua, quella su cui con grande cortesia 
Palmieri mi intrattenne. Con cortesia, certo, senza tuttavia false 
modestie. Tenne infatti a dirmi, con malcelato sussiego, di essere 
uomo di vaste letture, che la fornitissima biblioteca di famiglia 
favoriva, e di aver tratto da esse alimento per cimentarsi con car-
ta, inchiostro e penna (d’oca, s’intende): e dei risultati ottenuti 
c’era, a suo avviso, da essere orgogliosi. Com’è, però, che egli si 
era mosso? Lo aveva fatto su due distinti piani: si era lasciato ini-
zialmente tentare da libri che di guerre e di condotta delle guerre 
si occupavano e successivamente attrarre, una volta indossati, in-
torno ai quarant’anni, per non più abbandonarli, gli abiti civili 
(1762), da libri dediti a contrastare, un suo biografo dirà, «l’igno-
ranza delle scienze di economia». (Cfr. DE RINALDIS, 1850, p. 
36). Il militare avrebbe ceduto così il passo all’economista. Sono 
libri che gli sarebbero stati di stimolo per la pubblicazione di ri-
flessioni su vari temi e problemi propri della sua età e del suo 
mondo.  

Dai primi, dalla lettura dei libri di guerra, sarebbero scaturite, 
appresi, una serie di prese di posizione, raccolte in due grossi to-
mi in quarto, su armi e su armati, nonché sul loro impiego, dal ti-
tolo alquanto impegnativo di «Riflessioni critiche sull’arte della 
guerra» (cfr. PALMIERI, 1761): dunque su quella che, all’epoca, 
soleva chiamarsi «la bellica», contro la quale alta e solenne oggi 
si leva la più che giustificata protesta dei moderni pacifisti; dai 
secondi, dalla lettura dei libri di economia, sarebbero venute in-
vece sollecitazioni a riflettere sui princìpi di una disciplina ritenu-
ta illuminante per comprendere e per operare: «la mancanza della 
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scienza economica (aveva avuto modo di scrivere e me lo con-
fermò, quasi con le stesse parole) non ferisce la gloria di una na-
zione, ne offende il ben essere, onde non si accorda col buon sen-
so il tralasciarne l’acquisto» (cfr. PALMIERI, 1788, p. 70). Acqui-
sto che, una volta conseguito, avrebbe sollecitato approfondimenti 
contenuti in ben quattro volumi, tutti apparsi a brevissima di-
stanza l’uno dall’altro: le «Riflessioni sulla pubblica felicità rela-
tivamente al Regno di Napoli» (cfr. PALMIERI, 1787 e 1788); i 
«Pensieri economici relativi al Regno di Napoli» (cfr. PALMIERI, 
1789); le «Osservazioni su varj articoli riguardanti la pubblica 
economia» (cfr. PALMIERI, 1790); il «Della ricchezza nazionale», 
apparso quasi sul limitare della vita (cfr. PALMIERI, 1805 [1792]).  

E non c’è, giunti a questo punto, che da riassumere, beninteso 
a grandi linee, quanto nel corso del colloquio appresi sulla natura 
vuoi delle «analisi» da lui svolte, vuoi dei «consigli» di cui, da 
buon riformatore, si fece portatore.  

 
4. – Chiediamoci: fu l’essersi impegnato a tradurre dal tede-

sco, su richiesta (pare) del re di Prussia, Federico II di Hohenzol-
lern, le ordinanze militari di quel paese che fece nascere in lui il 
bisogno di approfondire tematiche riguardanti l’arte della guerra? 
Egli non lo escluse. Ma a spingerlo a pronunciarsi sull’argomento 
concorsero certo la naturale inclinazione sua agli studi e il ma-
turato convincimento che, in materia, alla pratica andava affianca-
ta la teoria: e diretta appunto a pervenirvi era la riflessione sulle 
umane vicende militari, lontane e vicine, da lui offerta nell’opera 
succitata, quella in cui sull’«arte della guerra» si intratteneva. 

Va tuttavia detto che essa non era tale da poter produrre ap-
prezzabili risultati. Gli è che conduceva, essendo frutto di una cul-
tura arcaica, a un irrealistico pensare: basti ricordare la discu-
tibilissima netta preferenza da lui accordata alle armi da getto su 
quelle da fuoco, e quindi la convinta sua teorizzazione di una pre-
sunta superiorità di archi e frombole su moschetti e fucili, nonché 
di catapulte e baliste sulle artiglierie, ritenute ordigni destinati so-
vente a fare, lo aveva già sostenuto Blaise de Montluc nella se-
conda metà del Cinquecento (cfr. PIERI, 1955, p. 149), più paura 
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che danno: e c’era certo da strabiliare nel sentirlo ripetere a di-
stanza di ben due secoli, quasi che invano essi fossero passati. 

Non mi lasciai però andare, benché perplesso, a obiettare: non 
tanto per tema che, nel sentirsi contraddire, egli potesse indispet-
tirsi e mettere bruscamente termine al colloquio, ma perché con-
sapevole che su armi, su armati e sul loro migliore impiego ben 
poco avevo da argomentare: non potevo infatti neppure vantare, 
se pur tale sia lecito definirla, l’esperienza che nel Ventennio fa-
cevano i ragazzi in età dagli otto ai quattordici anni iscritti, iscri-
zione dalla stragrande maggioranza di loro ambita, pur se non ob-
bligatoria, alla Gioventù Italiana del Littorio (GIL), ente dedito a 
organizzare, nei cosiddetti «sabati fascisti», esercizi ginnici, ma-
nifestazioni sportive, campeggi e addestramenti pre-militari, con 
distribuzione, in quest’ultimo caso, della versione giocattolo in 
scala ridotta del vecchio fucile «Carcano modello 91-lungo», ar-
ma che, sebbene da tempo non più all’avanguardia, era ancora in 
dotazione alle nostre truppe, incredibile a dirsi, alla vigilia della 
sconsiderata entrata in guerra nel giugno del 1940. 

Non avendo avuto dunque io occasione di avere fra le mani 
neppure un fucile giocattolo, prudenzialmente preferita essendo 
stata in famiglia la mia iscrizione in un tranquillo istituto di suore 
che, non senza adolescenziale mio disappunto, mi teneva lontano 
dalle paterne temute parodie di militaresche cerimonie, ero certo 
la persona meno adatta a potersi offrire come valido interlocutore 
di chi, per un non breve arco della vita, militare era stato, e dun-
que di guerra rivendicava di poter parlare, avendone fatta espe-
rienza all’assedio di Messina (1734) e nel già menzionato fatto 
d’armi di Velletri (1744), e avendola sottoposta per giunta in se-
guito ad approfondita riflessione. E poi, il mio interesse non era 
per il Palmieri discutibilissimo studioso di arte militare, ma per il 
Palmieri pregevolissimo studioso di economia, dunque per l’autore 
dei citati quattro libri che, pur attendendo con zelo a gravosi com-
piti, quelli connessi, si disse, all’impegnativo ufficio di responsabi-
le delle Finanze del Regno, al quale in non più giovane età era sta-
to chiamato, aveva trovato la voglia e il tempo di dare alle stampe.  

Sono i libri ai quali restano consegnati i suoi apporti di eco-
nomista e di riformatore, libri ispirati al già rammentato convin-
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cimento che occorresse favorire la diffusione dei princìpi di fondo 
della scienza economica, quelli va da sé dei suoi tempi, indispen-
sabili sembrandogli le conoscenze che detta disciplina forniva, 
potendo esse incoraggiare la promozione di iniziative capaci di 
rimuovere gli impacci che soffocavano, con l’agricoltura, settore 
portante dell’economia del Napoletano, le manifatture e i com-
merci, ostacolando per ciò stesso quella crescita della ricchezza 
nazionale (e di crescita, guarda caso, si torna oggi con quotidiana 
insistenza a parlare) da Palmieri definita «oggetto degno d’ogni 
governo». (Cfr. PALMIERI, 1805 [1792], p. 166). 

Una disciplina illuminante, la scienza economica: essa poneva 
infatti le basi, aiutando a comprendere, per poter validamente 
operare, per dare insomma un preciso contenuto a riforme, quelle 
di cui gli illuministi si rendevano a vario titolo fautori, da calare 
in realtà bisognose di interventi che definire migliorativi è poco. 
Palmieri andava dunque alla ricerca non di astratti princìpi e di 
leggi universali, ma di quegli insegnamenti utili a conseguire 
l’obiettivo da lui con ferma determinazione inseguito: guarire il 
Napoletano dai gravi mali che lo affliggevano. 

Il primo passo da compiere non poteva quindi che essere quel-
lo di prenderne puntuale coscienza; seguiva poi, con immediatez-
za, la preoccupazione di diagnosticarne attentamente la natura; 
suggerire infine terapie adeguate diventava la naturale aspirazione 
di chi degli insegnamenti di Antonio Genovesi, che fu ricordato 
essergli stato maestro, aveva fatto tesoro, condividendone la tesi 
(cfr. GENOVESI, 1984b, p. 10) che dallo «studio delle idee e delle 
sterili contemplazioni» ci si dovesse affrancare e allo sviluppo di 
«pensieri più vicini alle cose umane» ci si dovesse con consape-
vole diligenza dedicare. Era dunque la politica economica, non la 
teoria economica, il terreno sul quale egli si sarebbe mosso, una 
politica economica (e finanziaria) che richiedeva una riforma del-
la pubblica amministrazione, e per molti versi in essa si identifi-
cava, chiamata a farsi carico dei maggiori problemi del paese, in 
non piccola misura aggravati da ordinamenti antiquati e da strut-
ture anacronistiche. 

Sono insomma libri, quelli in cui Palmieri di economia si oc-
cupa, che si caratterizzano per un approccio attento a fotografare 
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un quadro – la realtà economico-sociale del Napoletano – tanto 
deludente quanto preoccupante, a darne una lettura critica e a pro-
porre, alla luce degli insegnamenti della scienza economica 
dell’epoca, opportune terapie. E valga qualche esempio di ciò che 
suggeriva: sostegno all’agricoltura attraverso facilitazioni crediti-
zie; distribuzione delle terre del Tavoliere pugliese, da secoli uti-
lizzate per una pastorizia transumante, ad agricoltori che di gran 
lunga più produttive avrebbero potuto renderle; adozione di una 
politica liberistica per le granaglie che fronteggiasse le gravi care-
stie più volte sperimentate, facilitandone la distribuzione là dove 
il bisogno si faceva pressante; recisa condanna del lusso sfrenato 
delle classi agiate; rimozione delle soffocanti dogane interne che 
ostacolavano i traffici; abolizione di quelle forme di contratti, se-
gnatamente i cosiddetti contratti «alla voce»2, che in freni alla 
crescita della ricchezza si traducevano; riforma dei demani. E chi 
più ne ha più ne metta. 

Denunce circostanziate, quelle di Palmieri, accompagnate (le 
esemplificazioni richiamate lo testimoniano) da puntuali suggeri-
menti su ciò che andava fatto. E benché fosse irragionevole op-
porsi a ciò che suggeriva, trattandosi di misure ben argomentate e 
presentate inoltre con forza, nei libri che andava pubblicando, 
come irrinunciabili, esse avrebbero incontrato tali e tanti ostacoli 
da restare di fatto largamente senza seguito: la realizzazione del 
suo programma finirà così col rivelarsi «parziale e frammentaria» 
(cfr. VENTURI, 1962b, p. 1111): dunque insoddisfacente. A tal 
punto insoddisfacente, da aver spinto un suo contemporaneo, il 
duca di Cantalupo, a osservare, in una lettera all’amico Melchior-
re Delfico, non senza un pizzico di malizia: «a me pare che il 
marchese Palmieri voglia fare il contrario di quello che ha stam-
pato. Li suoi sentimenti nel Consiglio [delle Finanze] si oppongo-
no diametralmente alle di lui massime scritte» (ibid., pp. 1110-
1111). Non senza aggiungere poi, piuttosto caustico: «egli pro-
muove, di buonissima intenzione, accademie di discorsi, ma non è 
capace di sostenere la sua carica [di direttore delle Finanze], e al 
nome d’interesse fiscale [condizionato, cioè, da necessità di bilan-
cio] cede le armi e si accheta» (ibid., p. 1111).  
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Accadeva così, l’osservazione salace è di Ferdinando Galiani, 
che il Consiglio delle Finanze, da Palmieri autorevolmente pre-
sieduto, «rassomigliasse (testuale) alla notte di Natale, nella quale 
si mangia assai e poi tutto termina in una fiera indigestione: gran-
di progetti, ordinazione di piani, riforme, bene pubblico, commer-
cio, agricoltura, arti, mestieri, ecc., e indi, o sempre da capo senza 
concludersi cosa, o si conclude il peggio» (ibid., p. 1111). Gli è 
che, veniva osservato ancora, «quattro forensi tenaci nel loro di-
spotismo dispongono a voglia propria degli affari che ivi si pro-
pongono» (ibid., p. 1111), ostacolando così ogni riforma che fos-
se risultata dannosa per gli interessi costituiti: ogni riforma in-
somma, e quelle suggerite da Palmieri lo erano, che avesse intac-
cato privilegi antichi, segnatamente quelli di cui nobili ed eccle-
siastici erano largamente beneficiari. Il negativo continuava, in tal 
modo, ad avere allegramente la meglio sul positivo suggerito. 

  
5. – Mi guardo bene, giunto a questo punto, dal dettagliare ul-

teriormente, ma constato che le riforme volte a rinnovare il Regno 
di Napoli, le riforme di cui Palmieri si faceva portatore, vale a di-
re il positivo di ieri che da esse sarebbero dovute discendere, da 
me cercato per fuggire il negativo di oggi, a cui in apertura di di-
scorso si accennò chiamando a testimoniare qualche autore di «li-
bri di denuncia», usciva in non piccola misura sconfitto: il negati-
vo ha dunque nel Napoletano, in forme (va da sé) adeguate ai 
tempi, radici profonde, tanto profonde da rendere oltremodo diffi-
cile ogni tentativo per sradicarlo.  

Il rischio di un simile pensare? Che le dissacranti affermazioni 
di un Cantalupo e di un Galiani, riportate a conclusione del mio 
dire, possano venir viste come richiamate ad arte per favorire ma-
levoli e pessimistici raffronti con il difficile presente del Mezzo-
giorno e, più in generale, dell’intero paese, quasi ritenessi che su 
di esso, e non sulla sola parte più svantaggiata, il Napoletano dei 
nostri giorni, pesi una sorta di condanna biblica, che condurrebbe 
spesso all’inazione o a favorire il peggio, impedendo così al posi-
tivo, certo in varie forme niente affatto assente, pur se condannato 
sovente a segnare il passo, di prevalere sul negativo più di quanto 
non si verifichi, e sarebbe invece auspicabile che accadesse.  
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Non occorre aggiungere che non era però questo il mio in-
tento. E tuttavia non mi meraviglierei se si fosse indotti a pensar-
lo: gli è che, nell’Italia d’oggi, un po’ come nel Napoletano di 
Palmieri, il non fare prende sovente, incerti e se mai in forte di-
saccordo sul da farsi, il posto del fare. Ma se del mancato o insuf-
ficiente interventismo di allora sono tenuti a darci ragione gli sto-
rici, dell’insufficiente o discutibile interventismo dei nostri giorni 
dobbiamo farci invece carico noi3.  

E chissà, mi chiedo, che il nostro intraprendente anfitrione, al 
quale rivolgo il mio grazie per avermi voluto coinvolgere in que-
sta iniziativa, non stia già meditando su prossimi incontri a tale 
scopo destinati. E ove mai così fosse, non me ne stupirei, il giar-
dino che avrebbe dovuto vederci suoi ospiti, se il tempo incle-
mente non avesse costretto a cercare alternative, vale a dire un 
provvidenziale rifugio nell’accogliente casa di amichevoli vicini, 
non essendo infatti per lui, spirito oltre modo attivo, un luogo nel 
quale trascorrere le giornate in ozio, se mai falciando la mattina il 
prato e curando di pomeriggio i fiori.  
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NOTE 

 
1 Espressione, si diceva, non sempre a tutti benaccetta. È questo il caso, certo 

discutibile, di chi osserva: «Il moto di spiriti del secolo XVIII, che vien chia-
mato abitualmente in italiano illuminismo – parola equivoca e creatrice di 
confusioni, a differenza del termine tedesco Aufklärung (rischiaramento) di cui 
vorrebbe essere traduzione –, più propriamente e semplicemente può essere 
detto razionalismo, perché suo principio fondamentale fu la sovranità della 
ragione nel campo teoretico e pratico». (Cfr. SALVATORELLI, 1944, p. 781). 

2 Quelli cosiddetti «alla voce» (cfr. MACRY, 1972) erano tipici contratti di 
compravendita anticipata dei prodotti agricoli, largamente diffusi, nel corso del 
Settecento, nel Mezzogiorno continentale d’Italia, ma già utilizzati, in dette 
contrade, nei secoli precedenti, e tanto radicati da essere in esse sopravvissuti, 
pur se in misura meno diffusa, persino nel secolo successivo. Essi regolavano i 
rapporti fra il mondo mercantile e quello agricolo e avevano una duplice fun-
zione, di scambio e di credito: in breve, veniva stipulato un accordo che pre-
vedeva, per poter avviare la produzione, la concessione di un prestito, in danaro 
o in derrate valutate in danaro. Detto accordo obbligava il produttore a conse-
gnare il prodotto che avrebbe ottenuto non a un prezzo convenuto all’atto della 
firma del contratto e neppure a quello corrente a tale data sul mercato, ma al 
prezzo che si sarebbe formato «alla voce» nelle piazze sulle quali gli agricoltori, 
in veste di venditori, e i mercanti, in veste di acquirenti, si sarebbero incontrati. 
Siffatto prezzo, avvenendo le compravendite all’indomani del raccolto, nel mo-
mento quindi di massima offerta sul mercato di ciò che era stato prodotto, si tro-
vava più o meno spinto verso il basso, la qual cosa danneggiava l’agricoltore, es-
sendo contrattualmente tenuto a cedere il prodotto ottenuto a un prezzo inferiore, 
quello appunto «alla voce», anziché al prezzo vantaggioso che, in assenza di vin-
coli contrattuali, avrebbe potuto spuntare, prezzo che invece il mercante, specu-
lando sulle differenze di prezzo tra l’area di incetta e l’area di vendita, rivenden-
dolo otteneva. Ed è l’esistenza di tale forbice che ha fatto gridare allo scandalo: 
si sarebbe insomma in presenza di contratti usurari, vantaggiosi per i mercanti e 
dannosi per gli agricoltori, dunque di una forma anomala di finanziamento del 
settore agricolo che, traducendosi in una sua subordinazione al capitale mercan-
tile, avrebbe contribuito a mantenere a lungo le campagne in condizioni di arre-
tratezza. La natura e le conseguenze ultime di tali contratti, giova aggiungere, qui 
molto per sommi capi richiamate, sono state fatte però oggetto di ripensamenti, 
certo degni d’attenzione, che hanno portato per più versi a un ribaltamento di 
conclusioni che sembravano consolidate. (Cfr. CICCOLELLA - GUENZI, 2008). 

3 Va da sé che pandemia e guerra russo-ucraina, eventi neppure lontanamente 
immaginabili all’epoca in cui sul fare (auspicato) e sul non fare (denunciato) si 
concludevano le argomentazioni contenute in questo saggio, hanno complicato 
non poco il quadro, e sarà soprattutto il Mezzogiorno, la parte più debole del 
paese, a subirne i maggiori contraccolpi.  
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Figura 1. Giuseppe Palomba, economista (1908-1986): foto scattata nel 
corso di una cerimonia di proprietà dell’autore del presente volume.  
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Figura 3. Lydia Lopokova in un disegno di Pablo Picasso (1919): imma-
gine tratta da Polly Hill and Richard Keynes (eds.), Lydia and Maynard. 
The letters of John Maynard Keynes and Lydia Lopokova, New York, 
Charles Scribner’s Sons, 1989. 
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Figura 4. La scuola di danza, dipinto di Edgar Degas (1834-1917) rea-
lizzato nel corso de1 biennio1873-1875 e conservato a Parigi nel Musée 
d’Orsay: immagine tratta da Internet. 
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Figura 5. J.M. Keynes ritratto da Duncan Grant (1917): immagine tratta 
da Polly Hill and Richard Keynes (eds.), Lydia and Maynard. The letters 
of John Maynard Keynes and Lydia Lopokova, New York, Charles 
Scribner’s Sons, 1989. 
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Figura 7. Lydia e Maynard all’uscita dal londinese Ufficio dello Stato 
Civile a matrimonio avvenuto (4 agosto 1925): immagine tratta Polly 
Hill and Richard Keynes (eds.), Lydia and Maynard. The Letters of John 
Maynard Keynes and Lydia Lopokova, New York, Charles Scribner’s 
Sons, 1989. 
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Figura 9. Lytton Strachey (1880-1932), biografo, critico letterario, sag-
gista: immagine tratta da R. F. Harrod, The Life of John Maynard Key-
nes, London, Macmillan, 1951. 
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Figura 10. Serge Djaghilev (1872-1929) con la sua tata in un dipinto di 
Léon Bakst (1906) conservato nel Russian Museum di San Pietroburgo: 
immagine tratta da Internet. 
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Figura 11. Igor Stravinsky (1882-1971) in un disegno di Pablo Picasso 
(1920): immagine tratta da Internet. 
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Figura 12. Giuseppe Palmieri, illuminista napoletano (1721-1793):  im-
magine tratta da Iconografia italiana degli uomini e delle donne celebri, 
Milano, Antonio Locatelli Editore, 1837, vol. IV. 
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Figura 15. Bertrand Russell giovane trentacinquenne (1907): immagine 
tratta dalla Autobiografia, Milano, Longanesi, 1969, vol. 1. 
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3 
Sui movimenti migratori* 
 (in cerca di un filo conduttore) 

 
«Dietro intanto alle turbe fuggitive, 
spedì truppe il Mogol, che gli emi-
granti sforzasser colle loro persuasi-
ve a ritornar ov’eran stati avanti».  

GIOVAN BATTISTA CASTI  
(Poema tartaro [1796], 1842, t. I, 
canto VI, sonetto 110). 

 
 

1. – Chiediamoci: cade per caso a proposito avviare una rifles-
sione sui moderni movimenti migratori partendo dalle vicende di 
Ulisse che, reduce dalla mitica Troia, conquistata dai vittoriosi 
Achei e data alle fiamme, verso Itaca veleggia? Certo che no, stu-
piti nel sentirselo chiedere si risponderà, inesistente sembrando un 
qualsivoglia legame di tali movimenti con le vicende di viaggio di 
quell’astuto guerriero, intento con prudenza a percorrere la peri-
gliosa strada che gli consentirà di riguadagnare la propria dimora, 
da tempo lasciata per prendere parte al conflitto dal ratto di Elena 
innescato, dove moglie e figlio fiduciosi lo attendono. E invece… 
E invece c’è chi lo suggerisce, avendo ritenuto che non guastasse, 
al fine di dare testimonianza di quel che del fenomeno pensava, 
giungere al presente che viveva partendo da un lontanissimo pas-
sato, reso a lui familiare da letture forse giovanili. Il nome? Ber-
trand Russell (1872-1970), persona che da poco non è, vuoi per 
gli illustri natali, vuoi e ancor più per le feconde scelte di vita, 
aspetti su cui mette forse conto soffermarsi un istante. 

 Uomo non da poco egli è anzitutto per l’alto lignaggio, appar-
tenendo a una famiglia di antica nobiltà, per la quale il titolo di 
duca di Bedford, portato in tempi lontanissimi da vari precedenti 

 
* In questo scritto in tema di «migrazioni esterne» non si discorre né di rifu-

giati, né di profughi, figure connesse ma non coincidenti, diventate entrambe, 
negli ultimi tempi, di rilevante problematica gestione.   



122                                                  Antonio Maria Fusco 

casati e poi estintosi, era stato per il suo ricreato intorno alla metà 
del XV secolo. Ed è presumibile che al titolo, per successione 
pervenutogli, di 3°conte di Bedford, i conti facendo a quanto pare 
ai duchi buona compagnia, tutt’altro che con distacco guardasse, 
se non in pubblico, di sicuro in cuor suo. Ma uomo a maggior ra-
gione non da poco egli è per essersi distinto, e giustificato sarebbe 
che possa essersene gloriato, in veste di filosofo, di logico, di ma-
tematico, di saggista, e per avere inoltre occupato, nel movimento 
pacifista, un posto di primissimo piano: a giusto titolo, dunque, il 
premio Nobel per la Letteratura, conferitogli nel 1950, avrebbe 
sancito i suoi meriti di studioso «impegnato», riconoscendolo au-
tore, la motivazione afferma, di «numerosi e significativi scritti, 
nei quali si leva alto a campione degli ideali umanitari e della li-
bertà di pensiero». 

E non essendogli dunque quegli ideali estranei, essendone sta-
to riconosciuto anzi campione, c’era da attendersi che alla loro 
luce i movimenti migratori guardasse, salvo a doverci però presto 
accorgere che, pur senza rinnegarli, con grande prudenza si muo-
veva, un po’ all’insegna di quella proverbiale attribuita al mitico 
personaggio, in apertura di discorso menzionato, reso da Omero 
figura centrale dell’Odissea. Gli sembrava, infatti, che quello di 
Ulisse fosse un mondo attraente: «si naviga da un’isola all’altra 
(scrive) e si trova sempre una bella donna pronta a riceverci, ma 
oggigiorno le quote di immigrazione rendono più difficile questa 
specie di vita. Andava ancora bene per lui (veniva precisato), che 
a pochi compagni si accompagnava; ma se cento milioni di cinesi 
(aggiungeva) si fossero abbattuti nell’isola di Calipso, la vita sa-
rebbe diventata piuttosto difficile». (Cfr. RUSSELL, 1969 [1956], 
pp. 12-13; corsivo aggiunto).  

E non meno difficile diventerebbe oggi se un simile numero di 
migranti, irrilevante la forma degli occhi, a mandorla o meno che 
sia, si fiondasse su una delle tante isole greche, ne scelga pure il 
lettore una a piacimento, che si specchiano sul mare Egeo. Ma per 
preoccuparsi, è certo superfluo asserirlo, non c’è da aspettare che 
ciò avvenga: a creare problemi bastano infatti già le cifre di gran 
lunga più contenute, e tuttavia non trascurabili, dei migranti dei 
nostri giorni. Che fare, allora, per fronteggiare le pressioni migra-
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torie? Se ce lo si chiede è perché si avverte che qualcosa, per dif-
ficile che sia, andrebbe pur fatta, non senza augurarsi altresì che 
possa venir soddisfacentemente fatta.  

Il suggerimento di Russell? «La regola principale (egli osser-
vava ancora) è assai semplice: gli uomini dovrebbero essere liberi 
in ciò che riguarda soltanto sé stessi, ma non dovrebbero essere li-
beri quando sono tentati di attaccare gli altri» (ibid., pp. 12-13; 
corsivo aggiunto): quando dunque pensano di «aggredirci», inin-
fluente il come. E tuttavia, riconosceva, «sebbene questa regola 
sommaria sia semplice, la sua applicazione ai casi particolari è 
complicatissima, e così il problema delle giuste limitazioni della 
libertà umana rimane» (ibid., p. 13; corsivo aggiunto). Che cosa 
rende però di difficile applicazione una regola definita semplice? 
Ahimè, proprio il fatto che semplice non è.  

E non lo è perché problematico è stabilire che cosa va conside-
rata «aggressione», e quindi giusta la limitazione posta alla libertà 
di emigrare, e che cosa invece esclude che di «aggressione» possa 
parlarsi, rendendo quindi ingiusti i vincoli che a quella libertà do-
vessero venir posti. Ci sono certo, in materia, casi che non si pre-
stano a dubbi. Sarebbe infatti follia pura fare del terrorista un 
emigrante al quale vanno riconosciuti diritti, se non quello di es-
sere sottoposto a un equo processo, scontando poi la pena irrogata 
in attesa di essere espulso: la sua scomoda e non di rado tragica 
presenza è infatti un problema non di politiche migratorie, bensì 
di polizia, benché certo più difficile da padroneggiare se accade 
che terrorista si diventi, e non è cosa poi tanto rara, da emigrato 
radicalizzatosi.  

La libertà di emigrare, terroristi a parte, sarebbe insomma sì un 
diritto, ma condizionato, e il confine fra la legittimità e l’ille-
gittimità sua andrebbe dunque posto, Russell suggeriva, sul crina-
le che separa le finalità «ingiuste» (aggressive) da quelle «giuste» 
(non aggressive), suscettibili naturalmente entrambe di venir per-
seguite da chi per libera scelta decide di emigrare: le prime da 
contrastare, le seconde da governare. Ma fra il dire e il fare, si sa, 
c’è di mezzo il mare: ed egli, che ne era consapevole, finiva col 
navigare, nel suggerirlo, prudentemente a vista, lasciando però 
così il problema insoluto. Né c’è da stupirsene: ragionando, infat-
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ti, in termini di «giusto» e di «ingiusto», si trovava a dover fare i 
conti con categorie sfuggenti, quale che sia il campo nel quale le 
si impiega, e vano sarebbe pertanto risultato il tentativo suo, 
avendone ricondotto per giunta il contenuto al concetto altrettanto 
sfuggente di «aggressività», se non di vincerne l’ambiguità, alme-
no di ridurla.  

Né sembra che sia riuscito ad altri quello che non riuscì a lui. 
Non ci si sarebbe diversamente trovati a guardare i movimenti 
migratori, entrando in gioco a condizionarci una molteplicità di 
fattori (economici, sociali, politici, religiosi), con sentimenti oggi 
non meno di ieri altalenanti, quando era accaduto che l’acco-
glienza benevola incrociasse quella interessata, l’accoglienza 
esaltata quella svilita, l’accoglienza ostile quella amichevole, l’ac-
coglienza subìta quella rifiutata. Non meno di ieri, si diceva, anzi 
con una partecipazione anche maggiore, per avere i fenomeni mi-
gratori assunto oggi una indubbia particolare gravità. 

C’è così chi nel migrante scorge un «fratello» in difficoltà, da 
accogliere quindi cristianamente; chi a lui pensa come a mano 
d’opera a buon mercato, di utile e semai di indispensabile soste-
gno per le iniziative sue e per l’economia del proprio paese; chi in 
lui ravvisa un derelitto certo da aiutare, ma a casa sua, dalla quale 
però si dimentica, o si fa finta di dimenticare, che per ottimi moti-
vi è stato indotto a fuggire; chi in lui vede una persona la cui pre-
senza va purtroppo accettata, essendo il portato di flussi la cui 
forza d’urto è impossibile fronteggiare; chi ne fa un potenziale 
prevaricatore da cui stare alla larga, e dunque ancor prima che da 
rimpatriare, da respingere alla frontiera. 

La preoccupazione è insomma diffusa e c’è il rischio, niente 
affatto remoto, che anche chi da indulgenza vorrebbe lasciarsi 
guidare, timoroso dei più o meno gravi grattacapi di cui il migran-
te potrebbe essere e non manca in realtà spesso con l’essere suo 
malgrado fonte, possa finire con l’immedesimarsi, pur senza se 
mai confessarlo, nei versi (in esergo riportati) dedicati al fenome-
no migratorio, nel suo satirico Poema tartaro, da Giovan Battista 
Casti, discusso ma fortunato poeta di corte del cosiddetto «secolo 
dei lumi», che in termini niente affatto indulgenti ne discorre.  
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La natura delle auspicate «persuasive» in quei versi menziona-
te? Chiederselo è certo lecito, ma al tempo stesso superfluo. Es-
sendo infatti «Gengiscano» il Mogol evocato da Casti (cfr. CASTI, 
Poema tartaro [1796], 1842, t. I, canto VI, sonetto 62), e cioè 
quell’inconsapevole concorrente di Attila, nel rivendicare il diritto 
all’assegnazione del titolo di «flagello di Dio», che fu Gengis 
Khan, fare strame di coloro che si fossero non dirò opposti, ma 
avessero preso persino troppo tempo nel tornare a casa loro, può 
ben essere stato ritenuto un ottimo modo di affrontare e risolvere 
per le spicce il problema.  

  
2. – Scelte d’altri tempi, tempi lontanissimi, scelte di un per-

sonaggio da non prendere certo a modello, ma resta il fatto che, a 
dispetto dalla maggiore o minore ferocia sua nel governarli, da fe-
nomeni migratori i suoi domini furono interessati. E siccome ho 
scoperto in me una qual certa fanciullesca inclinazione a immagi-
narmi ricevuto da personaggi passati ormai alla storia, mi lascio 
andare a pensare che gli avrei volentieri chiesto, una volta giunto 
al suo cospetto, e dopo essermi fatto naturalmente coraggio, di 
che natura fossero le migrazioni che andava combattendo.  

Credo però proprio, se mai avessi potuto farlo, che mi avrebbe 
guardato, per l’insolita domanda, con malcelato stupore e, rite-
nendola imbarazzante, dunque di conseguenza irrispettosa, mi 
avrebbe fatto gettare, se di buon umore, in ceppi in una segreta, e 
mettere invece direttamene a morte, se di cattivo umore. Ed è na-
turalmente una fortuna che le esiziali conseguenze alle quali, per 
aver tanto osato, mi sarei potuto trovare esposto restino, avendolo 
«incontrato» solo in molteplici truci raffigurazioni sue, esclusi-
vamente ipotetiche, che esse insomma altro non siano se non il 
frutto della mia fervida immaginazione.  

Non so, a questo punto aggiungo, in che misura la domanda 
che mi sarebbe piaciuto rivolgere a Gengis Khan abbia ricevuto 
risposta dagli studiosi delle vicende che portarono alla fondazione 
e alle successive vicissitudini dell’Impero mongolo, né mi avven-
turo su siffatto terreno in cerca di risposte, storia e demografia es-
sendo, nei loro vari aspetti, campi per specialisti, ma penso che 
possa risultare utile partire, al fine di avanzare qualche osserva-
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zione in tema di migrazioni, beninteso da orecchiante, da un di-
stinguo che dei fenomeni migratori coglie un non secondario 
aspetto: la contrapposizione tra «immigrazioni» e «migrazioni».  

Detto distinguo, utile ma anche comodo, perché consente di ac-
cantonare, essendoci prefissi di discorrere del fenomeno migrato-
rio in termini generali, la molteplicità di tipologie che i movimenti 
migratori possono assumere: interni, esterni, volontari, forzati, 
temporanei, definitivi, individuali, per gruppi, fisiologici, patolo-
gici, e via enumerando. Non è un distinguo, quello chiamato a far-
ci compagnia in quanto qui appresso ci si appresta a dire, che sia 
lecito definire trascurabile: non va visto, infatti, come mero frutto 
di fatue e quindi irrilevanti sottilizzazioni semantiche, ché ci tro-
viamo invece in presenza di fenomeni profondamene diversi. E 
non occorrono molte parole per chiarire la natura di tale diversità.  

Sono «immigrazioni» quelle che, frutto di decisioni di singole 
persone o contenuti gruppi di persone, si prestano ad essere poli-
ticamente controllate e risultano al limite suscettibili, col fissare 
preliminarmente quote d’ingresso e tipologie di migranti, di venir 
programmate. Sono invece «migrazioni» quelle che, frutto delle 
naturali spinte, in presenza di determinate circostanze storiche, di 
ragguardevoli gruppi di persone, al limite popoli interi, a spostarsi 
in massa dai propri in altrui territori, risultano di fatto incontrolla-
bili: emblematico il caso delle invasioni dei «barbari» all’interno 
dei confini dell’impero romano. Diventa dunque legittimo, e me-
glio sarebbe forse dire doveroso, non rinunciare a chiedersi: sono 
casi di «immigrazione» o di «migrazione» quelli che l’Europa, 
dunque anche l’Italia, sta oggigiorno vivendo, quelli con i quali 
siamo insomma ormai chiamati a fare quotidianamente i conti?  

L’impressione, lo segnalava già Umberto Eco (cfr. ECO, 
2016c, p. 97), è che ci si sia mossi cercando di affrontare come 
casi di «immigrazione» fenomeni che invece sono, e in non tra-
scurabile misura, casi di «migrazione». E non sembra proprio che 
si sia in presenza di una impressione infondata. Gli è che, sebbene 
le difficoltà a cui si va incontro, nel controllare siffatti notevoli 
flussi di persone spinte a mettersi fiduciosamente in cammino per 
fuggire le guerre e sottrarsi alla miseria, avrebbero dovuto indurre 
a ritenere che siamo in presenza di «migrazioni», ci si comporta 
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invece, illudendosi di poterli programmare, e quindi governare, 
come se si fosse in presenza di mere «immigrazioni». E questo 
spiegherebbe anche perché si tende ad assimilare, ma decisamente 
a torto, i migranti africani e medio-orientali diretti oggi verso 
l’Europa, rimasti negli ultimi tempi imbottigliati, spesso loro mal-
grado, in non trascurabile misura in Italia, ai migranti nostri diretti 
in passato con le loro povere cose, racchiuse in valige di cartone 
legate per rafforzale con lo spago, soprattutto verso le Americhe.  

E spiegherebbe altresì, tale distinguo perdendosi per strada, un 
ricorrente rimbrotto rivolto a chi non vede affatto di buon occhio, 
e non sono davvero pochi, l’arrivo di tanti indesiderati ospiti: i 
cittadini di un paese di migranti, gli si fa osservare, quale il nostro 
è stato (caso però di «immigrazione»), dovrebbero rammentarlo e 
mostrarsi accoglienti verso chi bussa oggi alle loro porte (casi pe-
rò di «migrazione»). C’è chi a sentirselo dire dissente? Tanto 
peggio per lui, sembra che si pensi e gli si voglia far capire: dovrà 
difendersi dall’accusa, se benevola, di scarso spirito cristiano, se 
malevola, di razzismo. Spiacevole l’una, infamante l’altra. 

Non sono in realtà accuse che, salvo eccezioni, abbiano fon-
damento, e tuttavia sono ricorrenti. Gli è che, pur se ingiustificate, 
trovano da noi largo spazio per ragioni ideologiche. Né c’è da 
sorprendersi che ciò accada. In Italia prevale infatti una «cultura» 
di sinistra, quotidianamente operante persino in presenza di com-
portamenti chiaramente illegali, in parte orfana del tuttora rim-
pianto marxismo d’antan, in parte ispirata al provvidenzialismo di 
matrice cattolica. Le conseguenze? Persone esenti da colpe di as-
serite riprovevoli dimenticanze portate alla sbarra e notevole las-
sismo nella gestione del fenomeno migratorio. Ancora una volta: 
nessuna meraviglia. Una politica dell’accoglienza ideologicamen-
te viziata, tributaria com’è di un terzomondismo incontenibile e di 
un cristianesimo prevalentemente vissuto come pura dottrina so-
ciale, non può che riservare scarsa attenzione alla possibilità di 
governare il fenomeno dell’emigrazione volontaria.  

Di qui la possibile diffusione di forme varie di xenodisagi e di 
xenopaure destinate a fomentare inarrestabili e pericolose pulsioni 
xenofobe, accompagnate se mai da inconfessata nostalgia di quei 
rudi cavalieri del Mogol, di cui si sarebbe forse lieti, se mai fosse 
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possibile, seguire le tracce o percepire almeno, drizzando le orec-
chie, il lontanissimo rassicurante rumore degli zoccoli dei loro 
scalpitanti cavalli. Pulsioni e nostalgie che sono a monte della non 
rara inclinazione a leggere in termini di «attacchi» al nostro quie-
to vivere la presenza di migranti e a giudicare quindi a dir poco 
fastidiosi gli atteggiamenti, invero non sempre gradevoli, con cui 
persone di controvoglia accolte si lasciano andare a esercitare li-
bertà senza entusiasmo concesse. E ciò è tanto più vero quanto 
meno disposti ci si mostra nell’accettare quello che, in veste di 
persuasori, non si stancano di sostenere e di ripetere «illuminati» 
osservatori: che le migrazioni vanno viste, avendo il compito di 
fronteggiare vuoi il declino demografico, che in non poche aree di 
destinazione dei migranti si registra, vuoi le strozzature del merca-
to del lavoro, anch’esse in certi luoghi manifeste, non come av-
versi «accidenti» da rifuggire, ma come fortunate occasioni da co-
gliere. 

Simili asseriti e niente affatto sempre infondati aspetti positivi 
si scontrano però spesso con una non esaltante quotidianità, che 
per ciò stesso cagiona, se non reazioni di totale rigetto, certo dif-
fusi sentimenti di avversione, mitigati da sopravvenute consape-
volezze animate da atteggiamenti fatti passare se mai per nobili 
moti dell’animo: è quello che accade quando, positiva influenza 
di persuasori a parte, si fanno strada sentimenti nuovi da mettere 
alla prova, quando la difesa di interessi sopravvenuti costringe a 
rivedere precedenti convincimenti, quando un senso di sconfitta 
produce fatalismo e conduce a sofferte accettazioni. Le reazioni 
che possono innescarsi sono insomma frutto di motivazioni le più 
diverse e le ritroviamo tutte, i fenomeni migratori essendo tornati 
oggi di attualità, pressoché nessuna esclusa, in varia misura diffu-
se fra la gente, tanto da rendere quel sentire, l’espressione è già 
ricorsa, non di rado altalenante, e riscontrabile a volte, mette con-
to aggiungere, persino nella stessa persona, che chiusure e apertu-
re può trovarsi portata ad alternare. 

Sono però reazioni più di oggi che di ieri. La forse maggiore 
presa d’atto infatti, in un non lontanissimo passato, di trovarsi in 
presenza di un inarrestabile fenomeno vecchio quanto l’uomo, 
quello cioè di persone spinte, prevalentemente dal bisogno più 
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che dal desiderio d’avventura, a lasciare il proprio paese per anda-
re in cerca di fortuna in quelli altrui, e soprattutto le sue minori di-
mensioni, tali cioè da non creare seri problemi di accoglienza, in-
ducevano a guardare alle migrazioni senza particolare appren-
sione. Il fenomeno appariva insomma, diversamente da oggi, 
tutt’altro che preoccupante e men che mai angoscioso, beninteso a 
livello globale, non per chi di persona lo viveva, e risultava quindi 
possibile conviverci senza avvertire la necessità, poi emersa con 
forza, di sottoporlo a controlli, di introdurre insomma quelle «fa-
migerate» quote di immigrazione alle quali, si ricorderà, Russell 
accennava, giudicandole un grave ostacolo all’esercizio di una 
delle fondamentali libertà dell’uomo: la libertà di spostarsi senza 
impacci sul territorio.  

Di ostacoli a un certo punto frapposti all’esercizio di tale ri-
vendicabile e rivendicata libertà, emblematico è il caso offerto 
dagli Stati Uniti, paese che di migranti diretti verso le proprie co-
ste avevano fatto esperienza fin dai tempi dello sbarco da un ga-
leone, il Mayflower, agli inizi del XVII secolo, dei «padri pelle-
grini»: appena un centinaio di rigidi puritani che di calvinismo si 
nutrivano e rigore nelle scelte di vita praticavano e predicavano. 
Un numero insignificante rispetto a ciò che sarebbe in seguito ac-
caduto. Perché di migranti quel paese ne avrebbe poi accolto un 
numero crescente, risultato alla fine imponente: oltre dieci milioni 
solo a cavallo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. 
Tutti passati da Ellis Island, un isolotto alle foci del fiume Hud-
son, territorio americano di primo approdo, accolti sovente più 
con fredda indifferenza che con severo rigore burocratico, tutto 
sommato blandi risultando gli accertamenti medici ai quali, per 
ottenere l’autorizzazione a sbarcare, si veniva sottoposti. 

Ma la svolta era ormai dietro l’angolo. Ci si rese infatti a un 
certo punto conto che, in presenza di flussi sempre più consistenti, 
gonfiatisi via via quasi più delle acque dell’Atlantico in tempesta, 
il fenomeno andava regolamentato, onde evitare quello che in 
molti circoli si era cominciato a temere potesse accadere: uno tsu-
nami economico-sociale. Di qui l’introduzione di rigide quote 
d’ingresso, che alla libertà di emigrare poneva severi limiti, ne-
gando di fatto quello che, tacitamente, era pressoché apparso sin lì 
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un diritto, il cui esercizio non avrebbe dovuto trovarsi dunque 
ostacolato, a meno che non fosse stato giusto farlo. E si vorrà ri-
conoscere che, se ciò che è «giusto», in materia di migrazioni, ve-
nisse definito alla Russell, l’istituzione di dette quote «giusto» 
non era, essendo quei migranti animati da propositi tutt’altro che 
«aggressivi».  

Ma il criterio da lui suggerito non è, si vide, di quelli fatti per 
condurre lontano, l’ingresso numericamente incontrollato di mas-
se di diseredati potendo creare, anche se di brava gente animata 
dalle migliori buone intenzioni si tratta, seri problemi: era dunque 
fatale che si avvertisse il bisogno di introdurre regole per discipli-
narlo. E l’obiettivo, in quel caso, fu raggiunto: il numero di mi-
granti accolti si trovò infatti drasticamente ridotto. Ci si riuscì 
perché di «immigrazioni» e non di «migrazioni» si trattava? Non 
si è certo lontani dal vero nel crederlo. La controprova? Può esse-
re offerta dalle notevoli difficoltà che proprio quel paese sta ai 
nostri giorni vivendo nel gestire le massicce pressioni migratorie 
al confine con il Messico, che chiaramente sono fenomeni non di 
«immigrazione», politicamente controllabili, ma di «migrazione», 
dunque naturali e quindi incontrollabili.  

E analoghe a quell’esperienza sono le vicende, in materia di 
«migrazioni», che stanno sperimentando, il fenomeno essendo 
andato, particolarmente in certe aree, ormai diffondendosi, alcuni 
paesi più «esposti» d’Europa, non a caso intenti a erigere muri e 
barriere di separazione nei punti più «vulnerabili», e quindi viola-
bili, delle proprie frontiere, nella speranza (o l’illusione?) di ren-
dere controllabile ciò che in mancanza controllabile non appare.  

 
3. – Orientarsi in materia di fenomeni migratori non è agevole, 

e seguire le migrazioni nei loro molteplici aspetti significa, per il 
non specialista, entrare in un labirinto nel quale si rischia di resta-
re imprigionati. Di qui l’interrogativo: può il distinguo, «immi-
grazioni» da un lato, «migrazioni» dall’altro, che mi ha fatto da 
guida, cogliendo esso un aspetto indubbiamente centrale di quella 
molteplicità di fenomeni che sono le migrazioni, molteplicità ac-
cantonabili in un discorso di carattere generale qual è stato, 
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all’insegna di tale distinzione, quello qui svolto, aiutare a tenerse-
ne fuori?  

Rispondere affermativamente sembra lecito, e superabile è il 
dubbio, dal quale pure si potrebbe essere colti, nel constatare che 
«noi oggi, dopo un XIX secolo pieno di immigranti, ci troviamo 
di fronte a fenomeni incerti. Oggi infatti, in un clima di grande 
mobilità, è molto difficile dire se certi fenomeni sono di immigra-
zione o di migrazione», ed è difficile perché «il pianeta intero sta 
diventando il territorio di spostamenti incrociati». (Cfr. ECO, 
2016c, pp. 98 e 99). Superabile è però il dubbio a cui si accenna-
va, perché anche quei fenomeni, di incerta mutevole natura, pos-
sono essere sottoposti ad analisi, nel trovarceli di fronte, alla luce 
del distinguo in questione, per di difficile applicazione che esso 
sia, e dunque il criterio della «controllabilità» su cui esso poggia 
(le «immigrazioni» sono controllabili, le «migrazioni» invece non 
lo sono) sembra che non perda validità. 

Il filo conduttore di questo mio dire non pare che subisce in-
somma strappi, non pare che venga a trovarsi spezzato da tali ac-
cennate particolarità, e quindi fugato sembra il rischio di potermi 
trovare sospinto nel labirinto di quella molteplicità di tipologie 
del fenomeno migratorio dal quale ho cercato, ricorrendo a detto 
distinguo, di tenermi lontano per tema di restarci intrappolato. 
Non che di ciò non mi senta rassicurato, ma all’improvviso un al-
tro dubbio si fa strada: il ricorso a quel criterio, il criterio della 
governabilità o meno delle migrazioni, in che misura è compatibi-
le con la loro la caratteristica di fondo, di essere cioè (cfr. LIVI 
BACCI, 2010, p. 10) un «normale fenomeno costitutivo delle so-
cietà»? La scelta fatta conduce forse a dimenticarlo? 

E non sapendo che dire, né che fare, per venire a capo di quel 
sommesso dubbio, mi abbandono a un ricordo lontano. Sono a 
Manhattan, in una delle sue due punte estreme: quella meridio-
nale. Battery Park è a un tiro di schioppo. Lo raggiungo. I traghet-
ti che portano a Liberty Island e a Ellis Island si dondolano son-
necchianti in riva alle acque dell’Hudson, appena increspate da un 
venticello autunnale. Mi affretto a salire su quello che sta per 
mollare gli ormeggi: farà scalo sul primo isolotto, quello sul quale 



132                                                  Antonio Maria Fusco 

troneggia la Statua della Libertà, diretto poi, senza attardarsi, ver-
so l’altro, che ospita il Museo dell’Emigrazione.  

Aggirarsi in quest’ultimo è commovente e può certo aiutare 
non poco a scongiurare il desiderio del ricorso a «logiche alla 
Mogol», ma non meno utile a sfuggirvi può riuscire il volgere gli 
occhi a quella statua, alla quale renderò poi visita, che direi mi 
guarda, se fosse lecito trasformare (ancora una volta!) l’imma-
ginario in realtà, con una espressione alquanto corrucciata: un po’ 
per esserle stata forse a tutta prima preferita la visita al museo, ma 
penso ancor più perché stupita, forse infastidita, dalle titubanze da 
cui, nel metter termine a questa mia sommaria riflessione sui mo-
vimenti migratori, mi lascio prendere.  

E sembra quasi, mi piace dire, che essa voglia tacitamente 
rammentarmi, alla luce della fiaccola, simbolo di libertà, che tiene 
stretta nella mano destra, puntandola diritta verso l’alto, quasi a 
volerle far toccare il cielo, che spostarsi sul territorio è, nelle sue 
molteplici forme, piaccia o non piaccia, eterna incoercibile prero-
gativa dell’uomo. Con buona pace d’ogni distinguo e delle con-
nesse più o meno sottili puntualizzazioni che ne discendono. 

 
 



 

4 
Perfezione e imperfezione 

(l’economista tra «perfettismo» e «imperfettismo») 
 

«Economists have set to sea in a 
leaky vessel, and we have no option 
but to repair it as best we can as we 
go along». 

SCOTT GORDON 
(«Should Economists Pay Attention 
to Philosophers?», in Journal of Po-
litical Economy, 1978, p. 727).  

 
 
1. – Sergio Ricossa è stato un economista con una spiccata 

propensione per il pamphlet, e bisogna riconoscere che nel genere 
eccelleva, grazie in non piccola misura a ciò che, parafrasando 
Baudelaire (cfr. BAUDELAIRE, 1949, XIII), potrebbe chiamarsi «il 
piacere aristocratico di dispiacere», che in questo caso però non 
era, come l’autore dell’aforismo pretendeva, una manifestazione 
di «cattivo gusto». Era infatti il suo solo un amabile sottile piacere 
che si concretizzava nell’andare con fine malizia controcorrente, 
nello scandalizzare non senza un pizzico di frivolezza lo stermi-
nato esercito dei benpensanti, nel denunciare la figura dell’econo-
mista à la mode, intento a collegare fra loro teorie economiche e 
umori popolari, destinate le prime a offrire un valido sostegno ai 
secondi e se mai a nutrirsene: e non è detto che la bizza non po-
tesse a volte saltare a chi in quella figura, niente affatto encomia-
bile, si fosse riconosciuto.  

Questi, molto in breve, i principali ingredienti della caustica, 
pungente e a tratti provocatoria prosa di Ricossa, ingredienti che 
non mancano qua e là di emergere anche in un libro suo «serio-
so», dunque non un libello, qual è La fine dell’economia (cfr. RI-
COSSA, 1986 e 2006), che a un serrato «filosofare» mette capo. E 
non sorprenda un simile approccio: all’argomentare economico, 
infatti, la filosofia non è estranea, anche se certe svolte di natura 
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teorica hanno trovato non secondaria giustificazione proprio nel 
negarlo, soprattutto in un oramai lontano passato.  

Ma cerchiamo, tutto ciò premesso, di vedere le cose dappres-
so, che poi è la strada che alle tesi avanzate in quel libro ci avvi-
cina, tesi dalle quali sommariamente partire per ampliare poi bre-
vemente il discorso.  

 
2. – La relazione tra filosofia ed economia, di sfuggita si ram-

menta, ha notoriamente avuto alti e bassi. I primi economisti, si 
sa, erano «filosofi», e non lo nascondevano, quasi che fosse cosa 
di cui vergognarsi. C’era anzi chi, fosse pure solo in cuor suo, se 
ne gloriava, cosa che potrebbe forse dirsi dei fisiocratici. E come 
dimenticare che Adam Smith, definito «padre» dell’economia po-
litica, di filosofia morale a tutta prima si occupò? Un precedente 
non privo di «conseguenze» sul suo modo di essere economista. 
Ma gli epigoni, anche questo è noto, finirono poi sempre più, e 
per una non breve stagione, con l’accogliere, un po’ per il pro-
gressivo prevalere di uno «scientismo dalla vista corta» (cfr. GU-
SDORF, 1972, p. 38), un po’ per l’accusa ricorrente di fare della 
cattiva filosofia, l’invito perentorio e severo di chi consigliava lo-
ro di limitarsi a calcolare: «calcolate, e non pensate», in pieno vi-
so infatti irriguardosamente gli si gridò (cfr. CROCE, 1950, p. 
251), dimenticando che molte delle vicende umane dall’econo-
mista indagate sfuggono alle determinazioni matematiche, e dun-
que non gli può venir chiesto, per giunta con manifesto sprezzo, 
di limitarsi a calcolare.  

Del resto, diceva Marc Bloch (cfr. BLOCH, 1969, p. 42), 
«dov’è impossibile calcolare, bisogna suggerire»: e non si può 
certo suggerire senza pensare. È perciò apprezzabile che, a un 
certo punto, gli economisti siano andati riscoprendo la filosofia, 
che siano venuti mostrandosi non più disposti a rinunciare del tut-
to a filosofare, che li si sia potuti ritrovare intenti a ragionare «da 
filosofi», sia pure alla loro maniera, muovendosi cioè entro confi-
ni che sono le esigenze dell’argomentare economico a delimitare: 
e ciò vuoi perché «pensare […] è sempre filosofare [e] rinunziare 
a filosofare è rinunziare a pensare» (cfr. GENTILE, 1957, p. 38), 
vuoi perché «la fuga davanti alla filosofia è una fuga davanti a sé 
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stessi, e dunque è la peggiore filosofia che possa esistere». (Cfr. 
GUSDORF, 1972, p. 41).  

E che cosa da quel loro auspicato filosofare ci si attende? Un 
«esame di coscienza», fu detto, che aiuti a riflettere sulle tante 
problematiche che non si prestano a venir trattate con abili messe 
in equazione, e spinga per ciò stesso ad andare «alla radice dei 
problemi economici, anzi all’humus non economico in cui quelle 
radici affondano». (Cfr. RICOSSA, 1986, p. 1). E nel farlo può an-
che accadere, cosa da non sottovalutare, che ci si chieda in che con-
to va tenuto «l’economico», qual è insomma l’atteggiamento da as-
sumere verso ciò che è «materiale», finendo a volte col suggerire di 
tenersene alla larga, ritenendo niente affatto «nobilitante», e perciò 
stesso meritevole d’attenzione, ciò che sotto quell’espressione è le-
cito porre.  

Questo, dunque, il reciso consiglio che può venir dato, consi-
glio che rischia di spingere, se mai non volutamente, più lontano 
ancora: con l’emergere, infatti, di una simile idea, passare dal di-
stacco per «il materiale» al disprezzo il passo è breve. E lo si può 
anche comprendere. Stupisce solo che un simile sentimento possa 
nutrirlo, pur se non abitualmente, persino l’economista, colui cioè 
che di tutto ciò che attorno all’«economico» ruota dovrebbe occu-
parsi, che ad analizzarlo e a suggerire i mezzi per governarlo do-
vrebbe senza riserve votarsi. E invece? Ecco invece farsi a volte 
strada in lui un «non-senso metafisico», qual è il tema della perfe-
zione, «un ginepraio ricco di difficoltà irrisolte», come non senza 
ottime ragioni ci si è lasciati andare a definirlo (cfr. PIOVANI, 
1977, p. 5), destinato a tradursi in un forte stimolo a desiderare, se 
non necessariamente a cercare, ciò che è perfetto. Ma ci rammen-
ta Bossuet, e con lui Pietro Piovani che lo cita, il perfetto «non è»: 
è infatti solo «un’idea del nostro spirito che si va elevando, 
dall’imperfetto che vede con i suoi occhi, fino a una perfezione 
che ha realtà soltanto nel pensiero» (ibid., p. 6). 

Se però la perfezione altra realtà non ha che nel pensiero, il 
volersi innalzare alla perfezione altro non è che «un ineliminabile 
slancio verso l’inattendibile» (ibid., p. 7), dunque un utopico 
obiettivo, al quale l’economista fa tuttavia a volte fatica a rinun-
ciare, per mal posta che la questione sia. Di qui un incerto suo 
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muoversi tra «perfettismo» e «imperfettismo», cioè tra un approc-
cio che conduce ad auspicare l’avvento di «un regno mondano di 
perfezione, senza il dominio dell’economico», e un approccio che 
conduce invece ad accettare quel dominio, ritenendo «il perfetto 
indesiderabile, ancor prima che impossibile» (cfr. RICOSSA, p. 9): 
indesiderabile, perché immodificabile e quindi spiacevolmente 
vincolante, impossibile, perché chiaramente irrealistico. 

 
3. – Si accennava, ciò premesso, alla presenza di un qual certo 

disprezzo, nell’animo di alcuni economisti, per le cose di cui pure 
si occupano: produzione, commercio, affari, moneta. Per «l’eco-
nomico», insomma. È cosa accaduta, e che accade ancora. Biso-
gna, però, nel prenderne atto, attentamente guardarsi dall’equi-
vocare. L’avversione verso ciò che è «materiale», predicata da 
quella che si potrebbe chiamare la «cultura signorile» (ibid., p. 
19), non implica avversione alla ricchezza, che validamente con-
corre a rendere meno opprimente, si riconosce, e non potrebbe es-
sere invero altrimenti, il regno della necessità: si vorrebbe solo 
porre la ricchezza, mettendo una volta per tutte fine a quel regno, 
«fuori dall’economia». In che senso, si chiederà? 

Scontata, in fondo, la risposta. Se la necessità economica, è 
stato infatti osservato (ibid., p. 16), è «il più vistoso sintomo della 
condizione degradata dell’uomo», se essa nasce come «infamante 
conseguenza di un difetto d’origine, che ha scacciato l’umanità da 
un “paradiso terrestre”», cercare di sfuggire «per quanto possibile 
alla condanna, ai suoi aspetti più avvilenti, o sopportarla col mas-
simo di dignità, diventa un impegno d’onore. Ma studiare l’eco-
nomia, o anche solo studiare come far denaro, è mostrarsene al 
contrario più che mai prigionieri, è arrendersi totalmente, salvo 
che lo studio serva a riscattare l’umanità, a riportarla nel paradiso 
terrestre». 

Se perciò tutti riuscissero a diventare «signori», cioè una volta 
per tutte benestanti, se l’uomo venisse messo insomma alfine in 
grado di affrancarsi à jamais dalla necessità, se gli fosse in altre 
parole possibile riguadagnare l’eden perduto, la ricchezza di cui si 
troverebbe a disporre sarebbe espressione non più di un’affannosa 
ricerca dettata dal bisogno o dalla cupidigia, bensì il frutto 
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dell’avvento dell’«età dell’oro»: sarebbe appunto una ricchezza 
«non economica». E la stessa disciplina che di economia si occu-
pa, avendo validamente concorso a favorire sbocchi destinati a 
liberare l’uomo dalla condizione di sofferta dipendenza dai biso-
gni in cui attualmente versa, potrebbe chiudere onorevolmente 
bottega: «la fine dell’economia» non resterebbe in tal modo solo 
il titolo del libro pubblicato anni fa da Ricossa, ma avrebbe trova-
to piena realizzazione. 

Quella «cultura signorile» di cui si diceva reclama dunque la 
libertà dall’economia e preconizza per ciò stesso, auspicandola, 
«la fine dell’economia», ma deve fare i conti, fortunatamente ver-
rebbe da dire, con una «contro-cultura borghese» che notoriamen-
te si muove in tutt’altra direzione: rivendica, infatti, la libertà per 
l’economia, di cui non solo non crede prossima, ma neppure ipo-
tizzabile la fine. E ritiene perciò, dal momento che non c’è modo 
alcuno di sottrarre l’uomo al dominio dell’economico, che ci si 
debba adoperare per renderlo meno gravoso, non solo rimuoven-
do gli impacci che impediscono o rallentano la crescita e un’equa 
distribuzione della ricchezza, ma approfondendo sempre più la 
comprensione dei «meccanismi» che, al mutare dei tempi, gover-
nano nel suo evolvere l’economia: compito dei governanti l’uno, 
ufficio degli economisti l’altro.  

Non che consapevoli prese d’atto di ciò, e conseguenti com-
portamenti, ci siano sempre stati nei primi, inclini a effettuare 
scelte guidati sovente da ideologie poco consone al raggiungi-
mento di tali finalità e non alieni se mai dal favorire, giustifican-
dolo, il perseguimento di bassi interessi, né che del tutto tempe-
stivi ed efficaci siano sempre stati i passi avanti dai secondi com-
piuti per offrire strumenti conoscitivi adeguati ai mutevoli anda-
menti dell’economia, e quindi meglio atti a governarla. C’è in-
dubbiamente da dolersene. Se però severi bisogna essere con gli 
uni, per comportamenti il più delle volte viziati da condizionanti 
freni ideologici o addirittura moralmente censurabili, ingeneroso 
sarebbe condannare gli altri per la lentezza con cui tendono a libe-
rarsi dalle idee vecchie e a farsi portatori di idee nuove, idee ade-
guate alle mutevolezze del contesto. Non c’è insomma da far pas-
sare gli economisti, i soli qui a interessare e di cui molto alla buo-



138                                                  Antonio Maria Fusco 

na si va discorrendo, per persone che, nel migliore dei casi, si 
muoverebbero come i fedeli in processione, immagine presa in 
prestito da Theodor Adorno (cfr. ADORNO, 1979, p. 92), durante 
la primavera di Echternach: avanzerebbero, cioè, facendo due 
passi avanti e, quasi timorosi per l’ardire, uno indietro.  

Gli è che quello con cui navigano, per riprendere l’immagine 
richiamata en exergue, è un vascello privo di robuste paratie e 
dunque soggetto a imbarcare acqua: e quando ciò accade, e acca-
de più spesso di quanto non si creda, turare le falle per restare a 
galla e poter riprendere la navigazione è tutt’altro che facile. Ma a 
questo impegnativo compito, per difficile che sia, essi non si sot-
traggono, e ce la mettono anzi tutta per riprendere il cammino, 
onde rendere teoria e fatti non «estranei» fra loro.  

 
4. – Un esempio di «navigazione» degna di menzione? Piace 

qui rammentare quella che ai suoi tempi fece Maynard Keynes, 
certo non l’unica, ma indubbiamente fra le maggiori. Era stata in-
fatti la sua, confessava, ed è cosa risaputa, «a long struggle of 
escape from habitual modes of thought and expression», una dura 
lotta per affrancarsi dai vecchi modi di pensare e di esprimersi: 
lotta non fine ovviamente a sé stessa, ma affrontata per andare ol-
tre il già saputo e rendere per ciò stesso migliore il da farsi. (Cfr. 
KEYNES, 1972d, p. XXIII).  

Sappiamo che fu una battaglia vittoriosa, comprensione e go-
vernabilità dell’economia avendone tratto non poco giovamento. 
E tuttavia, a dispetto dei successi conseguiti, anche uno studioso 
come Keynes, che a quella migliore comprensione e a quella più 
fruttuosa governabilità si era dedicato, muovendosi dunque da 
«imperfettista», avrebbe a un certo punto auspicato il riscatto dal 
dominio dell’economico e preconizzato avveniristicamente il suo 
superamento. Quello economico, con enfasi da «perfettista» infat-
ti scriveva, non è «il problema permanente della razza umana», 
potendo trovare esso una volta per tutte soluzione. (Cfr. KEYNES, 
1972c, p. 326). 

E avrebbe potuto trovare soluzione perché riteneva (ibid., pp. 
330-331) che gli uomini fossero «liberi di tornare a scoprire alcu-
ni dei princìpi più solidi e autentici della religione e delle tradi-
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zionali virtù di una volta: che l’avarizia è un vizio, l’esazione 
dell’usura una colpa, l’amore per il denaro detestabile, e che chi 
meno si affanna per il domani cammina veramente sul sentiero 
della virtù e della profonda saggezza». Una libertà, quella che ve-
niva loro riconosciuta, di cui si dava per scontato che avrebbero 
saputo far tesoro. E dunque, in assenza di «imprevisti», come 
guerre di dimensioni inusitate per numero e rilevanza di paesi 
coinvolti e incrementi demografici di ampiezza eccezionale, nuo-
vamente rivalutati sarebbero stati i fini sui mezzi e nuovamente 
preferito sarebbe stato il bene sull’utile. Non che tutto ciò, veniva 
precisato, fosse dietro l’angolo. Bisognava esserne consapevoli. E 
pertanto accettare, meglio sarebbe dire tollerare, che avarizia, 
usura e oculatezza (precaution) continuassero ad essere scomodi 
compagni di viaggio, che insomma ancora per un po’ rimanessero 
«our gods for a little longer still» (ibid., p. 331), opprimenti divi-
nità alle quali non c’era, per il momento, che rendere rispettosa-
mente omaggio: con la certezza, però, di poter riuscire a dar loro 
un bel giorno il benservito.  

Un argomentare, quello di Keynes sommariamente richiamato, 
che è difficile trovare espresso, se pure lo sia (Marx è per molti 
versi un caso a sé), con pari chiarezza in altri economisti, meno 
propensi a preannunciare svolte collocabili non «nell’ambito di 
una vita immanentistica e antropocentrica», quindi realizzabili, 
ma ispirate da un «presupposto assoluto, incondizionato e tra-
scendente rispetto alle possibilità umane», quindi irrealizzabili. 
(Cfr. BAGOLINI, 1977, p. 149). E la sua manifestazione di fiducia 
in una auspicata «palingenesi post-economica» (cfr. RICOSSA, p. 
74), sicuramente resta uno fra i migliori esempi del possibile on-
deggiare dell’economista fra «perfettismo» e «imperfettismo», 
tratti rispettivamente distintivi di un domani vagheggiato e di un 
oggi bene o male governato.  

Certo, la fuga nell’immaginario può attrarre, e va messa in 
conto, ma non è cosa fatta per condurre lontano, men che mai in 
economia.  

  
 





 

5 
Spigolature di natura ortografica  

(sul ricorso alle minuscole nella numerazione romana) 
 

«… i pensieri camminano, cammina-
no, e solo il diavolo sa dove vanno a 
finire». 

SALVATORE SATTA 
(Il giorno del giudizio [1977], 1979, 
p. 32).  

 
 
1. – Ed ecco, per porre termine alle annotazioni contenute nel 

presente volume, alcune pedantesche spigolature, frutto di un im-
provviso attacco di pignoleria acuta, che lascio naturalmente al let-
tore, se interessato, di scoprire dove conducono. Fine ultimo certo 
noto a Belzebù, nulla al Maligno sfuggendo, ché mai si lascia di-
strarre, trascurando i perfidi compiti suoi, ma perseguito qui attra-
verso riflessioni non da lui ispirate: non odorano pertanto di zolfo, 
e dovrei essere quindi al riparo dal rischio di finire all’inferno.  

Ma proprio perché non di sottili sollecitazioni sataniche siffat-
te riflessioni sono il frutto, e dunque non a malefici suggerimenti 
è lecito ricondurle, può ben dirsi che la presa di distanza a cui es-
se mettono capo, della quale andrà beninteso vagliata la validità, 
potrà apparire anche banale, se non addirittura infondata, senza 
però che nulla di malevolo rivesta. Ritengo, infatti, che potrebbe 
essere indotto a pensare il contrario solo chi dovesse equiparare a 
inaccettabili manifestazioni di mera sufficienza il pacato dissenso 
che su certe scelte di natura ortografica mi accingo qui appresso a 
manifestare. Cosa che naturalmente può accadere, e va messa per-
tanto in conto, senza che occorra però darsene troppo pensiero, 
non per arroganza, ma per la meditata consapevolezza che quello 
sarebbe un immotivato sentire.  

 Bisogna però, per giungere al punto sul quale mi vorrei sof-
fermare, vagliare cioè la fondatezza dell’impiego di lettere minu-
scole nel sistema di numerazione romana, partire da lontano, da 
una sia pur sommaria descrizione, benché di cose conosciutissime 
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si tratti, delle caratteristiche di fondo di quel sistema: è quello che 
mi appresto qui appresso a fare, forzando la memoria a tornare su 
ciò che appresi in anni lontani. 

 
 2. – Il sistema in questione è notoriamente basato su sette carat-

teri: I, V, X, L, C, D, M. Essi stanno simbolicamente a rappresenta-
re, si sa, i numeri 1, 5, 10, 50, 100, 500 e 1.000. Inutile cercare lo 
zero. Non è una dimenticanza: in quel sistema non esiste. A che pro 
occuparsi, non è da escludere che si possa essere stati indotti infatti 
a pensare, del «niente», lo zero venendo definito infatti in latino ni-
hil, appunto «il nulla»? Ma delle regole che di quel sistema dove-
vano assicurare il funzionamento c’era invece da occuparsi, altro-
ché se c’era da occuparsi, e mette conto richiamarle per sommi capi.  

Quei sette caratteri di cui per numerare ci si serve, essendo a 
ciascun singolo simbolo sotto forma di lettera associato un valore, 
possono, quando occorre, venir ripetuti e combinati in vario mo-
do, attraverso somme e sottrazioni: siamo quindi in presenza di un 
sistema additivo-sottrattivo. Va inoltre precisato che essi conser-
vano sempre lo stesso valore, quale che sia la posizione occupata 
nell’interno del numero al quale, sommandoli e sottraendoli, vie-
ne dato vita.  

 Non va inoltre dimenticato che occorre, nel numerare, l’asso-
luto rispetto delle regole qui di seguito richiamate: (a) soltanto I, 
X e C sono simboli utilizzabili in senso sottrattivo; (b) solo un nu-
mero più piccolo può essere posto alla sinistra di un numero più 
grande; (c) soltanto un numero non inferiore a un decimo del nu-
mero dal quale è sottratto può essere fatto oggetto di sottrazione; 
(d) le lettere I, X, C ed M non possono venir mai ripetute, all’in-
terno di uno stesso numero, più di tre volte consecutive; (e) le let-
tere V, L e D, infine, non possono essere inserite in modo conti-
nuativo più di una volta.  

Siamo in presenza, come si vede, di un sistema a dir poco 
macchinoso, che rendeva oltremodo difficoltosi i calcoli, tanto da 
giustificare ampiamente i successivi sforzi diretti a cercare al-
ternative che li rendessero al contrario agevoli. E dal momento 
che faceva assai bene al caso la numerazione di derivazione araba 
– numerazione così denominata per averla gli arabi fatta propria, 
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dopo averla «importata» (sembra) dall’India, e già dal matematico 
al-Khuwārizmī Muhammad ibn Mūsà brillantemente utilizzata nei 
suoi studi –, essa finì, grazie anche a Fibonacci, che non poco 
concorse, con il suo Liber abaci (cfr. FIBONACCI, 2020), a divul-
garla in Europa, con l’avere il sopravvento, diffondendosi così per 
ogni dove: è appunto quella di cui continuiamo quotidianamente a 
servirci, per motivi i più diversi e nei contesti i più vari.  

Non che l’altra numerazione sia però del tutto scomparsa, ri-
manendo confinata a mero reperto archeologico (monumenti di 
epoche lontane, pietre sepolcrali, lapidi, antiche torri campanarie, 
e via discorrendo): si usa ancora, infatti, per individuare i secoli, 
per distinguere nel loro succedersi papi e sovrani, per contras-
segnare le annate di riviste, per indicare spesso le ore sui quadran-
ti di pendole e persino, a volte, sulle mostre degli orologi da polso 
alla moda. E chissà quant’altro ancora si potrebbe menzionare. 
Tutto ciò, va precisato, vale però in larghissima misura per quella 
che viene comunemente denominata numerazione romana stan-
dard, ma pare che non manchino, accanto ad essa, pressoché scono-
sciute varianti, nelle quali entrano ancora una volta in gioco addi-
zioni e/o sottrazioni, varianti di cui andrebbe naturalmente valutata 
l’accettabilità, anche alla luce di quelle sopra richiamate regole. 

Compito, questo, che chiedo al lettore, per manifesta pigrizia 
mia, di volersi fare volenterosamente carico, non senza ovviamen-
te fornirgli, per «esercitarsi», alcuni esempi di notazioni nelle 
quali, per difficile che sia, non sembrerebbe escluso che ci si pos-
sa imbattere. Particolarmente insolito, vien fatto a tal proposito di 
osservare, sarebbe certo il caso di un XVIII reso con i simboli 
XIIX e persino IIXX, e del pari inconsueto non mancherebbe di es-
sere, che so io, quello di IV reso con il simbolo IIII, di un IX con il 
simboli VIIII, di un CXVI con il simbolo LLXVI, ma una accertata 
pur se timida comparsa è quella di una D resa con IƆ (dunque una C 
rovesciata, o retrograda che dir si voglia, preceduta da una I) e se 
mai di una M resa con CIƆ (dunque una C rovesciata preceduta da 
una C e da una I).  

Ed essendomi lasciato particolarmente attrarre da varianti di 
quest’ultimo tipo, essendomi insomma scoperto sempre più curio-
so di trovarne adoperata qualcuna, mi sono spinto speranzoso a 
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chiedere aiuto a quella discussa enciclopedia che è Wikipedia, 
spesso vista e utilizzata, e non dagli incolti soltanto, come ancora 
di salvezza. E nitida mi si è presentata, dopo aver qua e là spulcia-
to tra commenti vari e foto numerose, la riproduzione di una iscri-
zione che le due ultime varianti appena menzionate, tutte rese, se 
ne prenda nota, con lettere maiuscole, tranquillamente utilizza: si 
tratta dell’iscrizione che si legge sul pavimento, in quel dì Roma, 
della chiesa di Sant’Andrea al Quirinale. La successione delle let-
tere è la seguente:  

 
CIƆ  IƆ  C  L  X  VII, 

 
datazione in cifre arabe equivalente, ad addizione completata, al 
numero 1.667. 

Si sarebbe portati pertanto ad affermare che la numerazione 
romana, varianti incluse, è resa facendo sempre esclusivo impiego 
delle lettere maiuscole, ma sembra che si avrebbe torto ad essere 
così recisi. È infatti cosa forse vera nel latino «classico», non ne-
cessariamente in quello «volgare»: il ricorso alle minuscole, 
esemplificando mi si dice, è infatti già di «uso normale nei codici 
medievali e ancora vivo oggi nella datazione delle lettere mano-
scritte di alcuni autorevoli filologi» (cfr. ANTONELLI, 2021), fino 
a diventare poi, passo dopo passo, pratica che si va diffondendo, 
in buona misura sotto l’influsso, sembrerebbe, di scelte proprie 
del mondo tipografico ed editoriale anglosassone. E guadagnan-
dosi per giunta un «diritto all’esistenza» che discende dalla sua 
ormai asserita correttezza: è quanto mi rende autorevolmente no-
to, per vie brevi, il professor Francesco Sabatini, illustre filologo, 
già presidente dell’Accademia della Crusca. 

Che dire? Siffatta pratica, da quell’alto consesso non discono-
sciuta, anzi senza riserve a quel che pare «sdoganata», a me pare 
tutt’al più lecita, e forse meglio sarebbe dire accettabile, solo in 
presenza di strutture a numerazione complessa, che possono ri-
chiedere, in quanto tali, il ricorso a successioni di simboli diversi, 
onde ottenere, grazie alla loro molteplicità, suddivisioni in grado 
di tenere distinte le varie parti del quadro che si intende rappre-
sentare: e naturalmente sempre che alla bisogna risulti insuffi-
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ciente, cosa però poco verosimile, l’ampia disponibilità di simboli 
d’altro genere ai quali si può pur sempre far ricorso. 

 
3. – Ma è tempo, al fine di tirare le somme al nostro dire, e 

senza naturalmente nulla togliere alle precisazioni autorevoli so-
pra riportate, che metterebbe forse conto riflettere sulle obiezioni, 
implicite o esplicite, anche se, per la loro diversa natura, di non 
pari rilevanza, che possono venir mosse, raggruppandole, ai dubbi 
qui manifestati, i dubbi che suscita il non raro uso moderno, nel 
ricorso alla numerazione romana, delle lettere minuscole, tema 
centrale di questo scritterello: sono obiezioni riconducibili, a mio 
avviso, alle seguenti tre forme di riserve.  

Sembra che anzitutto si faccia, di quell’uso, una vera e propria 
manifestazione di libertà, di rivendicata libertà di scelta, che esi-
merebbe, essendo ritenuta incoercibile, dall’obbligo di doverla 
legittimare. Ne consegue che se chi la esercita, si tratti di coloro 
che della impostazione grafica di una pubblicazione si occupano, 
si tratti degli autori di manoscritti destinati alla stampa, fossero 
portati per così dire alla sbarra, accusati di ciò che nel presente 
scritto è stato ritenuto un uso improprio, non avrebbero da temere 
di venir condannati: gli uni e gli altri, lo si può dare per certo, ver-
rebbero infatti assolti, non per mancanza di prove, ma per san-
zionata irrilevanza del fatto.  

Ci si può imbattere poi in una tesi ispirata a motivi per così di-
re estetici: la preferenza accordata alle minuscole, nel moderno 
ricorso alla numerazione romana, andrebbe spiegata in termini di 
mera gradevolezza e la rifletterebbe. Può insomma accadere, per 
esemplificare, che i simboli xiv, lxi, cix, mci e via ipotizzando 
vengano giudicati più piacevoli a vedersi dei corrispondenti sim-
boli maiuscoli, e finiscano pertanto col venir preferiti. Preferenze 
di cui non ci sarebbe che da prendere atto perché su ciò che piace 
e ciò che non piace c’è poco da disquisire, e non c’è quindi da an-
dare, ancora una volta, affannosamente in cerca di responsabili da 
sottoporre a giudizio, si tratti di grafici o di autori. Dal momento, 
dunque, che «trahit sua quemque voluptas» (cfr. VIRGILIO, 1978, 
II, 65), che ognuno insegue insomma il proprio piacere, in ogni 
campo e non solo in quello, nella Egloga citata cantato, dei tra-



146                                                  Antonio Maria Fusco 

sporti amorosi, si lasci pure che, anche nel caso in questione, in 
santa pace lo si rincorra, rinunciando a porre pedantescamente 
confini che insuperabili, qui si pretende, dovrebbero essere. 

Ci sono, infine, le posizioni assunte in merito dai linguisti, in-
dotti a ritenere corretto, fu già rammentato, e dunque pienamente 
accettabile, la diffusa moderna usanza del ricorso, nella numera-
zione romana, alle lettere minuscole. L’impressione è che la si ri-
tenga cosa scontata, forse per l’importanza che l’uso riveste nelle 
vicende di quegli strumenti di comunicazione, certo in continua 
evoluzione, che sono le lingue. E ben consapevole sono, a tal pro-
posito, del significativo «si volet usus, quem penes arbitrium est, 
et ius, et norma loquendi» di oraziana memoria (cfr. ORAZIO, 
2015, 70-72): delle lingue, insomma, l’uso è riconosciuto padrone 
pressoché assoluto e in balia sua resta perciò, piaccia o meno, il 
parlare e lo scrivere.  

Mi guardo naturalmente bene dal diminuire l’importanza che 
l’uso riveste nelle vicende che caratterizzano l’evolversi delle lin-
gue, di cui l’inclinazione a utilizzare, nel moderno ricorso alla 
numerazione romana, le minuscole anziché le maiuscole non 
manca di essere un esempio, sia pur marginale, ma non so tratte-
nermi interessatamente dal segnalare che la Chiesa, rimasta al la-
tino affezionata, sembrerebbe propendere per queste ultime. E ciò 
ipotizzo, mi si passi la generalizzazione, pur se priva di puntuali 
verifiche, perché mi salta agli occhi che, nel contrassegnare an-
nualità e pagine di un fascicolo del suo quotidiano, L’osservatore 
romano, capitatomi per caso fra le mani, sono le lettere romane 
maiuscole ad essere state privilegiate.  

Non a caso, aggiungerei. Sono indotto insomma a pensare che 
forse non di scelta casuale si è trattato, bensì della consapevole 
presa d’atto che, essendo stato deciso di optare non per la nume-
razione araba, ma per quella romana, che al contrario dell’altra a 
discussioni sull’uso di maiuscole o di minuscole sembra prestarsi, 
solo delle maiuscole occorreva servirsi, perché solo le maiuscole 
sono numeri, numeri sotto forma di lettere. Certo, a nulla serve 
osteggiare scelte linguistiche passate in consuetudine, ma potreb-
be forse servire contrastare quelle, è il caso che ci occupa, non 
ancora del tutto generalizzate, in special modo se siamo in pre-
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senza di un uso qui giudicato, a torto o a ragione, manifestamente 
improprio, che sciocche forme di emulazione tendono però alle-
gramente a diffondere. 
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Ackerley Randolph Joe (1896-
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Adorno Theodor Wiesengrund 
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Gotha (1819-1861), princi-
pe consorte della regina Vit-
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d’Alembert Jean-Baptiste. 
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apostolo, 99n. 

Antonelli Giuseppe (1970-), 
linguista, 144. 

Arouet François-Marie (1694-
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Attila (406 d. C.-453 d. C.), con-
dottiero, sovrano unno, 125. 

Auden Wystan Hugh (1907-
1973), drammaturgo, poeta, 
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giurista, 139. 

Bakst Léon (pseudonimo), vedi 
Rosenberg Samoilovič Lev. 
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Baroque, vedi Barocchi Ran-
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Brown Heywood, vedi Broun 
Heywood Campbell. 

Brown Kenneth Everard (1874-
1958), zio da parte materna 
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Čechov Anton Pavlovič (1860-
1904), scrittore, dramma-
turgo, 71. 
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Donnet Victor, medico svizze-
ro, primo marito di Vera 
Bowen, 70. 



158                                                  Antonio Maria Fusco 

Douglas (ignoto il prenome), 
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Eco Umberto (1932-2016), se-

miologo, romanziere, 106, 
110, 126, 131. 
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Egerton John (1579-1649), 1° 
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Falk Oswald Toynbee (1879-
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compositore, 101n. 
Federico II di Hoenzollern 
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Grande», re di Prussia, 114. 
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Fibonacci (il), vedi Pisano Leo-
nardo. 

Filangieri Gaetano (1752-
1788), giurista, filosofo, 110. 

Fiske (coniugi), 92n. 
Fiske Harrison Gray (1861-

1942), drammaturgo, diret-
tore teatrale, 36, 37, 38. 

Fiske Minnie, vedi Davey Ma-
rie Augusta. 

Fokin Mikhail Michailovič 
(1880-1942), coreografo, 
ballerino, 19, 20, 22, 29, 62. 

Fokine Michel, vedi Fokin Mi-
khail Mikailovič. 

Fonteyn Margot (pseudonimo), 
vedi Hookham Margaret 
Evelyn.  

Frohman Charles (1856-1915), 
impresario teatrale, 22, 26, 
27, 28, 91n. 

Fucini Renato (1843-1921), 
poeta, scrittore, 8, 106. 

Fusco Antonio Maria (1933-), 
economista, storico del pen-
siero economico, 9. 

Fusinato Arnaldo (1817-1888), 
poeta, patriota, 8. 

 
Gage Henry Rainald (1895-

1982), 6° visconte Gage, 79. 
Galiani Ferdinando (1728-

1787), economista, 109, 
110, 118. 

Gallo Fortune Thomas (1878-
1970), impresario teatrale, 
92n. 

Garibaldi Giuseppe (1807-
1882), patriota, militare, 
106. 

Genée Adeline, vedi Jansen 
Anina Kyrstina Margarete 
Petra. 

Gengis Khan (1162c-1227), 
condottiero, sovrano mon-
golo, 125. 

Genovesi Antonio (1713-1769), 
filosofo, economista, 110, 
112, 116. 

Gentile Giovanni (1875-1944), 
filosofo, 134. 
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Geoffrin Marie-Thérèse Rodet 
(1699-1777), salottière, 109. 

Gesù di Nazareth, 97n. 
Gillert Viktor Stanislaw (1857-

1907), ballerino, maestro di 
danza, 19. 

Goldoni Carlo (1707-1793), 
commediografo, 55. 

Gordon Scott (1924-2019), 
economista, 133. 

Gounod Charles (1818-1893), 
compositore, 19. 

Grant Duncan James Corrowr 
(1885-1978), pittore, 66,78, 
81, 94n. 

Grigoriev Serge Leonovič 
(1883-1968), direttore di 
scena, regisseur dei «Bal-
lets Russes», 44, 60. 

Guenzi Alberto, storico, 110. 
Guglielmo I, duca di Norman-

dia (1027-1087), detto «il 
Conquistatore», re d’Inghil-
terra, 12. 

Gusdorf George (1912-2000), 
filosofo, 134, 135. 

 
Hargreaves Mary Elizabeth, 

cantante lirica, 45, 48, 76, 
77, 92n, 93n. 

Harrod Roy Forbes (1900-
1978), economista, 81, 82, 
84, 85, 86, 87, 88. 

Havemeyer, importante fami-
glia statunitense, 34. 

Hélvetius Claude-Adrien 
(1715-1771), filosofo, 109. 

Henreid Paul (1908-1992), at-
tore, 94n. 

Herpin Luce (1830c.-1914), 
detta Lucien Perey, scrittri-
ce, 110. 

Hill Polly (1914-2005), antro-
pologa, nipote di JMK, 45, 
53, 58, 61, 63, 66, 68, 69, 
72, 73, 75, 77, 78, 94n, 95n, 
96n, 98n, 99n. 

Hoffmann Ernst Theodor Ama-
deus (1776-182), scrittore, 
musicista, disegnatore, 102n. 

Hoffmann Gertrude (1871-
1968), ballerina, coreografa, 
29, 30. 

Holroyd Michael (1935-), scrit-
tore, 65, 67. 

Hookham Margaret Evelyn 
(1919-1991), ballerina, 87. 

 
Ibsen Henrik (1828-1906), 

drammaturgo, 37, 92n, 102n. 
Idzikowski Stanislas (1894-

1977), ballerino, maestro di 
danza, 44, 57, 63. 

Isherwood Christopher (1904-
1986), scrittore, 102n. 

 
James Blanche Lillian (1874-

1943), detta «Little Jamie», 
ballerina, 31. 

Jansen Anina Kyrstina Marga-
rete Petra (1878-1970), bal-
lerina, 92n. 

Jaques-Dalcroze Émile, vedi 
Jaques Émile Henri. 

Jaques Émile Henri (1865-
1950), compositore, peda-
gogista, 70. 

Johnson Charlotte, nonna di 
LL, 13. 
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Jolson Al (1886-1950), attore, 
cantante, 32. 

Jones Inigo (1573-1652), archi-
tetto, scenografo, 102n. 

 
Kahn Otto Hermann (1867-

1934), banchiere, mecenate, 
43. 

Kahn Richard Ferdinand (1905-
1989), economista, 89, 103n. 

Karsavina Tamara (Thamar) 
Platonovna (1885-1978), 
ballerina, 19, 20, 57, 59, 
94n. 

Keats John (1795-1821), poeta, 
64, 105. 

Keynes Geoffrey Langdon 
(1887-1982), fratello di 
JMK, chirurgo, bibliofilo, 
scrittore, 69, 78, 79, 103n. 

Keynes John Maynard (1883-
1946), economista, 9, 11, 
12, 13, 42, 48, 57, 58, 61, 
64, 65, 66, 67, 68, 69, 72, 
73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 
80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 
87, 88, 89, 90, 91n, 94n, 
95n, 96n, 97n, 98n, 99n, 
100n, 103n, 138, 139. 

Keynes John Neville (1852-
1949), padre di JMK, eco-
nomista, 80. 

Keynes Margaret Neville 
(1885-1970), sorella di 
JMK, 69, 78. 

Keynes Richard Darwin (1919-
2010), nipote di JMK, fisio-
logo, 45, 58, 61, 63, 66, 68, 
69, 72, 73, 75, 77, 78, 94n, 
95n, 96n, 98n, 99n, 103n. 

Keynes William Milo (1924-
2009), nipote di JMK, me-
dico, 90, 103n.  

Khuwārizmī (al) Muhammad 
ibn Mūsà (78c-850c), ma-
tematico persiano, 143. 

Klementowicz Leokadia (18**-
1960), ballerina, 95n. 

Koslov Theodore (1882-1956), 
ballerino, attore, coreogra-
fo, 29. 

Krupensky Aleksandr Dmitrie-
vič, direttore dei Teatri Im-
periali, 23, 29. 

Kyasht Lydia (1885-1959), bal-
lerina, 92n, 94n. 

 
Lamb Walter (1882-1961), 

classical lecturer, 97n. 
Langdon-Brown Walter (1870-

1946), medico, zio di JMK, 
detto «uncle Walrus», 82. 

Lawes Henry (1595-1662), mu-
sicista, 101n. 

LeBaron William (1883-1958), 
produttore teatrale e cine-
matografico, 91n. 

Léris Claire Josèphe Hyppolyte 
(1723-1803), detta Clairon 
(mademoiselle), attrice, 110. 

Le Rond d’Alembert Jean-
Baptiste (1717-1783), ma-
tematico, 109. 

Lespinasse (de) Jeanne Julie 
Éléonore (1732-1776), 
scrittrice, 109. 

Livi Bacci Massimo (1936-), 
demografo, 131. 

Longfellow Henry Wadsworth 
(1807-1882), letterato, 101n. 
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Lopokova Lydia (1892-1981), 
moglie di JMK, ballerina, 9, 
11, 13, 14, 17, 18, 20, 22, 
23, 24, 26, 27, 29, 30, 31, 
32, 34, 36, 37, 38, 39, 41, 
42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 
49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 
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79, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 
90, 91n, 92n, 93n, 94n, 95n, 
96n, 98n, 100n. 101n, 102n, 
103n. 

Lopukhov Andrei (1898-1947), 
fratello di LL, ballerino, 14, 
17. 

Lopuchov Fiodor, nonno di LL, 
14. 

Lopukhov Fiodor Vasilievič 
(1886-1973), fratello di LL, 
ballerino, 14, 17, 18, 22, 23, 
24, 27, 28. 

Lopukhov Nikolai (1896-
19**), fratello di LL, inge-
gnere, 14, 16. 

Lopukhov Vasili Fiodor Vasi-
lievič (1856-1912), padre di 
LL, 14. 

Lopukhova Anna (1889-1891), 
sorella di LL, 14, 17. 

Lopukhova Eugenia (1885-
1943), sorella di LL, balle-
rina, 14, 16, 18.  

Lopukhova Lidija Vasilievna, 
vedi Lopokova Lydia. 

 
MacCarthy Desmond (1877-

1952), scrittore, critico let-
terario, 97n. 

Machado Antonio (1875-1939), 
poeta, 94n. 

MacKaye Percy (1875-1956), 
drammaturgo, poeta, 40. 

Mackrell Judith, dance critic, 
biografa, 13, 17, 18, 19, 22, 
23, 28, 32, 34, 36, 37, 38, 
39, 41, 42, 44, 45, 47, 54, 
56, 60, 62, 68, 73, 84, 88, 
90, 92n, 93n, 95n, 96n. 

Macry Paolo (1946-), storico, 
110. 

Maddern Fiske Minnie, vedi 
Davey Marie Augusta. 

Makalif Edmund, nato McAu-
liffe, ballerino, 36. 

Makletzova Xenia Petrovna 
(1892-1974), ballerina, 44. 

Mandelkern Josef, agente tea-
trale, 22, 23, 25, 29, 31, 32, 
33, 34, 35, 36, 38, 39, 40. 

Mantle Burns Robert (1873-
1948), critico teatrale, 40. 

Marshall Alfred (1842-1924), 
economista, 80. 

Martynov, generale russo, 60. 
Marx Karl (1818-1883), filoso-

fo, economista, 139. 
Massine Léonide (1896-1979), 

ballerino, 52, 55, 59, 73, 84, 
85, 93n. 

Maugras Gaston (1850-1927), 
scrittore, 110. 

McCoy Bessie (1888-1931), 
stella del vaudeville, 26, 28. 

Mérimée Prosper (1803-1870), 
scrittore, 46. 

Milton John (1608-1674), poe-
ta, saggista, 101n, 102n. 

Minc Alain (1947-), scrittore, 
83, 84, 92n, 94n, 97n. 
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Moggridge Donald Edward 
(1943-2021), economista, 
65, 66, 68, 83, 92n, 94n. 

Mogol (sovrano mongolo), 121, 
132.  

Molière, vedi Poquelin Jean-
Baptiste. 

Montesquieu, vedi Secondat 
(de) Charles-Louis.  

Montluc (de) Blaire (1502-
1557), condottiero, scritto-
re, 114. 

Moore George Augustus (1852-
1933), scrittore, poeta, 
drammaturgo, 34. 

Moore George Edward (1873-
1958), filosofo, 97n. 

Mordkin Mikhail (1880-1944), 
ballerino, 25, 28, 30, 31, 32, 
33, 34, 92n.  

Mozart Wolfgang Amadeus 
(1756-1791), compositore, 
72, 73. 

Mumford Ethel Watts (1876-
1940), scrittrice, 36. 

 
Nathan George Jean (1882-

1958), critico teatrale, 38. 
Nemchinova Vera (1900-1984), 

ballerina, 95n. 
Newbury Richard, giornalista, 

65. 
Nijinska Bronislava Fominična 

(1891-1972), ballerina, 63. 
Nijinsky Vaslav Fominič 

(1889-1950), ballerino, co-
reografo, 45, 52, 53, 56, 57, 
71, 93n. 

Nossenko Ekaterina Gavrilovna 
(1880-1939), prima moglie 
di Stravinsky, 93n. 

Omero (forse VII secolo a. C.), 
poeta greco, 122.  

Orazio Flacco Quinto (65 a.C.-
8 a.C.), poeta, 146. 

Ortese Annamaria (1914-1998), 
scrittrice, 106. 

Ovidio Nasone Publio (43 a.C.-
17 d.C.), poeta, 102n. 

 
Paganini Niccolò (1782-1840), 

violinista, 96n.  
Pagano Francesco Mario 

(1748-1799), illuminista 
napoletano, 110. 

Paley Mary (1850-1944), eco-
nomista, vedova di Alfred 
Marshall, 80. 

Palmieri Giuseppe (1721-
1793), marchese, illuminista 
napoletano, 9, 110, 111, 
112, 113, 114, 115, 116, 
117, 118, 119. 

Palomba Giuseppe (1908-
1986), economista, dedica-
toria. 

Pavlova Anna Pavlovna (1881-
1931), ballerina, 20, 25, 28, 
30, 43, 92n. 

Perey Lucien, vedi Herpin Lu-
ce. 

Perrault Charles (1628-1703), 
scrittore, 88. 

Picasso Pablo (1881-1973), pit-
tore, scenografo, 59, 93n. 

Pieri Piero (1893-1979), stori-
co, 114. 

Piovani Pietro (1922-1980), 
filosofo, 135. 

Pisano Leonardo (1170c.-
1242c.), detto «il Fibonac-
ci», matematico, 143. 
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Plesch János (1878-1957), me-
dico, 82, 83, 84, 87, 100n.  

Polianov Alexandr, padre di 
Vera Bowen, 70. 

Polianova Donnet Bowen Vera 
(1889-1967), amica di LL, 
impresaria, 70, 71, 72, 73, 
74, 78. 

Poquelin Jean-Baptiste (1622-
1673), detto Molière, com-
mediografo, 102n, 109. 

Procri (personaggio mitologi-
co), 102n.  

Publio Virgilio Marone (70 
a.C. -19 a.C.), poeta, 145. 

Pulszky (de) Romola (1891-
1978), aristocratica unghe-
rese, ballerina, 93n. 

 
Rabinoff Max (1878-1960), 

impresario, 30. 
Radina Felia, ballerina, 95n. 
Rambert Dame Marie (1888-

1982), detta «Mim», balle-
rina, maestra di danza, co-
reografa, 70, 71. 

Ramuz Charles-Ferdinand 
(1878-1947), scrittore, 101n. 

Ravel Maurice (1875-1937), 
compositore, 101n. 

Raverat Jacqes Pierre Paul 
(1885-1925), pittore, 67. 

Respighi Ottorino (1879-1936), 
compositore, 59. 

Ricossa Sergio (1927-2016), 
economista, 133, 135, 136, 
137, 139. 

Rimsky-Korsakov Nicolai 
(1844-1908), compositore, 
22, 59. 

Romanova Anna Ivanovna 
(1693-1740), imperatrice di 
Russia, 16. 

Rosenberg Samoilovič Lev 
(1866-1924), pittore, 21, 55. 

Rossini Gioacchino (1792-
1868), compositore, 59.  

Roth Joseph (1894-1939), scrit-
tore, giornalista, 7.  

Rousseau Jean-Jacques (1712-
1778), filosofo, 109. 

Rubinstein Ida Lvovna (1883-
1960), ballerina, 22. 

Russell Bertrand (1872-1970), 
logico, matematico, saggi-
sta, 9, 121, 122, 123, 130. 

Russell Henry (1871-1937), 
impresario teatrale, 92n. 

Rylands George (1902-1999), 
detto Dadie, regista teatrale, 
100n, 102n.  

Rymer James Malcom, scritto-
re, 99n. 

 
Sabathil Rudolf (1875-1942), 

compositore, 32. 
Sabatini Francesco (1931-), fi-

lologo, lessicografo, già 
presidente dell’Accademia 
della Crusca, 144. 

Saint-Saëns Camille (1835-
1921), musicista, 31. 

Salvatorelli Luigi (1886-1974), 
storico, giornalista, 120n. 

Satie Erik (1866-1925), com-
positore, pianista, 93n. 

Satta Salvatore (1902-1975), 
giurista, scrittore, 141. 

Saviano Roberto (1979-), scrit-
tore, giornalista, 106. 
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Scarlatti Domenico (1685-
1757), compositore, 55. 

Schumann Robert (1810-1856), 
compositore, 33, 52. 

Scialiapin Fiodor Ivanovič 
(1872-1928), cantante, 19. 

Secondat (de) Charles-Louis 
(1689-1775), barone di La 
Brède e di Montesquieu, fi-
losofo, 109.  

Sedova Julija Nikolaievna 
(1880-1969), ballerina, co-
reografa, maestra di danza, 
30. 

Serao Matilde (1856-1927), 
giornalista, scrittrice, 106. 

Shakespeare William (1564-
1616), drammaturgo, 23, 
102n. 

Sheppard John Tresidder 
(1881-1968), detto «Jack», 
classicista, 80. 

Sidney-Turner Saxon (1880-
1962), civil servant, 97n. 

Sinclair Hill (1894-1945), regi-
sta, sceneggiatore, 101n. 

Sitwell (famiglia), 94n. 
Sitwell Edith (1887-1964), poe-

tessa, 94n. 
Sitwell George Reresby (1860-

1943), politico, nobile ec-
centrico, 58, 94n. 

Sitwell Osbert (1892-1969), 
scrittore, 94n. 

Sitwell Sacheverell (1897-
1988), scrittore, 94n. 

Skidelsky Robert (1939-), eco-
nomista, storico, 57, 91n, 
92n, 97n. 

Slavinsky Taddeus (1901-
1945), ballerino, 74. 

Smith Adam (1723-1790), filo-
sofo, economista, 134. 

Spessiva Olga Alexandrovna 
(1895-1991), ballerina, 63. 

Sprott Sebastian (1897-1971), 
detto «Jack», psicologo, 65, 
96n. 

Standen Beckett, giardiniere, 
allevatore, 79. 

Stannus Edris (1898-2001), 
detta Ninette de Valois, bal-
lerina, maestra di danza, 
100n, 102n. 

Stephen Adrian (1883-1948), 
fratello di Virginia Woolf, 
psicoanalista, 97n. 

Stephen Leslie (1832-1904), 
biografo, storico delle idee, 
97n. 

Stephen Thoby (1880-1906), 
fratello di Virginia Woolf, 
97n. 

Stephen Vanessa, vedi Bell Va-
nessa. 

Stephen Virginia, vedi Woolf 
Virginia. 

Stoll Oswald (1866-1942), di-
rettore teatrale, 63, 72, 74.  

Strachey Lytton (1880-1932), 
biografo, critico letterario, 
saggista, 11, 66, 80, 97n. 

Strauss Richard (1864-1949), 
compositore, direttore 
d’orchestra, 52. 

Stravinsky Igor Fiodorovič 
(1882-1971), compositore, 
direttore d’orchestra, 49, 50, 
51, 56, 60, 93n, 95n, 97n, 
101n. 
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Tannhäuser (1200c-1268c), 
poeta tedesco, eroe leggen-
dario, 20. 

Tardieu d’Esclavelles Louise 
Florence Pétronille (1726-
1783), salottière, 109, 110. 

Tasso Torquato (1544-1595), 
poeta, drammaturgo, 68. 

Taylor Deems (1885-1966), 
compositore, critico musi-
cale, 91n. 

Tchernicheva Lubov (Luba) 
(1890-1976), moglie di Gri-
goriev, ballerina, 49, 94n.  

Tersicore, personaggio mitolo-
gico, musa della danza, 102. 

Thomson Logan, farm mana-
ger, 79, 90. 

Tolstoi Lev (1828-1910), scrit-
tore, 86. 

Tommasini Vincenzo (1878-
1950), compositore, 55. 

 
Ughi Bruto Diodati Emilio 

(1943-), detto Uto, violini-
sta, 96n. 

Ulisse (personaggio mitologi-
co), 121, 122. 

 
Venturi Franco (1914-1994), 

storico, 117. 
Vinson Frederick Moore (1890-

1953), giurista, 87, 88. 

Virgilio, vedi Publio Virgilio 
Marone.  

Vittoria (1819-1901), regina 
d’Inghilterra, 80, 101n. 

Volinin Aleksandr (1882-
1955), ballerino, 22, 24, 27, 
28, 29, 30, 33, 92n. 

Volinine Alexandre, vedi Voli-
nin Aleksandr. 

Voltaire (pseudonimo), vedi 
Arouet François-Marie. 

 
Walton William (1902-1983), 

compositore, direttore 
d’orchestra, 101n. 

Wassilevska Alexandra, balle-
rina, 95n. 

Watts Henry, scrittore, 36. 
Winthrop, importante famiglia 

statunitense, 34. 
Woizikovsky Leon (1897-

1975), ballerino, 74. 
Wolfe Edward (1897-1982), 

pittore, 92n. 
Woolf Leonard (1880-1969), 

scrittore, 67, 97n. 
Woolf Virginia (1882-1941), 

nata Stephen, scrittrice, 67, 
80, 97n. 

Wronska Alice, ballerina, 94n. 
 
Zvereff Nicolas (1888-1965), 

ballerino, maestro di danza, 
55.  
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Paul Gauguin,
Il cavallo bianco

di

Antonio Maria Fusco
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Istituto di Studi sul Mediterraneo
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(su terreni accindentati)

Gli scritti raccolti nel presente volume contengono riflessioni su
tematiche che molteplici curiosità dell'autore riflettono. L'attenzione
è stata rivolta: ad aspetti della movimentata vita di Lydia Lopokova,
la ballerina presa in moglie dall'economista John Maynard Keynes,
che ad amori esclusivamente maschili si era in precedenza dedicato;
alla figura di Giuseppe Palmieri, illuminista napoletano, sul cui
pensiero e sulla cui azione, già dall'autore fatti in passato
dettagliatamente oggetto d'esame, qui non senza lasciare qualche
spazio alla fantasia si ritorna, con lo sguardo diffusamente rivolto
alle difficoltà di ieri del nostro Meridione, per certi versi quasi presagio
di quelle, beninteso di tutt'altra natura, dei giorni nostri, alle quali
però si accenna appena, restando di proposito nel vago; ai movimenti
migratori, antichi quanto l'uomo, ai quali spesso in termini divisivi
si guarda, senza rammentare che sono, piaccia o meno, normali
fenomeni costitutivi delle società; alla fuga nell'utopia di chi insegue
il mito di un regno mondano di perfezione nel quale, non essendo
più il facere quotidiana testimonianza del deficere, l'angustioso
problema economico sarebbe risolto e la scienza economica, la
disciplina che alle sue problematiche si dedica, avrebbe pertanto
perso ogni ragion d'essere; al forse discutibile non raro moderno
impiego, nei libri e negli scritti in genere, della numerazione romana
resa con le lettere minuscole, dimenticando che, a stretto rigore,
non in presenza di lettere per i Romani ci si trovava, bensì di numeri
simboleggiati da lettere, di lettere esclusivamente maiuscole. Di qui,
in presenza di giustificazioni che sull'"uso" poggiano, un sommesso
forse ingenuo auspicio: non gli si conceda il diritto di farla sempre
da padrone.
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te analizzati, riconducibili
ad alcune figure di
economisti famosi
(nell'ordine: Keynes,
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tivismo, liberalismo,
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